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PRESENTAZIONE

L’attività di ricerca e approfondimento dell’opera di Pier Paolo 
Pasolini, che il Centro Studi sviluppa attraverso un progetto plurien-
nale d’interventi, si pone in stretta sinergia con gli aspetti di divul-
gazione scientifica e di comunicazione che vengono periodicamente 
proposti non solamente agli studiosi della materia, ma a fasce sempre 
più ampie di pubblico. Gli ambiti di promozione della poetica paso-
liniana hanno infatti trovato accoglienza sia nel settore didattico che 
nel contesto culturale del territorio.

Tra gli eventi di elevata qualità che caratterizzano le proposte del 
Centro Studi, va ricordato il Convegno di studi pasoliniani che an-
nualmente viene dedicato a un aspetto particolare della poetica di 
Pier Paolo e che implementa la collana di pubblicazioni realizzate 
con la partnership della casa editrice Marsilio. Alle sessioni di studio 
partecipano con le proprie relazioni studiosi e intellettuali di chiara 
fama, che consentono di evidenziare aspetti inediti o di approfondire 
tematiche legate alla figura dell’intellettuale casarsese.

In tale contesto si inserisce anche quest’opera bibliografica dedi-
cata al rapporto dialettico tra Pasolini e Sciascia, che analizza diver-
si elementi della loro poetica e del ruolo di intellettuali cosiddetti 
«eretici», coscienze vive del Paese, voci spesso controcorrente e non 
allineate, accomunate dalla passione per il loro lavoro.

Nell’anno che precede il centenario della nascita di Pasolini, il vo-
lume diviene tappa miliare e prologo ideale per l’avvio delle ulteriori 
iniziative che il Centro Studi di Casarsa della Delizia intende coor-
dinare, inserendole in una cornice programmatica di ampio respiro, 
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dove le sinergie e le collaborazioni con organismi italiani ed esteri 
sono momenti importanti per creare un calendario comune nell’otti-
ca dell’inclusione e della valorizzazione culturale.

flavia leonarduzzi
Presidente Centro Studi Pier Paolo Pasolini

Casarsa della Delizia

Sciascia e Pasolini - premio Brancati 1968 (per gentile concessione 
dell’archivio Pro Loco Zafferana Etnea) 
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PREMESSA

Se qualcuno si fosse affacciato per caso alla sala del Centro Studi 
Pier Paolo Pasolini nei due giorni del convegno Pasolini e Sciascia: 
«ultimi eretici», avrebbe verosimilmente pensato a un congresso di 
filosofi! I concetti di «realtà» e «verità» – interrelati ma anche tra 
loro in latente conflitto – risuonavano nelle varie relazioni e venivano 
“collaudati” attraverso spiazzanti messe a punto teoriche e puntuali 
disamine dei testi. Pasolini, comunista avverso alle magnifiche sorti 
e attratto dal “poco razionale”, profondamente laico ma con il senso 
del sacro, un poco diffidava della «verità», potenzialmente distrut-
tiva, e si schierava piuttosto dalla parte della «realtà», misteriosa e 
inappropriabile, che ricomprende in sé il bene e il male (contrappo-
sta alla illusoria «irrealtà» in cui vive il borghese). Sciascia, illumi-
nista sfiorato dal tragico, «ateo incoerente», credeva nella «verità» 
come parola letteraria e giudizio razionale sulle cose, mentre consi-
derava la «realtà» qualcosa di troppo manipolabile. Ma poi entrambi 
si sono continuamente e meravigliosamente contraddetti, ritornando 
su questi temi e provando a declinarli nella loro opera e nella loro fit-
ta attività giornalistica. A proposito del contenuto delle relazioni non 
vorrei qui fare alcuno spoiler e così rovinare la sorpresa. Mi limito a 
indicare alcune coordinate molto generali entro cui si sono svolti la 
riflessione critica e il confronto tra i relatori.

Se Daniela Marcheschi sottolinea il binomio inscindibile di verità 
e letteratura, Andrea Cortellessa ci avverte che la letteratura sem-
pre implica una “formalizzazione” della realtà. Vitiello descrive la 
beffarda incarnazione dell’«Io so» pasoliniano in un giudice che 
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Sciascia non avrebbe amato, mentre Bruno Pischedda ricorda come 
Pasolini e Sciascia abbiano promosso entrambi l’“autocoscienza” 
del loro pubblico. Altri hanno preferito insistere su ciò che divide i 
due autori, pur legati da stima e fraterna amicizia: Ricciarda Ricorda 
commenta le differenze tra i due “eretici” rievocando però una co-
mune estraneità al potere, Giuseppe Traina sottopone a verifica tali 
differenze nella diversa lettura della lingua di Moro e Roberto Andò 
osserva come Pasolini e Sciascia interpretassero diversamente l'in-
treccio tra vita e scrittura. Anche Davide Luglio si sofferma sui modi 
divergenti di percepire la propria “eresia”. Certo entrambi hanno 
dolorosamente avvertito l’orrore di quella “indifferenza” che riguar-
da pure noi, come mostra Roberto Chiesi spostandosi sul cinema.

Dunque, buona lettura.

filippo la porta
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I miei primi vent’anni, vissuti sotto il fascismo, mi han-
no chiaramente vaccinato contro di esso. Gli italiani e 
l’Italia erano allora fascisti; l’antifascismo non è mai sta-
to una realtà, ma un’illusione forgiata più tardi… […]. 
L’intellettuale – ce ne furono di coraggiosi che, eretici, 
andarono in esilio come Borgese – ha il dovere di infor-
mare la gente, di sconfiggere il conformismo e il con-
senso politico. Oggigiorno l’intellettuale eretico deve 
perseguire questo compito: non accettare la fatalità 
dell’ingiustizia o i meccanismi del potere, e dire ancora 
no a tutti i conformismi.

leonardo sciascia1

Frequentato precocemente, dagli anni cinquanta e fino alla morte 
nel 1989, il Friuli è stata una terra amata da Leonardo Sciascia. Gli 
amici di Trieste, di Udine, il pittore Getulio Alviani, i letterati e poeti 
come Domenico Cadoresi e Luciano Morandini (la rivista «Politica e 
Cultura»), le puntate a Palmanova, a caccia di stampe, o l’incursione 
a Giassico di Cormòns, vicino Gorizia (in occasione del genetliaco 
di Francesco Giuseppe, ultimo imperatore d’Austria e d’Ungheria) o 
a Sauris nella Carnia. I lunghi e ripetuti soggiorni negli anni ottanta 
a Percoto, ospite di Benito e Giannola Nonino, dove Sciascia riceve 
a gennaio 1983 da Mario Soldati il premio Nonino Risit d’Aur asse-

1  L. Sciascia, Interview, in J. Dauphiné, Leonardo Sciascia. Qui êtes-vous?, Paris, La Manu-
facture, 1990, pp. 125-165: pp. 143-144. La traduzione è nostra.

«LEI ACCETTA LA QUALIFICA DI SCRITTORE 
“ERETICO”?»
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gnatogli all’unanimità per la plaquette Kermesse e la valorizzazione 
della civiltà contadina, e dove scrive nel 1988 Il cavaliere e la mor-
te («questo non sereno racconto», nella dedica ai coniugi Nonino).  
E pensiamo ancora al Friuli come ponte per accorciare le distanze 
con la Jugoslavia2.

Quasi tre anni fa, noi Amici – perché lettori – di Sciascia pensam-
mo a un ciclo di manifestazioni, il «Novembre sciasciano», per ricor-
dare degnamente nel 2019 il trentennale dalla morte dello scrittore, 
cercando di mettere la sordina alla retorica che in queste occasioni 
è un rischio pressoché inevitabile. Ci confrontammo con Filippo La 
Porta, saggista e studioso di vaglia, al quale l’idea non dispiacque. 
Filippo ha saputo conquistarsi la gratitudine e l’ammirazione degli 
Amici di Sciascia, perché è riuscito a mettere insieme sapienza, sim-
patia (e una gran dose di pazienza), cucendo passo dopo passo un 
programma originale e articolato che l’8 novembre 2019 ha preso le 
mosse a Casarsa, dalla terra di Pier Paolo Pasolini, amico fraterno di 
Sciascia, per concludersi sabato 23 novembre in Francia, alla Sor-
bona, dopo aver tenuto – sempre a Parigi – il nostro decimo Collo-
quium all’Istituto Italiano di Cultura. 

A quelli del Sindaco di Casarsa e del presidente del Centro Studi 
Pasolini, Piero Colussi – una voce familiare e amicale, che l’8 no-
vembre ha assunto finalmente sembianze precise, con un volto e un 
corpo –, ho aggiunto con grande piacere i saluti miei personali e 
dell’Associazione che ho l’onore di presiedere pro tempore.

Per le intenzioni che ci hanno mosso, il «Novembre sciasciano» 
(e vi includo a pieno titolo anche le due manifestazioni collaterali al 
convegno tenutesi prima al Centro Studi Pasolini, cioè la mostra di 
grafica Leonardo Sciascia e Edo Janich: segni di un’amicizia, e poi a 
palazzo Burovich, ossia la lettura scenica di Marco Baliani dello spet-
tacolo La notte delle lucciole di Roberto Andò) vuole celebrare l’ami-
cizia, ragion d’essere del nostro sodalizio. Richiamandosi alle parole 
di Voltaire nel Dizionario filosofico, Sciascia l’apparentava a un «ma-
trimonio dell’anima, suscettibile come tutti i matrimoni di divorzio»3. 

2  Per una ricostruzione dettagliata delle frequentazioni dello scrittore nell’area friulana e nel 
contiguo mondo jugoslavo, si rimanda al volume promosso dagli Amici di Sciascia e curato da R. 
Ricorda, Leonardo Sciascia e la Jugoslavia, Firenze, Olschki, 2015, e alle memorie di C. Zlobec, 
Lontananze vicine. Incontri e amicizie italiane di un poeta sloveno, Trieste, ztt est, 2012.

3  L. Sciascia, Le passioni. L’amicizia, in «Nuove Effemeridi», iii, 9, 1990, pp. 4-9.
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Il xx secolo ha offerto in proposito alcuni esempi luminosi, come 
i rapporti tra Albert Camus e Nicola Chiaromonte. Scrive Camus 
all’amico italiano:

La sola cosa alla quale io pensi, senza sosta, è come potremo conservare 
in questo mondo lacerato i nostri valori. […] Siamo così pochi, Chiaromon-
te, così poco numerosi. A volte mi sembra di essere dei testimoni che stiano 
per essere accusati. Ma non voglio lasciarle credere che manchi di speranza. 
Ci sono certe cose per le quali io provo un’ostinazione infinita. L’amicizia 
è una di queste4. 

Quasi dieci anni dopo, siamo al 5 maggio 1954, aggiungerà: 

L’amicizia è una cosa strana. Quando lei è partito per il Marocco non 
sapevo neppure se ci saremmo rivisti… […] Ciononostante mi sentivo «si-
curo» con lei, dell’avvenire che ci avrebbe accomunato. Riconoscevo che 
lei era tra quella decina di persone [parmi la dizaine d’êtres] con le quali ho 
sempre vissuto, anche quando eravamo lontani5.

La tensione etica di queste parole si ravvisa nell’amicizia tra Scia-
scia e Pasolini, i «due intellettuali soli e disorganici “fraterni e lon-
tani”», come recita il sottotitolo della nostra due giorni. Un’amicizia 
antica, che decolla quando i due – Sciascia (classe 1921) e Pasolini 
(classe 1922) – non hanno neppure trent’anni e continua anche dopo 
la morte di Pasolini, per conservarsi e ravvivarsi nella memoria di 
Sciascia. 

Sarà Pasolini a recensire il 9 marzo 1951 su «Libertà d’Italia» il 
primo libro di Sciascia, Favole della dittatura (1950). Poi la volta di 
Sciascia, a felicitarsi con Pasolini due anni più tardi per la traduzione 
in inglese della poesia L’Appennino e a comunicargli: «in una nota 
che mi è stata richiesta da una casa editrice di Chicago sulla lettera-
tura italiana nel 1952, ho segnalato il tuo nome tra i giovani narratori 
italiani di sicuro avvenire. L’annuario è lo Year Book, dell’American 
People Encyclopedia»6. 

4  A. Camus a Nicola Chiaromonte, 7 novembre 1945, in A. Camus, N. Chiaromonte, Cor-
respondance 1945-1959, a cura di S. Novello, Paris, Gallimard, 2019, pp. 46-47. La traduzione 
è nostra.

5  Ivi, p. 118. La traduzione è nostra.
6  L. Sciascia, lettera a Pier Paolo Pasolini, 9 ottobre 1953, in Archivio Contemporaneo 

Alessandro Bonsanti, presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux di Firenze, Fon-



francesco izzo

xiv

Ancora Sciascia, nel maggio 1954, prenderà la decisione che alcu-
ne delle poesie di Pasolini scritte a Casarsa tra il 1945 e il 1947 vada-
no a inaugurare la prima terna della collana di poesia e arte “i qua-
derni di «Galleria»” per i tipi di Salvatore Sciascia7, mentre sarà poi 
Pasolini (in redazione con Leonetti e Roversi nel bimestrale di poesia 
della Libreria Palmaverde) a insistere due anni più tardi con Scia-
scia perché il suo saggio La sesta giornata veda la luce su «Officina», 
come accadrà pochi mesi dopo: «sono qui a ricordarti la promessa. 
Nel prossimo numero, il 7, contiamo assolutamente di pubblicare il 
tuo articolo o saggio concentrato sulla poesia della resistenza. Non 
mancarci, ti prego. Non tradirci»8.

Trent’anni più tardi, nell’agosto 1987, nel corso di una lunga in-
tervista – quasi quaranta pagine, tra le più belle, ricche d’informazio-
ni (e anche di dichiarazioni mai rilasciate in precedenza dallo scritto-
re) – Leonardo Sciascia dice a James Dauphiné:

Calvino e Pasolini sono della mia generazione; siamo cresciuti insieme si 
può dire… […]. Negli anni cinquanta, Salvatore Sciascia creò una rivista, 
«Galleria», affidandomene la direzione. I quaderni di «Galleria» sono di-
ventati un punto d’incontro. Calvino è stato tra i collaboratori della rivista, 
mentre Pasolini, Roversi, Romanò sono stati i primi ad affidarmi dei testi 
importanti, ad aiutarmi, e poi hanno costituito il nucleo di «Officina», la 
rivista pubblicata a Bologna di cui conosciamo la risonanza. […] La mia 
amicizia per Pasolini è lontana nel tempo. Negli anni cinquanta ci siamo 
scritti lungamente. Divenuto celebre, egli non poteva più collaborare a 
«Galleria». Se la passione civile in Calvino era come trattenuta, in Pasolini 
essa esplodeva letteralmente. Ci ha accomunati questa passione9.

La qualifica di «eretici» – che Filippo La Porta ha voluto associare 
ai nomi di Sciascia e Pasolini per questo convegno – si nutre dunque 
della strenua passione civile di entrambi gli scrittori e non è certo 
pretestuosa. Ne abbiamo l’evidenza indubitabile quando, alcune pa-
gine prima, nella stessa intervista, Dauphiné chiede a Sciascia: «Lei 

do Pier Paolo Pasolini, Corrispondenza, fasc. 26 luglio 1953, 22 gennaio 1954.
7  P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947), Caltanissetta, Sciascia, 1954.
8  P.P. Pasolini, lettera a Leonardo Sciascia, 2 giugno 1956, in P.P. Pasolini, Lettere 1955-

1975 con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, 
p. 203.

9  Sciascia, Interview, cit., p. 149.
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accetta la qualifica di scrittore “eretico”»? E Sciascia, che pur non 
ha mai fatto mistero d’insofferenza alle classificazioni, risponde sec-
co, senza ambiguità: «Accetto pienamente questa etichetta. L’accetto 
condividendola con coloro dei quali ho evocato l’opera o il destino, 
come Pirandello o Diego La Matina»10.

Già, Diego La Matina, il frate di Racalmuto che, per aver dife-
so i diritti dei contadini e ucciso il suo inquisitore, fu mandato al 
rogo nel 1658. Sciascia ne ricostruì puntigliosamente le vicissitudini 
nel suo Morte dell’inquisitore (1964), come sappiamo. Quello che 
non ricordavo invece – e lo segnalo fra le tante suggestioni di questo 
convegno – era che a soli 40 km da Casarsa, a Montereale Valcelli-
na, il mugnaio Domenico Scandella, detto Menocchio, alla fine del 
Cinquecento venne bruciato anche lui per ordine del Sant’Uffizio 
a causa delle sue idee, che andavano dal radicalismo religioso a un 
naturalismo scientifico. Come fra Diego per Sciascia, solo grazie alla 
ricerca brillante di Carlo Ginzburg nel Formaggio e i vermi Menoc-
chio era stato riscattato dall’oblio11. 

Nei secoli scorsi, perciò, la Sicilia e il Friuli hanno dato i natali 
ad altri eretici. Io non so se Sciascia e Pasolini siano gli «ultimi», ma 
per certo essi testimoniano con la propria vicenda (di pagina e di 
azione) l’aspirazione umana a una giustizia giusta contro l’infamia 
dell’intolleranza.

francesco izzo
Presidente Associazione Amici di Leonardo Sciascia

10  Ivi, p. 143.
11  C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 

1976.
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Sciascia ha osservato una volta che lui era l’unico in grado di capire 
davvero Pasolini, «fraterno e lontano». L’affaire Moro si propone fin 
dalle prime pagine come una continuazione di riflessioni pasoliniane. 
Mentre Pasolini in una recensione del 1975 a Todo modo scrisse che 
Sciascia, nonostante il successo, si «è sempre mantenuto purissimo, 
come un adolescente», e che la sua autorità «è legata a quel qualcosa 
di debole e fragile che è un uomo solo»1. In Pasolini e Sciascia si è 
probabilmente incarnata per l’ultima volta nel nostro paese la figura 
pubblica dell’intellettuale eretico, coscienza del paese, voce dissi-
dente solitaria e non allineata. Loro è stata comunque riconosciuta 
una autorevolezza straordinaria – nella società italiana –, un attimo 
prima che gli intellettuali decadessero da legislatori a meri interpreti, 
da critici del potere a cantori postmoderni dell’esistente (secondo la 
terminologia di Zygmunt Bauman). Forse l’unica possibile analogia è 
con Sartre e Foucault, che in Francia hanno rievocato quasi a tempo 
scaduto la figura dell’intellettuale enciclopedico, universalistico, del 
secolo dei Lumi. In verità negli anni settanta altri scrittori hanno par-
zialmente svolto un ruolo pubblico (come opinionisti e commenta-
tori), ad esempio Goffredo Parise, Natalia Ginzburg, Italo Calvino, 
Alberto Arbasino, Guido Ceronetti, ma senza il loro carisma (quanto 
al più recente pamphlet di Oriana Fallaci, che esibisce una scrittura 

1  P.P. Pasolini, Leonardo Sciascia, «Todo modo», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., 
vol. ii, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 2221.

filippo la porta
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emotiva apparentemente simile a quella di Pasolini, mi limito qui a 
dire che mi sembra una parodia degli Scritti corsari: nel senso che in 
questo caso la predica e l’invettiva, inventandosi un nemico imma-
ginario – gli immigrati, una presunta invasione islamica –, contribu-
iscono a creare una generale autoassoluzione degli italiani, che sono 
invece i primi a fregarsene del loro passato culturale, come aveva 
detto Pasolini). L’idea stessa di engagement dello scrittore ha subi-
to da allora una mutazione radicale: solo Roberto Saviano potrebbe 
candidarsi oggi a un ruolo simile nel nostro paese, anche se la sua 
“autorità” proviene dalla testimonianza personale – direi “corpora-
le” – della verità per ottenere giustizia, dalla esperienza diretta di 
un contesto socioeconomico (oltre che da una sua trasformazione in 
icona e star televisiva), e non da uno sguardo particolare sulla realtà 
o da una qualità dello stile (qualità alla quale è esplicitamente indif-
ferente). Inoltre innumerevoli sono stati i contatti e le collaborazioni 
tra i due: per una antologia poetica – Il fiore della poesia romanesca 
(1952) –, Sciascia si avvale di una premessa scritta da Pasolini, che 
poco prima aveva già recensito le Favole della dittatura; si aiutano 
vicendevolmente per pubblicare i propri articoli su riviste; L’affaire 
Moro è un lungo colloquio con Pasolini ecc. Di tutto questo, e del 
continuo scambio di giudizi e pareri (e perfino di richieste: Pasolini 
scongiura l’amico di votare per Teorema al premio Strega), testimo-
nia un epistolario significativo (subito un prelievo dall’epistolario: in 
una lettera del 31 marzo 1956 Pasolini dice a Sciascia di aver rice-
vuto quel «bellissimo libro» che sono Le parrocchie: «ha aumentato 
ancora, ed era già molta, la simpatia che avevo per te, fino a un vero, 
forte e commosso senso di fraternità. Come sono rari i cuori come 
il tuo»)2.

Prima di entrare nel merito della mia tesi, e del commento a una 
lettera di Sciascia, mi limito ora a ricordare, un po’ alla rinfusa, alcune 
convergenze e differenze tra Sciascia e Pasolini (che in vita – voglio 
ricordarlo – si amarono molto, come dimostra l’epistolario). E anzi 
parlo subito di una cosa che avevano in comune: la gioia nel fare il 
proprio lavoro. Il saturnino, malmostoso, e a volte perfino funereo 
Sciascia aveva come motto una frase di Montaigne: «Non faccio nulla 
senza gioia». Dunque, senza voler minimizzare un pessimismo di fon-

2  P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975. Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. 
Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 183.
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do, occorre dire che le sue battaglie civili tradiscono un sottile esprit 
de finesse, il gusto aereo della polemica, un sarcasmo lieve e intessuto 
di erudizione, il piacere contagioso di duellare e divagare (un flâneur 
della diatriba). Mentre Pasolini parlando del suo mestiere di recen-
sore osservò una volta che gli piaceva moltissimo e che lo trovava ec-
citante. Tracce di quello stile sciasciano si ritrovano, almeno parzial-
mente, in alcuni commentatori di oggi, ad esempio in Adriano Sofri.

Per cominciare a pensare un confronto tra Sciascia e Pasolini 
vorrei partire dal commento a un passo di una lettera del primo al 
secondo3, del maggio 1953. E dico subito che dissento da una osser-
vazione di Gesualdo Bufalino che nega qualsiasi parallelismo tra i 
due scrittori. Secondo Bufalino la passione di Sciascia «si è sempre 
decantata e redenta nei modi dell’arte, non so se si possa dire di 
Pasolini»4. A me pare che qui affiori una idea ancora molto crociana 
(ma sarebbe meglio dire più dei crociani che dello stesso Croce) di 
arte, intesa come intuizione pura, separata da tutto il resto. Sia per 
Sciascia che per Pasolini la creazione artistica è continua rielabo-
razione di materiali impuri, è commistione di generi letterari e di 
stili, è certo anche decantazione della passione, però si tratta di una 
decantazione sempre inconclusa, di un work in progress. Infine: a 
entrambi si attaglia la figura della contraddizione (potrebbe unirli 
Pascal). Al contrario del suo amato Borges, Sciascia non fa mai qua-
drare il cerchio, non è mai estetizzante, e anzi rivendica il diritto alla 
contraddizione, proprio come ppp.

1. Eretici nel senso di non appartenenti o semi appartenenti (Scia-
scia fu anche consigliere comunale e deputato); impegnati in senso 
civile ma refrattari ad allinearsi su un programma di partito, su una 
ideologia politica, intellettuali intrattabili di cui il ceto politico ha 
sempre diffidato.

2. Intellettuali che si pongono – per l’ultima volta nel nostro pa-
ese – come coscienza della nazione, come critici del potere, come 
opinion makers, come intellettuali-legislatori dell’Illuminismo (in-

3  Le lettere di Sciascia a Pasolini sono conservate nell’Archivio Contemporaneo Alessan-
dro Bonsanti presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (d’ora in poi acgv), Fondo Pier 
Paolo Pasolini, in sei fascicoli, che coprono il periodo dal 1951 al 1975.

4  Cfr. la rivista «Il Giannone», vii, 13-14, gennaio-dicembre 2009, p. 36.
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dipendenti e universalmente autorevoli, intervengono in ogni cam-
po, creano una opinione pubblica), successivamente sostituiti dagli 
intellettuali-interpreti (gli attuali professionisti della comunicazione, 
molto più dipendenti dal mercato, impegnati ad autopromuoversi). 
Anche se Pasolini prende le mosse dai braccianti e dagli operai, men-
tre Sciascia si mette dalla parte dei cittadini, non di una classe sociale. 
Ed è evidente che quella operazione dopo non sarà più proponibile, 
non solo e tanto per la mancanza di forti personalità intellettuali, 
quanto per il venire meno delle precondizioni oggettive: già negli 
anni settanta Sciascia notava che «gli intellettuali non hanno contato 
mai nulla, non hanno mai avuto un ruolo»5.

3. A proposito del potere. Limitiamoci al romanzo Todo modo 
e all’ultimo film pasoliniano Salò come allegorie di un potere per-
verso, inafferrabile, enigmatico, metastorico (anche se storicamente 
incarnato, nel romanzo, in una classe dirigente di formazione cat-
tolica), in un caso di eco controriformista (relativismo, casistica dei 
gesuiti, uso dell’intrigo), nell’altro ambientato nella Repubblica di 
Salò. Entrambi schierati contro un potere che giustifica razionalmen-
te se stesso (dunque i giudici, la civiltà giuridica con i suoi principi 
astratti). Sciascia nella trilogia del giallo che si chiude con Il conte-
sto (1971) e Pasolini con Petrolio si immergono nel torbido della 
strategia della tensione. In entrambi la perdita della fede comunista 
(Sciascia con il Candido, Pasolini più tortuosamente con Petrolio).  
E per entrambi l’Italia è un paese senza verità (anche sul cristianesi-
mo: per tutti e due fondamentale resta il Vangelo, la scelta della po-
vertà, la radicalità, mentre in Italia prevale la doppiezza e si può dirsi 
cristiani senza esserlo). Sono insofferenti verso i nuovi conformismi. 
Al potere contrappongono la verità, che è poi la letteratura. Sciascia, 
pirandelliano e scettico (ricordate Così è se vi pare, con Laudisi che 
spiega ai presenti che ognuno la vede a modo suo), e incline all’ar-
tificio, alla parodia, al rifacimento, ritiene però che la letteratura sia 
quella finzione che dice il vero.

4. Avversione, sia pure contraddittoria o problematica, all’a-
vanguardia: Sciascia è vicino a un testo come La disumanizzazione 

5  L. Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991, p. 214.
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dell’arte (1925) di Ortega y Gasset (che assume l’arte d’avanguardia 
come arte fredda, cerebrale, arida, per un pubblico di privilegiati; si 
veda anche il personaggio del pittore in Todo modo). Pasolini non 
ama l’avanguardia e la neoavanguardia, anche se bisognerebbe fare 
alcuni distinguo, ad esempio in una recensione all’«Almanacco dello 
Specchio» dell’aprile 1974 motiva il suo no alla poesia di Giorgio 
Celli perché «non si può continuare a fare poesia avanguardistica 
“normalizzando” la neoavanguardia»6, e poi decide di accettare l’in-
vito di Fabio Mauri per una performance in occasione di una mostra 
dadaista a Bologna facendosi proiettare Il Vangelo secondo Matteo 
sul suo corpo (cfr. anche la poesia Picasso, in Le ceneri di Gramsci: 
«Assente // è da qui il popolo: il cui brusio tace / in queste tele, in 
queste sale, quanto / fuori esplode felice per le placide // strade festi-
ve, in un comune canto / ch’empie rioni e cieli, borghi e valli, / lungo 
l’Italia, fino all’Alpi, spanto»)7.

5. Paladini della democrazia (Pasolini definì i militanti della New 
Left «mistici della democrazia»). Questa può essere anche mediocre 
(Sciascia), o esposta a rischi autoritari, ma occorre difenderla contro 
abusi e soprusi, occorre difendere la Costituzione, i diritti civili, la 
coscienza personale ecc. (Pasolini disse una volta che le istituzioni lo 
«commuovono»).

6. Entrambi fanno parte della galassia del postmoderno (citazio-
nismo, ibridazione dei generi: Le parrocchie di Regalpetra è racconto, 
testimonianza, reportage, apologo morale, i gialli di Sciascia sono 
destrutturati e senza soluzione, mentre i romanzi romani di Pasolini 
sono una collezione di storie e caratteri e Petrolio le note in margine 
a un romanzo assente). Ma entrambi conservano e valorizzano del 
moderno la dimensione critica.

7. Rapporto intenso col cinema. Pasolini regista prolifico e certa-
mente disuguale, mentre dall’opera di Sciascia sono stati tratti ben 
otto film.

6  Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 2042.
7  Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, 

cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), pp. 
792-793.
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8. Amano la bontà quando miracolosamente si manifesta in qual-
cuno: le persone candide, ingenue, in ciò scandalose, e anche se il 
moralismo di Sciascia ha per Pasolini un carattere civico, nel senso 
che i buoni sono tutti quelli che non accettano una condizione fon-
data sull’ingiustizia (nella recensione a Todo modo). Fondamentale 
per entrambi il contatto con i contadini, i braccianti, chi lavora nelle 
zolfare e nelle saline.

9. Laici, non credenti, ma attratti da miti e riti, dalla dimensione 
del sacro (feste religiose, mitologie arcaiche), e accomunati da una 
idea drammatica del cristianesimo.

10. Entrambi insegnanti di scuola: la dimensione pedagogica della 
loro opera.

11. Nel realismo della loro opera si infiltra da sempre un anti-
realismo (il sogno, la fiaba popolare, l’utopia). Su questo mi soffermo 
tra un po’.

12. Saggisti nel senso antispecialistico e antiaccademico di una 
propensione al saggio-divagazione e autobiografico alla Montaigne 
(pur essendo entrambi anche eccellenti saggisti letterari). Usano le 
opere letterarie per capire la realtà, sentono l’obbligo morale di esse-
re intelligenti, per parafrasare Trilling.

13. In generale Sciascia, benché spirito pessimista, non può 
condividere la visione uniformemente cupa, negativa, che emerge 
dall’ultimo Pasolini. In un resoconto sulla sua esperienza di spetta-
tore «coatto» di Salò («coatto» perché la visione gli provoca nausea, 
ma lui sente il dovere di capire la vita di Pasolini, cui si sente legato 
da un «amore cristiano»), Sciascia dice di augurarsi che «questo film 
lo vedano in pochi», non tanto perché alimenterebbe chissà quali 
perversioni, ma perché, paradossalmente, gli spettatori di fronte a 
tanta disperazione non potranno che invocare Dio!8 Dove la religio-
ne – aggiungo – si configurerebbe non come scommessa razionale 
alla Pascal, ma come grido lancinante e preghiera estrema per non 

8  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 198.
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essere dannati in un mondo di tenebre (insomma, per Sciascia roba 
da Controriforma!).

(nb: Quanto allo stile non posso che registrare una netta distan-
za tra i due: quello di Sciascia, asciutto e pieno di ellissi, limpido e 
sibillino – si è parlato di «alterità saracena» –, manzoniano e calligra-
fico «secco» – dice Bufalino –, ma con accensioni di sensualità, sten-
dhaliano e labirintico, una prosa educata su Machiavelli, Tommaseo 
e la Colonna infame; lo stile saggistico di Pasolini è vibrante, lirico, 
profetico, tra predica medievale e poemetti in prosa).

mimesi sognante (o la realtà-acquario)

L’epistolario comincia due anni prima, il 16 gennaio del 1951, 
continua nell’aprile del 1952 («Le esprimo il piacere per averla fi-
nalmente conosciuta», scrive Sciascia) e riguarda scambi, richieste di 
materiali (Sciascia trova un autore vernacolare che serviva per l’an-
tologia pasoliniana, poi si aspetta da Pasolini contributi per la rivista 
bimestrale «Galleria»). Il 18 maggio 1953 così scrive Sciascia: «La 
ringrazio anzitutto del Suo libro, che ho letto con singolare piacere, 
ricco com’è di una verità che trova in me non so che rispondenza, 
come una zona di sogno o di trance – non so dire esattamente. Qual-
cosa di simile mi capita, per esempio, leggendo Dickens»9 (noto solo 
di sfuggita che si passerà al tu poco dopo, nel giugno dello stesso 
1953). Questo passaggio è decisivo per capire la relazione tra i due 
scrittori. Immagino dovette piacere molto a Pasolini, sia per il riferi-
mento a «una verità» del libro, sia soprattutto per l’allusione a «una 
zona di sogno o di trance» in lui stesso, dunque a uno spazio non 
del tutto razionale né controllabile, raggiungibile forse dalla sola 
poesia, potremmo dire con una espressione pasoliniana al «poco ra-
zionale». Pasolini aveva tentato di definire una propria idea di reali-
smo parlando delle poesie di Belli, nelle quali secondo lui i popolani 
erano visti come in sogno (Belli, privo di qualsiasi coscienza critica e 
storica, non li capiva, solo ne riproduceva il linguaggio, prelevando 
interi endecasillabi dalla loro conversazione). Dunque il realismo è 

9  Lettera di Sciascia a Pasolini, 18 maggio 1953, it acgv ppp.i.1064.17.
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da subito realismo onirico, mimesi sognante (un altro degli ossimori 
suggeriti da Pasolini). A proposito di Caravaggio, Pasolini ammette 
il suo debito totale verso il maestro Roberto Longhi, e in particolare 
ne sottolinea una intuizione: il suo realismo, che nasce dalla scelta 
di rappresentare persone (garzoni, donne del popolo) che fino a 
quel momento non erano mai apparse in un quadro o in un affresco; 
traspone le cose in un universo separato, che non è più quello della 
realtà. Longhi suppone che Caravaggio dipingesse guardando le sue 
figure riflesse in uno specchio (tecnica non sconosciuta nel Cinque-
cento, e che un poco accostava il pittore allo scultore, nel senso di 
avere più vedute della stessa figura): dunque ci appaiono immerse 
nella luce reale di quell’ora quotidiana concreta, eppure «dentro lo 
specchio tutto pare come sospeso a un eccesso di verità, a un ecces-
so di evidenza, che lo fa sembrare morto»10. Ciò che entusiasma Pa-
solini è dunque proprio il diaframma inventato da Caravaggio, che 
fa delle sue concretissime figure «delle figure separate, artificiali, 
come riflesse in uno specchio cosmico»11, e così i tratti realistici dei 
volti «si levigano in una caratteriologia mortuaria»12. Già Pasolini 
aveva detto che solo con la morte di una persona si può cogliere il 
senso della sua esistenza. E così pensava Dante quando incontra i 
suoi personaggi nell’oltretomba, in un aldilà che è solo un aldiquà 
restituito alla sua verità ultima. L’«eccesso di verità» è possibile solo 
attraverso uno straniamento, una «camera ottica» empirica più pre-
cisa della retina attraverso un artificio13, solo se guardiamo le cose 
da un altro lato, riflesse in uno specchio che un poco sempre le 
cambia, le deforma. Il realismo ha bisogno di una sospensione: la 
realtà, in sé inafferrabile, va penetrata attraverso uno sguardo im-
maginativo, onirico. E ci si svela come «realtà-acquario», dove lo 
specchio restituisce l’unità del frammento14. Non riproduzione og-
gettiva della realtà oggettiva (priva di contorni, di rilievi, di colori), 
secondo la celebre formula di Lukács, ma riproduzione della realtà 
specchiata, e dunque come lievemente spiazzata, alterata, inclinata. 
E, voglio ricordarlo, Pasolini annette se stesso non al neorealismo 

10  Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 2673.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  R. Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013, p. 21.
14  Ibidem.
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(da cui lo distanzia l’intimismo e un calore misto a ironia), ma al 
realismo, al realismo creaturale, però temperato da un surrealismo 
che definisce kafkiano e favolistico. La morale de La Terra vista dalla 
Luna è una morale esplicitamente orientale, induista: «essere vivi e 
essere morti è la stessa cosa». Il realismo di Pasolini non è che un 
guardare la Terra dalla Luna, la quale poi è uno specchio del Sole. 
Un duplice distanziamento. E a quella distanza la realtà è misteriosa 
e ambivalente.

La ostinata «deferenza al vero»15 di Caravaggio deve compiere un 
giro ellittico, e andare oltre il naturalismo. Ma a quella «zona» – di 
sogno e di dormiveglia – si riferisce indirettamente in una impor-
tante lettera aperta a Silvana Mangano, del 1968: entrambi, le dice, 
hanno riconosciuto Dioniso, e cioè il fatto che la realtà è impastata 
di irrazionalità, di immaginario, e di ciò deve tener conto qualsiasi 
realismo in arte.

«io so. ma non ho le prove»

Una volta Calvino riconobbe che Sciascia era più «illuminista» di 
lui, per il carattere di battaglia civile della intera sua opera (saggisti-
ca, narrativa, pamphlettistica, diaristica). A trent’anni dall’anniver-
sario della sua morte, chiediamoci in cosa consisteva l’impegno di 
Leonardo Sciascia (un termine che non amava) e soprattutto qual 
è l’eredità dell’ultimo intellettuale eretico e insieme autorevole del 
nostro paese.

Per Sciascia dagli anni cinquanta viviamo in «un paese senza veri-
tà», e in particolare «nessuna verità si saprà mai riguardo a fatti delit-
tuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la gestione del 
potere»16. Tutto è emanazione del potere, «anche se coloro che sono 
al potere nulla ne sanno»17. Ora, se non si sapranno mai le verità di 
eventi legati al potere, dal bandito Giuliano a Pisciotta, Mattei, De 
Mauro, la Banca dell’Agricoltura, Pinelli, Bertoli ecc., cosa possia-
mo fare? Cosa può fare un intellettuale? In un celebre articolo sul 
«Corriere della Sera» del 14 novembre 1974 (poi negli Scritti corsari), 

15  Ivi, p. 22.
16  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 146.
17  Ibidem.
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Pasolini parla delle stragi e dei tentativi di golpe, della strategia della 
tensione e della copertura data a giovani neofascisti criminali, e scrive 
di sapere i nomi dei responsabili: «Io so. Ma non ho le prove. Non 
ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, 
che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che 
se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace»18. 
Certo, come è stato osservato, qui risuona il tono di un inquisito-
re, benché senza potere. Eppure non credo che qui Pasolini intenda 
rivendicare alla figura dell’intellettuale, o al “mestiere” di scrittore, 
privilegi speciali, una autorità che derivi dal sapere. In fondo quella 
capacità immaginativa, quell’attitudine a coordinare fatti anche lonta-
ni, a ristabilire la logica dove regna il caos appartengono alla funzione 
intellettuale presente – aristotelicamente – in ogni individuo (e anzi 
spesso chi appartiene al ceto intellettuale smette di pensare poiché 
vive di una rendita di posizione, la sua autorità è già garantita da uno 
status, non deve più guadagnarsela). Sta parlando di una verità che 
riguarda il potere, una verità insieme inafferrabile e anche facilmente 
immaginabile, almeno per ogni persona dotata di un minimo senso 
critico e di visione della realtà. Eppure a Sciascia non basta immagi-
nare: cerca prove e indizi, lavora negli archivi, rovista nelle carte. Ha 
una mente più giudiziaria, benché diffidi della verità processuale. E, 
almeno in questo, è più illuminista di Pasolini, poiché intende rico-
struire – anche con pedante minuziosità – la verità fattuale degli even-
ti. A un certo punto Sciascia apprende dal libro di Giorgio Bocca, Il 
terrorismo italiano, che lui è stato l’unico, nel 1974, a dire la verità 
sulle Brigate Rosse, la ovvia verità che erano rosse e non nere. Bocca 
commenta che ciò si doveva al suo «intuito di letterato» (che non è 
distante dall’«io so. Ma non ho le prove» pasoliniano), però Sciascia 
tende a schermirsi – «non sono il solo letterato in Italia!» – e aggiunge 
che quella capacità di afferrare la verità effettuale delle cose è legata 
a una condizione di «indipendenza», di «isolamento»19, una condi-
zione «difficilissima a conseguirsi», ed è estraneità a qualsiasi forma 
di potere, indifferenza a ogni ricatto (ideologico, economico ecc.), e 

18  P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un 
saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meri-
diani”), p. 363.

19  L. Sciascia, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. viii.
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perfino «noncuranza dei beni terreni»20. Qui l’estraneità al potere, e 
ai suoi ricatti, non coincide tanto con una opzione morale, ma con un 
incremento conoscitivo. Se non si ha quella distanza, quell’isolamen-
to, probabilmente la verità effettuale delle cose ci resta velata.

sciascia e la satira

Sciascia può senz’altro essere considerato uno scrittore satirico, 
incline all’ironia, alla parodia, al rifacimento scherzoso, alla denun-
cia giocosa di ipocrisia e stupidità. Basterebbe citare Il Consiglio 
d’Egitto e Candido, eppure della satira conosceva bene i rischi. Dice 
Adorno nei Minima moralia che la satira di Giovenale non tradisce 
mai un momento di incertezza su ciò che è buono e su ciò che è 
cattivo. La satira contro il potere appare troppo sicura di sé e può 
corrispondere a una eccessiva autoindulgenza. E a volte sconfina nel 
cinismo, nella risata incarognita, sprezzante. C’è un elogio di Flaiano 
che spiega bene la sua posizione. Pur riconoscendo che Flaiano è de-
bitore nei confronti di Longanesi, scrive che nelle cose di Flaiano c’è 
«qualcosa di più – coscienza di sé, malinconia, pietà – che in quelle 
di Longanesi»21. E infatti Flaiano «non si divertiva poi tanto alle pro-
prie battute. Avrebbe preferito vivere in un mondo che non gliene 
concedesse. Mentre è difficile immaginare un Longanesi che speras-
se in un mondo ragionevole, privo dell’assurdo e del ridicolo»22. E 
poi dichiara di dissentire – per una volta sola – dall’adorato Savinio, 
quando nota che lo scherzo e la freddura non sono in sé valori posi-
tivi. Nessuna risata ci salverà! E immagina come «qualche mandato 
d’assassinio sia stato trasmesso attraverso una battuta spiritosa»23.

due autori diversamente postmoderni

Da una parte Pasolini, che intende riscrivere la Divina Commedia; 
che vuole rifare la tragedia greca; che riproduce con perizia artigia-

20  Id., Nero su nero, cit., p. 146.
21  Ivi, p. 142.
22  Ivi, p. 152.
23  Ivi, p. 271.



filippo la porta

14

nale, ma sempre con qualche impaccio, l’endecasillabo della tradi-
zione; che al cinema mette in immagini le grandi opere narrative del 
passato; che nell’ultimo film rilegge il marchese de Sade. Dall’altra 
Sciascia, che riscrive il Candido di Voltaire; che ci propone rifaci-
menti burleschi, parodici; che si riconosce nella letteratura alla Bor-
ges fitta di citazioni e intertestualità; e che in una occasione ebbe a 
dire: «Non è possibile scrivere: si riscrive»24. Dunque sembrerebbe 
di trovarci nel cuore del postmoderno italiano. Però vorrei tenta-
re, con una piccola forzatura, un confronto tra Pasolini e Sciascia e 
un’altra coppia di autori italiani spesso associati alla versione italiana 
del postmoderno, e cioè Eco e Citati. A me sembra che cambi radi-
calmente il rapporto con il passato culturale. In Eco, il passato è un 
repertorio ludico inesauribile per costruire le sue macchine narrati-
ve, i suoi videogiochi eruditi destinati alla middle-class alfabetizzata, 
che non vuole più solo emozioni ma anche citazioni colte da usare 
nelle occasioni buone. Per Citati, che rivisita incessantemente i clas-
sici e le tradizioni sapienziali, tutto viene livellato nella sua prosa leg-
giadra e pastosa: la tradizione, avrebbe detto Edgar Wind, diventa 
suggestiva, si legge come un romanzo, ma perde il suo pungiglione. 
Mentre per Sciascia e Pasolini la tradizione è una forza critica, una 
forma di conoscenza perfino pericolosa, un giudizio sul nostro pre-
sente. In loro la sensibilità postmoderna inclina a una riscrittura che 
conserva la visione critica e utopica della modernità.

l’eredità

Avventuriamoci ora sul terreno sdrucciolevole della eredità e pro-
viamo a ragionare sul concetto polveroso di engagement. Sciascia è 
stato una delle ultime, e irripetibili, figure di intellettuale pubblico 
dissidente, di auctoritas morale e coscienza della nazione, accanto e 
oltre Pasolini (altri ce ne furono negli anni settanta, ma senza quel 
carisma e quella energia retorica). Da allora l’orizzonte della comuni-
cazione è radicalmente mutato. Nessuno scrittore o opinionista può 
più aspirare, verosimilmente, a un ruolo di legislatore. Oggi non ci 
sono più maestri davvero autorevoli, ma solo acclamati testimonial 

24  Ivi, p. 258.
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dell’impegno civile come Roberto Saviano e Greta Thunberg, più 
icone mediatiche al servizio di nobili cause, e tendenzialmente in-
clini a rassicurare il loro pubblico, che intellettuali capaci di desta-
bilizzare cliché e idee ricevute. Anche ragionando su di loro, a me 
sembra che l’impegno di Sciascia sia per certi versi più attuale e per 
altri meno attuale di quello di Pasolini. Più attuale perché riguar-
da – laicamente – la propria coscienza personale e non l’Ideologia 
(esauritasi con il postmoderno): si origina manzonianamente da una 
idiosincrasia morale prima che politica, è impastato di scetticismo e 
alieno da slanci profetico-visionari, si preoccupa di documentare in 
modo puntiglioso proteste e denunce (Sciascia avrebbe potuto ribal-
tare un celebre assunto degli Scritti corsari: «Io so e intendo cercare 
le prove»). Meno attuale perché Pasolini – proprio come i due testi-
monials prima ricordati – dentro la critica del mondo getta il proprio 
corpo (sofferente, esibito) e la propria stessa esistenza, ogni volta 
messa a rischio. E, come loro, è estraneo a qualsiasi ironia, mentre 
Sciascia sapeva usare, come un fioretto, l’ironia più elegante e pun-
tuta. Inoltre, continuando nel nostro parallelo: il personaggio più vi-
tale e memorabile di Pasolini è stato lui stesso, oggi ancora al centro 
dell’immaginario (in film, murales, fumetti). Al contrario Sciascia, 
refrattario alla ribalta e alla pubblicità, inclinava a un understatement 
insulare, e più che essere lui “mitico” ha inventato personaggi mitici, 
come i detective integri e testardi dei suoi romanzi. Ed è singolare 
come Sciascia, pur muovendosi nei labirinti di Borges e nelle este-
nuazioni del barocco, si rivolga sempre a tutti: con una lingua asciut-
ta e cavillosa, educatissima – proviene dalla prosa d’arte –, scrive 
gialli popolari straniando le regole stesse del giallo. Ora, cercando 
di approfondire il concetto sciasciano di impegno, vediamo che ha 
come oggetto principalmente la scrittura (dunque il proprio mestie-
re) e la ricerca della verità, la quale, benché relativa, è anche assoluta 
nella sua relazione con l’individuo (e sempre censurata dal potere): 
la letteratura è infatti «figlia della verità», e proprio il massimo della 
finzione ha per Sciascia il compito di smascherare l’impostura. Una 
cosa è vera soltanto se è detta bene. La sua eredità risulta oggi di-
spersa, un po’ nascosta, anche se presente nel miglior giornalismo 
di inchiesta e denuncia civile, o almeno quello ossessionato dal dire 
bene le cose. Il pensiero critico-eretico, all’interno della nostra con-
temporaneità frammentata, non appare più come privilegio di una 
unica persona, né di una presunta casta di intellettuali. Forse ognuno 
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di noi dovrebbe ricomporne pazientemente il mosaico attingendo ai 
media, ai social, alla discussione pubblica, rimettendo insieme le voci 
sparse di tutti coloro che si ostinano a ragionare in modo autonomo 
e a-ideologico, che diffidano del potere, che si sentono personalmen-
te impegnati verso la verità. E che fanno tutto questo anche con un 
po’ di gioia.
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premessa

Affronteremo qui solo alcuni aspetti dei molti importanti nell’ope-
ra di Sciascia e Pasolini, e con un taglio o uno sguardo per così dire 
trasversale, enucleando una serie di problematiche, a essi legate, 
che ci appaiono esemplari per meglio comprendere il nostro No-
vecento. 

Quello che interessa è proporre delle riflessioni e porre dei que-
siti che consentano di mettere a fuoco questioni teoriche fonda-
mentali per l’esercizio della letteratura e, in generale, per la cultu-
ra italiana di oggi. Questioni su cui non mi sembra che si mediti 
sempre abbastanza. In generale, questi due autori sono o amati 
o rifiutati, Pasolini in specie, ma la loro complessità è tale che gli 
aut aut poco giovano a comprenderne la molteplicità delle sfac-
cettature anche contraddittorie, per l’esattezza. Eppure indivi-
duarle significa affrontare un percorso di riflessione sulla lette-
ratura che tocca profondamente anche le generazioni odierne.  
Pertanto, più che a una trattazione sistematica si mirerà a pren-
dere in esame solo i nodi che continuano a riguardarci nel bene e 
nel male. 

Nel bene, Pasolini e Sciascia sono due personalità luminose che, 
rilanciando alcuni valori, come la libertà, la capacità di vedere il 
mondo attraverso la lente delle arti, indicano la strada del coraggio 
intellettuale e dell’urgenza di dare alla letteratura quanto spetta 
alla letteratura («Date a Cesare…»), e che le è stato invece tolto da 
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un secolo e più di decadentismo e di suoi residui epigonali1. Nono-
stante il loro sguardo sulla realtà divenga sempre più pessimistico, 
continuano a credere nella necessità di pronunciare comunque la pa-
rola – una parola abitata da uno slancio etico – e di opporsi al mon-
do attraverso di essa. Proprio per questo pieno, per il confidare nei 
valori del significato, di cui si fa garante chi quella parola pronuncia, 
con l’intera sua persona, l’intera sua vita stessa, Sciascia e Pasolini 
ci parlano ancora oggi con un accoramento e una forza di verità che 
non possiamo non sentire nostra.

Nel male, vi sono contraddizioni concettuali da sciogliere, evi-
tando, soprattutto per Pasolini, di cadere nel “tranello” psicologisti-
co, implicito nella parte iv del componimento Le ceneri di Gramsci 
(1957), che dà il titolo all’omonima raccolta:

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
– nel pensiero, in un’ombra di azione –
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, è per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; è la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,
a darle l’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro più

io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia...

1  Cfr. D. Marcheschi, Il sogno della letteratura. Luoghi, maestri, tradizioni, Roma, Gaffi, 
2012, cap. i e passim.
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Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed è il più esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?2

Pasolini parla della «forza originaria // dell’uomo, che nell’atto 
s’è perduta»; sistematicamente, e in un modo che quasi non ammet-
te repliche, spostando il discorso sul piano vitalistico («nelle buie 
viscere», «nel calore // degli istinti», «la sua natura, non la sua / 
coscienza» ecc.) e personalissimo dei sentimenti («l’ebbrezza della 
nostalgia», «giusto ma non sincero, astratto / amore, non accoran-
te simpatia» ecc.), e ponendo ciò in contraddizione con l’ideologia: 
intesa secondo lo storicismo marxista e anche come falsa coscienza. 
In un tale aut aut (d’ascendenza binaria, dialettica), Pasolini evita di 
affrontare una serie di questioni cruciali, che dovrebbero rimanere 
sul piano rigoroso della forma, in cui tutto – puro e impuro – conflu-
isce e viene vagliato nella coerenza dell’opera d’arte: tecnica esterna 
e interna, verifica logico-razionale dei significati, argomentazione cri-
tica e autocritica ecc. L’estetica di Benedetto Croce sembra ancora 
agire in Pasolini. L’arte come intuizione ed espressione pura, come 
conoscenza prelogica, in cui la sovversione irrazionale irrompe come 
a oscurare il discorso, a impedire qualsiasi distinzione di arte e vita o, 
meglio, «viscere»: vitalità nella sua esplosiva potenza e dolore, carat-
tere religioso e visionario e amarezza dentro un mondo deprivato3. 
Nella battaglia titanica che il Bene (i valori dell’antica civiltà pre-

2  P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. 
Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridia-
ni”), pp. 820-821.

3  Cosa «che dovrebbe bastare a riscattarlo dal sospetto di estetismo», sottolineò a ragione 
Romeo Giovannini, nella sua acuta recensione a Poesia in forma di rosa (1964), Confessioni in 
versi del nuovo Pasolini, «Il Giorno», 22 luglio 1964.
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consumistica) combatte contro il Male di una «civiltà morta» e i suoi 
«servitori», il poeta si trasfigurerà nel Cristo, nella vittima sacrificale 
per eccellenza, poiché non potrà non continuare a rendere la propria 
testimonianza4.

Pasolini è stato un critico notevole, attento agli sviluppi delle poe-
tiche in atto del suo tempo, eppure ha fatto saltare così quel nesso 
di relazione e scambio continuo fra autonomia ed eteronomia della 
letteratura (per usare termini di Luciano Anceschi)5; e non ha com-
preso fino in fondo quanto la sua posizione sia nutrita di residui ro-
mantici. Per prima cosa, nel proporre come indiscutibile la tesi che il 
mondo industrializzato contemporaneo sia inumano o anti-umano: 
idea che riecheggia la visione della Storia di Spengler 6, ma anche dei 
francofortesi da Adorno in poi. In realtà, anti-umane, o inumane, 
sono in un modo specifico tutte le epoche della Storia in cui una 
cultura voglia affermare una istanza umanistica. Compito della lette-
ratura, dell’arte, però, dovrebbe precisamente essere quello di riaf-
fermare tale istanza e di rappresentare l’inumano immettendovi un 
orizzonte alternativo di umanità. Ma quale prospettiva il vitalismo 
può mai aprire alla Storia, se non quella circolare di rimandare di 
continuo a se stesso?

Nel male, insomma, quella forza di verità, a cui accennavamo 
in precedenza, consente che ambedue gli autori possano indicarci 
gli errori da non ripetere, errori gravidi di significati; e impartisco-
no una lezione magistrale, perché si impara solo nel confronto con  
i maggiori e i migliori: coloro che, come Sciascia e Pasolini, hanno 
vissuto la letteratura, sono stati scrittori, non che hanno fatto lettera-
tura o gli scrittori. 

4  Cfr. ancora Giovannini, Confessioni in versi del nuovo Pasolini, cit., che ne mette in evi-
denza la «sete di martirio», tramite la discesa agli Inferi, «attraverso il peccato».

5  Se ne veda precisamente L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Firenze, San-
soni, 1936 (2ª ediz., Firenze, Vallecchi, 1959).

6  Si veda ovviamente O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfolo-
gia della storia mondiale, trad. di J. Evola, Milano, Longanesi, 1957. L’opera nell’originale ver-
sione tedesca, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 
era stata pubblicata a Monaco, in due volumi usciti e riveduti negli anni 1918-1923. Spen-
gler recuperava una intuizione poetica di Victor Hugo che, in Notre-Dame de Paris (nel cap. 
«Ceci tuera cela»), parlava del Rinascimento come di un sole al tramonto scambiato per aurora 
dall’Europa. A questa metafora Pasolini non è indifferente, se di «tramonto» che «pareva 
un’infuocata // alba» parla anche nel poemetto Picasso (iii, vv. 12-13), in Le ceneri di Gramsci, 
su cui torneremo anche più avanti.
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Entrambi hanno cercato di elaborare una visione del mondo, di 
costruire un universo concettuale in grado di attribuire profondità 
alla scrittura. Hanno cercato di non delegare tale compito ad altre di-
scipline e più specifiche, da cui importare e di cui ricalcare magari le 
idee invece di verificarle. Non volevano deresponsabilizzare se stessi 
e la letteratura, esonerandola dal pensare il mondo in modo proprio. 

Non ci si meraviglia che la letteratura abbia un posto sempre 
meno centrale nella cultura contemporanea. L’esempio di Sciascia 
e Pasolini richiama alla forza di essere inattuali, come inattuali ma 
limpide risuonarono le loro due voci.

cenni su un’amicizia

Pasolini e Sciascia si sono subito riconosciuti e stimati. Pasolini 
recensì il libro d’esordio di Sciascia, Favole della dittatura, in «La 
libertà d’Italia», 9 marzo 1951. Le ventisette favole erano state edite 
a Roma, nel 1950, in duecentoventidue copie numerate dall’editore 
Bardi7 e per la cura del poeta Mario dell’Arco8. Pasolini colse subito 
la parentela con le favole del mondo classico, e l’alone metafisico 
«di pagine così lievi», in una «lingua così ferma e tersa»: «un gusto 
della forma chiusa, fissa, quasi ermetica» e «un fondo di amarezza», 
in cui «l’elemento greve, tragico della dittatura [...] è trasposto tutto 
in rapidissimi sintagmi, in sorvolanti battute che però possono far 
rabbrividire», e attraverso cui «Sciascia condanna, nel ricordo, quei 
tempi di abiezione». 

La letteratura, la cura della pagina, come denuncia e battaglia 
civile, dunque; e, aggiungiamo noi, l’idea tutta manzoniana che la 
letteratura può colmare i vuoti della Storia, quello che essa non ci 
dice, come si evince dalla epigrafe consistente in una frase di Lon-
ganesi: «Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, consulteranno 
documenti di ogni sorta, ma nessuno saprà capire quel che è accadu-

7  L’opera, corredata della recensione di Pasolini (Dittatura in fiaba), è stata edita nuova-
mente nel 1981 dalla Sellerio, in trecento esemplari numerati e con un’acquaforte originale di 
Edo Janich; e poi, insieme alle poesie di Sciascia, il testo critico pasoliniano e con il titolo La 
Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, da Adelphi (1997).

8  In merito, cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, 
Milano, La nave di Teseo, 20192, pp. 142-143.
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to. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando è in divisa di 
gerarca e scende dall’automobile?».

Nell’articolo Ero il solo con cui potesse parlare, del 3 novembre 
1975, uscito su «L’Ora» di Palermo all’indomani dell’assassinio di 
Pasolini, Sciascia ne aveva sottolineato la sagacia del giudizio critico 
quasi «sapendo quello che avrei scritto dopo, fino a oggi», e ricorda-
to l’affetto amicale, la condivisione delle idee e le tappe di un amici-
zia importante, che Collura ricostruisce nei suoi passaggi essenziali. 
Sciascia ora si sentiva solo9; non sarà un caso se il libro che cambierà 
la sua vita di scrittore, L’affaire Moro (1978) – sul sequestro e l’as-
sassinio dello statista che sono tuttora avvolti da troppi misteri –, si 
apre e si chiude nel nome di Pasolini, come è stato più volte notato10. 
Sciascia ha dichiarato in una intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni: 
«Ho cominciato ad avere paura dell’immaginare. Se dieci anni prima 
mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato la mia vita, avrei riso: 
invece è stato così. Dopo la morte di Moro io non mi sento più libero 
di immaginare. Anche per questo preferisco ricostruire vicende già 
avvenute: ho paura di dire cose che possono avvenire»11.

Per la cura dell’amico, che ne stimava molto la poesia, Pasolini 
avrebbe pubblicato a Caltanissetta, nel 1954, presso la casa editri-
ce di Salvatore Sciascia (ne “i quaderni di «Galleria»”), la silloge di 
versi Dal diario (1945-1947). Il volume sarebbe stato riproposto nel 
1979 in seconda edizione presso il medesimo editore, con illustra-
zioni di Giuseppe Mazzullo e una Introduzione di Sciascia, che vi 
rievocava la nascita della collana, l’attività di quegli anni e come si 
era giunti alla pubblicazione dei versi pasoliniani. Da allora la stretta 
collaborazione fra i due amici avrebbe portato anche alla formazione 
del gruppo di autori poi riunitisi intorno alla rivista bolognese «Of-
ficina» (1955-1959). Infine i rapporti si erano diradati, ma non era 
venuta meno l’amicizia. Sciascia ha dichiarato in Nero su nero:

Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei ri-
guardi. C’era però come un’ombra tra noi, ed era l’ombra di un malinteso. 

9  Cfr. ivi, pp. 144-146.
10  Sul caso Moro e il singolare intreccio umano e intellettuale di Pasolini e Sciascia intorno 

alla figura di quest’uomo politico, cfr. A. Banda, Ossessione Moro, in «DoppioZero», 9 maggio 
2018: <https://www.doppiozero.com/materiali/ ossessione-aldo-moro> (21 agosto 2020).

11  Cfr. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., p. 287.
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Credo che mi ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei riguardi dell’o-
mosessualità. E forse era vero, e forse è vero; ma non al punto da non stare 
dalla parte di Gide contro Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro 
gli ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non 
essere mai riuscito a dirglielo mi è ora di pena, di rimorso. 

Io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in 
Italia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pen-
sato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. 
Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il 
torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. E voglio ancora dire una cosa, al 
di là dell’angoscioso fatto personale: la sua morte – quali che siano i motivi 
per cui è stato ucciso, quali che siano i sordidi e torbidi particolari che ver-
ranno fuori – io la vedo come una tragica testimonianza di verità... […]. Da 
quando non c’è più lui mi sono accorto, mi accorgo, di parlare più forte. 
Non mi piace, ma mi trovo involontariamente a farlo12.

Nel 1957, nello scritto La confusione degli stili, nel 1960 raccolto 
in Passione e ideologia, Pasolini era tornato a parlare anche del vo-
lume Le parrocchie di Regalpetra (1956), «in cui la ricerca documen-
taria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia 
pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conosci-
bile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del na-
zionale-popolare è osservata) ma anche squisitamente: sopravviven-
do in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo»13. 
Infine, il 24 gennaio 1975 Pasolini recensirà con entusiasmo anche 
il romanzo Todo modo (1974) su «Tempo», il settimanale milanese:

Questo romanzo giallo metafisico (scritto tra l’altro magistralmente, 
come diranno i futuri critici letterari ad usum Delphini, perché Todo Modo 
è destinato a entrare nella storia letteraria del Novecento come uno dei 
migliori libri di Sciascia) è anche, credo, una sottile metafora degli ultimi 
trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso, con un’aggiunta fi-
nale di cosmopolitismo tecnocratico (vissuta però solo dal capo, non dalla 
turpe greggia alla greppia). Si tratta di una metafora profondamente miste-

12  L. Sciascia, Nero su nero (Torino, Einaudi, 1979), ora in Id., Opere 1971-1983, a cura di 
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2001, pp. 773-774. Per le citazioni e il racconto dell’amicizia 
di Sciascia con Pasolini, cfr. anche Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., pp. 143-146.

13  P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un 
saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 1999 
(“I Meridiani”), p. 1082.
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riosa, come ricostituita in un universo che elabora fino alla follia i dati della 
realtà. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo. 
I meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile 
indagine, restano sepolti nell’impenetrabilità della cosca, e soprattutto nella 
sua ritualità14.

 
Così, quella complementarità fra i due che si era venuta definendo 

negli anni era ancora più evidente: l’uno aveva principalmente scelto 
la poesia e la multimedialità – il giornalismo, il cinema – per condur-
re le proprie battaglie contro le forze oscure del potere e il genocidio 
culturale; l’altro continuava a scrivere romanzi o comunque narra-
zioni dagli statuti aperti in cui rappresentare quelle zone d’ombra e 
di corruzione della società italiana. Senza di loro non avremmo oggi 
chiaro il punto da cui l’Italia potrebbe ripartire nella direzione di 
una più efficace azione politica e culturale, per rinnovarsi, se solo lo 
volesse.

letteratura, conoscenza, verità

Sciascia e Pasolini sono due voci esemplari del Novecento italia-
no, delle verità lucidamente colte e delle loro contraddizioni, voci 
che possono insegnarci tanto per evitare alcuni errori della cultura 
contemporanea e quella sua certa deriva – nella riduzione della lette-
ratura a merce esclusiva, a spettacolo, a cronaca –, tra il superficiale 
e il volgare, che sembra connotare i nostri anni. 

Due voci critiche dell’Italia nei tre/quattro decenni dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale: diverse e per alcuni aspetti simili o 
complementari. Umanamente Sciascia e Pasolini erano agli antipo-
di: l’uno che «non ballò mai, non diede mai un calcio a un pallone, 
non guidò mai un’auto, non mise piede su una barca da diporto, non 
fece un bagno in mare»15; l’altro amante del ballo16, delle belle auto, 
e sportivo, soprattutto un calciatore («Dopo la letteratura e l’Eros, 
per me il football è uno dei grandi piaceri», dichiarò a Enzo Biagi)17; 

14  Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, pp. 2223-2224. Cfr. Collura, Il 
maestro di Regalpetra, cit., pp. 245-247.

15  Ivi, p. 14.
16  Si veda G. Mariuz, La meglio gioventù di Pasolini, Udine, Campanotto, 20152, pp. 90-91.
17  Si veda E. Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, intervista, «La Stampa», 4 gennaio 1973.
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forte nuotatore e proprietario, insieme con l’amico pittore Giuseppe 
Zigaina, della barca a vela e a motore Edipo Re. 

Tuttavia, Sciascia e Pasolini furono entrambi scrittori, saggisti, 
giornalisti-polemisti, poeti, drammaturghi, traduttori18, amanti del 
cinema (l’uno come spettatore, l’altro dietro la macchina da presa): 
nord e sud d’Italia, oramai non più scindibili. Giova però ribadir-
lo: nessuno e niente, in apparenza, sembrava più lontano dell’uno 
dall’altro, malgrado la vicinanza di età. Leonardo Sciascia era mag-
giore di Pier Paolo Pasolini di soli quattordici mesi: il primo era nato 
l’8 gennaio 1921 a Racalmuto, in un piccolo paese in provincia di 
Agrigento; il secondo a Bologna il 5 marzo 1922. Sciascia in una 
famiglia piccoloborghese: sarebbe stato un maestro elementare fino 
al 1957, poi impiegato in un patronato scolastico, principalmente 
vivendo nella sua Sicilia e dividendosi fra Palermo (dove morirà il 
20 novembre 1989) e la stessa Racalmuto, dove trascorrerà estati 
tranquille insieme con la sua famiglia, studiando, scrivendo e incon-
trando gli amici più cari. Fa dei soggiorni a Parigi, dei viaggi in Spa-
gna19, in Svezia (sempre in treno), ovviamente in Italia quando ne ha 
l’opportunità, ma la Sicilia resta la sua terra, quella del suo personale 
viaggio per oltrepassare le varie colonne d’Ercole letterarie, conosci-
tive, che è normale incontrare se si è scrittori di razza: 

C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla vol-
ta non mi sono più sentito siciliano o, meglio, non più solamente siciliano. 
Sono piuttosto uno scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia, 
offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non 
solo italiani, ma anche europei, al punto da poter costituire la metafora del 
mondo odierno20.

 
Pasolini era nato in una famiglia di nobili ascendenze, per parte di 

padre: un genitore la cui condotta ne avrebbe causato la rovina. Pa-
solini era laureato e, dopo il noto scandalo sessuale di Ramuscello, si 

18  Sciascia dichiarerà in una intervista rilasciata a Nico Perrone: «Ho anche tradotto mol-
to, dal francese e dallo spagnolo. La gran parte di queste traduzioni è rimasta nei cassetti. 
Raramente ho pubblicato traduzioni. Il tradurre è un buon esercizio per uno scrittore», «Il 
Manifesto», 5 dicembre 1978, ora in edizione integrale in N. Perrone, La profezia di Sciascia. 
Una conversazione e quattro lettere, Milano, Archinto, 2015.

19  Cfr. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., p. 15.
20  Ivi, p. 79.
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sarebbe trasferito a Roma, per diventarvi, fra le altre cose, scrittore e 
regista cinematografico, peraltro non raramente al centro di contro-
versie legali per le reazioni che suscitavano le sue opere, e per viver-
vi irrequieto, amando viaggiare, condividere l’intimità, negli ultimi 
tempi violenta, con giovani se non proprio giovanissimi21. Il Friuli 
resterà per lui la terra della madre amatissima, del fratello ucciso 
nell’eccidio di Porzûs, della giovinezza, dell’incanto e della scoperta 
della poesia: nostalgia e rimpianto di un bene perduto. «Per me, gran 
parte del futuro è passato; neppure una delle arrese, dei desideri, si è 
realizzata», dichiara ancora nel 197322.

Eppure, due idee, anzi due ideali profondamente condivisi hanno 
affratellato Sciascia e Pasolini, lasciandone una testimonianza vita-
le per le nostre generazioni: il credere nella letteratura e il vivere la 
letteratura come modo per pensare il mondo, per opporglisi se non 
cambiarlo; il farne uno spazio, se non un filtro intellettuale attraverso 
cui distillare l’esperienza23. In breve, ferma restando la dimensione 
espressiva della letteratura o dell’arte, sia Pasolini sia Sciascia hanno 
cercato di restituirle anche quella che la letteratura ha sempre avu-
to principalmente da che ne abbiamo memoria, ossia la dimensione 
conoscitivo-argomentativa (da non confondere con il cronachismo): 
quella stessa che la cultura decadente, privilegiando l’intuizione, la 
percezione delle corrispondenze segrete fra le cose, aveva posto in 
una dimensione subordinata rispetto a quella espressiva. Letteratura 
come espressione e conoscenza, pur non senza aporie, come vedre-
mo più avanti. Se per Sciascia tale tensione, già presente fin dagli 
esordi, è assai palese specie a partire dagli anni settanta, nei suoi libri 
che potremmo definire variamente “d’inchiesta”, è un fatto che gli 
sviluppi poematici della poesia di Pasolini, da Le ceneri di Gramsci in 

21  In merito a tutta questa parte biografica, per approfondimenti e confronti di posizioni 
anche opposte, specialmente in relazione all’assassinio di Pasolini, cfr. almeno O. Fallaci, È 
stato un massacro, in «L’Europeo», 21 novembre 1975, e, della stessa, anche Pasolini, un uomo 
scomodo, introduzione di A. Cannavò, Milano, Rizzoli, 2015; E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mi-
lano, Mondadori, 20154; N. Naldini, Breve vita di Pasolini, Parma, Guanda, 20152; G. Zigaina, 
Pasolini e la morte. Un giallo puramente intellettuale, Venezia, Marsilio, 2005; R. Carnero, Mo-
rire per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pasolini, Milano, Bompiani, 2010; R. Paris, Pasolini 
ragazzo a vita, Roma, Elliot, 2015. Quanto a Sciascia, non si può prescindere dall’informata 
biografia di Collura, Il maestro di Regalpetra, cit.

22  Cfr. Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, cit.
23  Per tutte queste problematiche si rimanda a Marcheschi, Il sogno della letteratura, cit., 

pp. 149-151, 155-156.
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poi, meglio si comprendono in un quadro in cui la poesia può diven-
tare espressione delle urgenze interiori dell’io e, allo stesso tempo, 
discorso senza alcun senso di inferiorità nei confronti dell’ideologia 
e anche di altri campi della cultura umana, come l’economia e la 
politica24.

Conoscendo diversamente, ma al pari degli altri linguaggi, la let-
teratura può parlare di tutto. Sia Pasolini sia Sciascia sono accomu-
nati dallo slancio di cercare di conoscere il vero dei fatti per poter 
affermare a voce spiegata quella che ritengono in coscienza sia la loro 
verità, anche se impopolare; e sono accomunati dalla convinzione 
che il linguaggio della narrativa, per l’uno, e della poesia (e pure 
del cinema), per l’altro, non sia superabile o sostituibile. La narrati-
va per Sciascia e la poesia per Pasolini diventano pertanto discorso 
riflessivo: le parole nella loro lettera, non simboli di simboli intellet-
tualistici di alienazione o altro, bensì strumenti concettuali per capi-
re, definire, dire, per fissare significati. Non a caso, un intellettuale 
come Quadrelli ha osservato per Pasolini – ma il discorso può ben 
valere anche per l’ostinazione a capire e indagare i fatti, tipica del-
lo Sciascia più maturo – che egli «ha rivendicato, dantescamente, il 
diritto della poesia a essere poesia totale»25. Ciò ha tanto più valore 
culturale in quanto è piuttosto la linea petrarchesca, quella di ripie-
gamento dell’io, in un dominio di elegia, malinconia, automacera-
zione, insomma di ipersoggettivismo, a essersi affermata in maniera 
maggioritaria nel Novecento italiano26. Simili aspetti non mancano 
nel discorso poetico di Pasolini, ma quel «diritto» è giustamente ri-
vendicato, e va principalmente inteso come volontà di immettere nel 
discorso poetico materiali non solo ed esclusivamente lirici. 

24  Cfr. R. Quadrelli, La tradizione tradita. Morale e politica nell’Italia contemporanea, Mi-
lano, Leonardo, 1995, pp. 178-182.

25  Ivi, p. 179.
26  Nello scritto La libertà stilistica (1957), incluso in Passione e ideologia, Pasolini accen-

nava alla «polemica anti-petrarchesca che serpeggia in tutta l’elaborazione culturale di “Offi-
cina”» (Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.,vol. i, p. 1235). E più tardi, scrivendone 
sul settimanale «Tempo», negli ultimi anni della sua vita, «Petrarca viene psicanalizzato con 
brutalità, ma poi ammirato in quanto “mostro” chiuso nel suo narcisismo»: citato in M.A. 
Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 91. In merito agli effetti di 
un petrarchismo di maniera tuttora rilevabili nella poesia contemporanea, cfr. D. Marcheschi, 
Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, Milano, Mursia, 2016, e A. 
Anelli, Alla rovescia del mondo. Introduzione alla poesia di Guido Oldani, Faloppio, LietoColle, 
2009, pp. 7-8 e passim.
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La letteratura afferma un’esigenza di totalità, non può essere 
identificata con l’assoluto27, e Pasolini e Sciascia lo sapevano bene. 
La totalità della poesia è quella che abbraccia discorsivamente l’in-
terezza dell’umanità del soggetto e immette nel mondo una possibi-
lità di mediazione, una apertura di possibilità altre di realtà. È però 
anche vero che i saperi che confluiscono nella scrittura e nella poe-
tica di Pasolini, e anche in quelle di Sciascia, sono parziali: pochi 
quelli scientifici; anzi, Pasolini condanna lo sviluppo industriale, la 
politica, la tecnologia e la chimica, che, insieme, avrebbero causato 
la sparizione delle lucciole (nel noto articolo Il vuoto del potere, in 
«Corriere della Sera», 1° febbraio 1975). 

Allora come è possibile che la poesia, la letteratura, possano espri-
mere una tale esigenza di totalità, se alcuni o molti saperi sono esclusi 
dal loro ambito di verifica dei significati? La conoscenza ne risulterà 
così dimidiata, mentre si afferma l’importanza dell’aspetto analitico-
conoscitivo. La contraddizione è evidente. 

Bisogna però anche osservare che tale aspetto analitico-conosci-
tivo si unisce strettamente in Sciascia e Pasolini a quello soggettivo, 
che implica una visione della vita e significati intenzionali, qualcosa 
che riguarda in profondità il singolo e lo scrittore come tali. In breve, 
per i nostri autori, le cose, il mondo non sono solamente un nodo co-
noscitivo, piatta mimesi; e ciò significa per entrambi fare i conti, cosa 
tutt’altro che facile, con alcune remore neorealistiche, con i concetti 
di realtà e realismo, di realtà e sogno, di realtà e linguaggio: temati-
che che non possiamo approfondire in questa sede, ma che furono 
ben presenti, ad esempio, al Pasolini dei saggi Il neo-sperimentalismo 
(1956) e La libertà stilistica (1957). E, quanto a Sciascia, è evidente 
che il recupero fin da subito della favola, dell’apologo e dell’ironia, e 
la frequente mescolanza dei generi scaturivano proprio dalla volontà 
di reagire alle semplificazioni formali del neorealismo per immettere 
nella scrittura una tensione critica e soggettiva più vibrante.

Qui conta dire che letteratura e verità diventano un binomio in-
scindibile, ed è questo uno dei lasciti più vitali delle opere di Sciascia 
e Pasolini. Il primo dirà: «E che cos’è uno scrittore? Da parte mia 
ritengo che uno scrittore sia un uomo che vive e fa vivere la verità, 
che estrae dal complesso il semplice, che sdoppia e raddoppia – per 

27  Per un approfondimento, si veda Marcheschi, Il sogno della letteratura, cit., pp. 43-45.
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sé e per gli altri – il piacere di vivere. Anche quando rappresenta 
terribili cose»28. Per ribadire subito: «Lo scrittore rappresenta la ve-
rità, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per l’ineffabile 
senso della verità. Va tuttavia precisato che lo scrittore non è per 
questo né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie 
intuitivamente la verità. Per quanto mi riguarda, io scopro nella let-
teratura quel che non riesco a scoprire negli analisti più elucubranti, 
i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e soluzioni a tutti i 
problemi»29. 

Così Sciascia riaffermava un rapporto fra piacere e cultura, piace-
re e letteratura, piacere e conoscenza che sembrava costituire pure 
una risposta indiretta all’Elio Vittorini delle «due tensioni», che pro-
prio tale piacere (definito «mistico-estetico»), nei fatti, negava, an-
che in nome di un romanzo «a discorso congetturale» e scientifico30. 
Pasolini, a un’altra domanda o, piuttosto, constatazione di Biagi, che 
gli diceva: «Lei è instancabile. Poesie, sceneggiature, saggi, dibattiti, 
viaggi; sembra quasi un’ossessione», rispondeva significativamente: 
«Se non lavoro sono triste»31.

E, ancora, per Pasolini, secondo cui la verità è tutto ciò che è 
autentico, non alienato dall’ingranaggio dell’omologazione, la verità 
stessa diventa (quella del)la poesia/arte, la vita che assume su di sé, 
in sé, la gioia di goderne e il dolore della catastrofe; e grida la verità32, 
la denuncia: denuncia a voce spiegata la rovina della Storia italiana 
e occidentale, per giungere ad affermare che «il coraggio intellet-
tuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in 
Italia»33.

28  L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-
dori, 1979, p. 78.

29  Ivi, pp. 81-82. Per questa e la precedente citazione, cfr. anche Collura, Il maestro di 
Regalpetra, cit., p. 79.

30  Cfr. E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di 
D. Isella, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 37 (ora, con un’appendice di materiali inediti, con 
prefazione di C. De Michelis, a cura e con postfazione di V. Brigatti, Matelica, Hacca, 2016).

31  Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, cit.
32  F. La Porta in Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Firenze, Le Lettere, 2002, 

p. 18, ha individuato in tutto ciò la presenza di «un motivo gnostico».
33  P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi, con 

il titolo Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cro-
nologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 364.
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la storia: popolo, dialetto
 
Sia Pasolini sia Sciascia sono stati fra coloro che, schierati con il 

Partito comunista o comunque a esso vicini, tra gli anni cinquanta e 
sessanta, hanno preso le distanze dalle teorie ottimistiche della Sto-
ria di chi coglieva nel presente solo un progresso continuo e van-
taggioso. In ciò, al di là delle differenze specifiche sulle quali non 
possiamo indagare qui più a fondo, finivano con l’avere qualcosa in 
comune con il pensiero – espresso in articoli e nel volume Credere 
e non credere (1971) – di Nicola Chiaromonte, che comunista non 
lo era mai stato e che risultava per questo una personalità ancora 
più scomoda per la cultura italiana34. Per Sciascia, che non aveva 
certo bisogno di suggerimenti, ma che era sempre pronto a leggere, 
ad ascoltare e dialogare, potrebbero in particolare essere stati fer-
tili, lo vedremo meglio più avanti, alcuni aspetti della riflessione di 
Chiaromonte sul giusto e l’ingiusto. Lo stesso Chiaromonte aveva 
rivolto critiche precise ai giovani del Sessantotto e alle loro proteste 
(di cui pure riconosceva delle ragioni) in alcuni memorabili artico-
li, come ad esempio La rivolta degli studenti o A lume di ragione, 
pubblicati nella rivista «Tempo presente», del marzo-aprile 196835. 
Con argomenti che sarebbero stati in più casi pure di Pasolini, in 
essi denunciava le istanze piccoloborghesi del «ribellarsi contro 
tutto e contro nulla», le blandizie di politici e intellettuali rivolte a 
quei giovani, il loro «impulso di violenza che fatalmente accompa-
gna l’idea di ottenere immediatamente e per via d’azione diretta ciò 
che – riforma della scuola o riforma della società – immediatamen-
te e per via d’azione diretta ottenere non si può»; e «le idee prefab-
bricate e le formule fisse», il binomio di potere e irresponsabilità, la 
confusione tra l’idea di «potere studentesco» e «quella del potere 
sociale in senso lato». Critiche analoghe saranno, qualche tempo 

34  Quanto al «disorganico» Chiaromonte, si veda anche F. La Porta, Eretico controvo-
glia. Nicola Chiaromonte, una vita tra giustizia e libertà, Milano, Bompiani, 2019; Id., Di-
sorganici. Maestri involontari del Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018. 
La Porta ha individuato altre convergenze di Pasolini con il pensiero di Chiaromonte, in 
particolare «una prossimità a certi temi della filosofia esistenzialista», si veda La Porta, Pa-
solini, cit., pp. 19-20.

35  Ora in N. Chiaromonte, La rivolta conformista. Scritti sui giovani e il 68, a cura di C. 
Panizza, Forlì, Una città, 2009, pp. 69-78. Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 61-62, 
67, 71.



sciascia e pasolini: intellettuali, aporie, verità

31

dopo, rivolte al movimento studentesco anche da una intellettuale 
rigorosa, a torto poco ricordata, come Edoarda Masi36. 

Per tornare a Pasolini, neanche lui aveva bisogno di spinte ester-
ne, ma era pur sempre pronto a confrontarsi con il pensiero degli 
altri. Perciò non possono non colpire alcune consonanze di reazione 
con Chiaromonte, quando il poeta di Casarsa pubblicava su «L’E-
spresso» del 16 giugno 1968 gli ormai famosi versi de Il Pci ai giova-
ni!!, nel 1972 riediti con alcune varianti in Empirismo eretico:

È triste. La polemica contro
il Pci andava fatta nella prima metà
del decennio passato. Siete in ritardo, figli.
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati...
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi
quelli delle televisioni)
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 
delle università) il culo. Io no, amici.
Avete facce di figli di papà.
Buona razza non mente.
Avete lo stesso occhio cattivo.
Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:
prerogative piccolo-borghesi, amici.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti!
Perché i poliziotti sono figli di poveri.
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano37.

Nella visione progressiva del reale propria di Hegel, la storia è 
realizzazione sotto specie sensibile del cammino dello Spirito, inces-
santemente e inesorabilmente teso a un perfetto ricongiungersi con 
se stesso attraverso il processo dialettico. Il positivismo, influenzato 
principalmente dalle teorie di Charles Darwin, ha fatto poi il resto: 
la Storia è stata identificata con il processo stesso dell’evoluzione, 
vista come moto ascensionale e percorso cumulativo di avanzamento 

36  E. Masi, Di alcuni dei molti problemi non differibili, in «Quaderni Piacentini», ix, 42, 
novembre 1970, pp. 19 ss.

37  Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, p. 1440.
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e civiltà. Se però il tempo (dal latino tempus, l’antica operazione di 
infiggere il temo, il chiodo, nel lato destro del tempio di Giove Mas-
simo: accumulazione dei chiodi, uno dopo l’altro, che dà conto della 
visione lineare, cumulativa e progressiva di tempo e temporalità sto-
rica nel mondo romano, ripresa in età moderna dall’idealismo ro-
mantico) è qualcosa che inesorabilmente fugge in avanti, accumulo 
progressivo di quantità temporali sempre maggiori e di momenti di 
«sintesi» dialetticamente sempre più compiute, l’oggi è di necessità 
più perfetto e più ricco dello ieri, e il domani lo sarà rispetto all’og-
gi. Per essere nel tempo, bisogna perciò seguirne incessantemente 
il flusso, non perdere il «treno» di una presunta Storia, che diventa 
però tutt’uno con la cronaca e la novità. In tale processo il passa-
to è destinato a perdersi per sempre o a tornare solo sotto forma 
di vuota e ornamentale citazione, di decoro museale, perché ormai 
«superato»38. 

La sensibilità e l’onestà intellettuale di Sciascia e Pasolini li hanno 
indotti a focalizzare l’attenzione sulla insufficienza dell’azione politi-
ca, sulle contraddizioni economiche dell’Italia del tempo: su coloro 
che sono socialmente indifesi. Le «magnifiche sorti e progressive» 
lasciavano nell’abbandono e nello spregio ideologico il sottoprole-
tariato politicamente inconsapevole delle borgate romane, la Sicilia 
in mano alla mafia, i deboli in mano a una giustizia ingiusta. Sciascia 
dirà:

Intorno al 1963 si è verificato in Italia un evento insospettabile e forse 
ancora, se non da pochi, sospettato. Nasceva e cominciava ad ascendere il 
cretino di sinistra: ma mimetizzato nel discorso intelligente, nel discorso 
problematico e capillare. Si credeva che i cretini nascessero soltanto a de-
stra, e perciò l’evento non ha trovato registrazione. Tra non molto, forse, 
saremo costretti a celebrarne l’Epifania39.

Sciascia alludeva a un periodo cruciale: quello del primo governo 
di centrosinistra, con le sue aperture e i suoi programmi di riforme. 
Allora il cosiddetto miracolo economico, che pure aveva portato a 
una positiva redistribuzione del reddito, mostrava di non essere più 
tanto straordinario ed emergevano corruzione e affari illeciti. Comin-

38  Cfr. Marcheschi, Il sogno della letteratura, cit., pp. 27-29.
39  Cito da Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., p. 274.
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ciavano anzi a saldarsi in un nodo ancora più avviluppato interessi 
della classe imprenditoriale più retriva e razziatrice con la politica e 
altre forze nell’ombra40. 

Pasolini scriverà a Italo Calvino: «Risulta evidente […] che tu ti 
appoggi a certezze che valevano anche prima. […] Le certezze lai-
che, razionali, democratiche, progressiste. Così come sono esse non 
valgono più. Il divenire storico è divenuto, e quelle certezze son ri-
maste com’erano»41. Una filosofia della Storia animata da un princi-
pio razionalistico rivelava dunque la sua inadeguatezza, la sua falsità: 
contro di essa doveva risuonare alta e ferma la voce della letteratura 
e degli intellettuali. Contro. Pasolini contro «il centralismo della ci-
viltà dei consumi», «l’omologazione distruttrice di ogni autenticità 
e concretezza», contro la televisione, contro la classe politica, contro 
l’aborto. Contro certo sperimentalismo neoavanguardista42. E per 
parte sua Sciascia, alla domanda di una intervistatrice: «Qual è il 
posto e il compito di uno scrittore nella società moderna?», aveva 
risposto: «Per quello che mi riguarda, quello di guastare il giuoco. 
L’enorme giuoco a incastro in cui il potere, in ogni parte del mondo, 
si realizza»43. 

Ne scaturiva una posizione eroica e anche tragica in Pasolini, ama-
ramente ironica in Sciascia: d’altronde è stato Friedrich Nietzsche a 
sottolineare come il comico sia il rovescio del tragico. 

Tuttavia, proprio in un simile slancio di contrapposizione risiede 
una delle aporie del loro pensiero, che riguarda l’idea di Storia che 
entrambi seguivano: che non escludeva la nozione di progresso in 
sé o come tale, come dimostrano del resto tutte le loro battaglie 
civili, bensì denunciava l’assolutezza (falsa) del vincolo stabilito da 
certe interpretazioni ideologiche fra processo storico e progresso. 
Il presunto procedere lineare e cumulativo della Storia non veniva 
controbattuto in sé: se ne negava l’idea di una ragione positiva, 
frutto del progresso e generatrice di progresso, ma, precisamente, 
non la natura in sé, che restava appunto di accumulazione e di suc-

40  In merito, si veda S. Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Set-
tanta, Roma-Bari, Laterza, 2019, Introduzione e cap. i.

41  P.P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in «Il Mondo», 30 ottobre 1975, poi in Id., 
Lettere luterane,Torino, Einaudi, 1976, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 702.

42  Si veda Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 1913.
43  E. Granzotto, Siamo tutti siciliani, in «Panorama», 8 novembre 1973.
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cessione rettilinea. Su questa Sciascia e Pasolini, ma più Pasolini 
che Sciascia in verità (che della ragione illuminista faceva un faro), 
modellavano anche la visione della storia della letteratura, quindi 
il loro operato di scrittori. In breve, l’errore teoretico di Pasolini in 
specie era quello di restare appunto legato a una visione di tempo 
lineare e cumulativo, che era ancora quella della fisica classica e 
che lo induceva a identificare la Storia con la Tradizione e la Tradi-
zione con il Canone. Simili categorie erano date per a priori, come 
risulta anche dalle pasoliniane Poesie mondane, nella fattispecie dai 
notissimi versi:

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli. 
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, 
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più44.

Eppure la teoria della relatività di Einstein e la moderna fisica, 
la nuova biologia, la psicanalisi di Freud e Jung, l’antropologia, la 
linguistica, l’estetica di Dino Formaggio e Mikel Dufrenne avevano 
prepotentemente posto l’attenzione anche sulla durata temporale, 
sulla permanenza, sulla sincronia, sulla complessità del fare artisti-
co. La percezione di una simile molteplicità che riguarda tutte le 
creazioni umane, Storia non esclusa, avrebbe contribuito a non far 
confondere Storia e Tradizione, bensì a intravedere nella Storia la 

44  Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. i, p. 1099.
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plurivocità delle tradizioni culturali, visioni del mondo storicamen-
te date, risultato di negoziazioni culturali da meditare, arricchire 
incessantemente, mutare, rivivificare se necessario. Così il passato 
non sarebbe diventato lacerazione, intima incertezza nel rimpianto 
– non si può non pensare al Carducci pasoliniano, «che produce 
sotto questa spinta […] i suoi capolavori»!45 –, bensì un sistema di 
segni ricco di significati e un patrimonio di esperienze vissute, da 
salvaguardare e a cui attingere per condurre la proprie battaglie cul-
turali46. La prediletta Parigi, ideale prima che reale, la «città-libro», 
il perseguire una ragione intellettualistica che oramai è comune 
definire neoilluministica rappresentano per Sciascia un modo per 
reimpossessarsi di un certo passato. Niente infatti è «sorpassato», 
ma ogni esperienza è sostituibile: non vi è alcuna intima, noumenica 
necessità animatrice della storia letteraria. Essa procede per discus-
sioni e soluzioni, per proposte più o meno felici che, in un dato 
momento storico, possono affermarsi in grazia di ragioni retoriche 
particolarmente apprezzate da certi ambienti culturali e sociali o in 
certi gruppi di potere.

In Pasolini una visione più statica del passato si traduceva nell’ur-
genza di considerare il dialetto e il popolo che lo parla come momen-
to/portatore di innocenza e struggimento; qualcosa che reca in sé un 
valore primigenio, intatto, come il ricordo della giovinezza e delle 
speranze in Così giunsi ai giorni della Resistenza, in cui risuona come 
un ritornello la clausola insistita «pura luce»:

Fuggimmo con le masserizie su un carro
da Casarsa a un villaggio perduto 
tra rogge e viti: ed era pura luce.
Mio fratello partì, in un mattino muto
di marzo, su un treno, clandestino,
la pistola in un libro: ed era pura luce.
Visse a lungo sui monti, che albeggiavano
quasi paradisiaci nel tetro azzurrino 
del piano friulano: ed era pura luce.
Nella soffitta del casolare mia madre 
guardava sempre perdutamente quei monti, 

45  Id., Noterella su Carducci (1958), in Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora 
in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, pp. 1091-1092.

46  Cfr. Marcheschi, Il sogno della letteratura, cit., pp. 9-48.
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già conscia del destino: ed era pura luce. 
Coi pochi contadini intorno 
vivevo una gloriosa vita di perseguitato 
dagli atroci editti: ed era pura luce. 
Venne il giorno della morte 
e della libertà, il mondo martoriato
si riconobbe nuovo nella luce... 

Quella luce era speranza di giustizia:
non sapevo quale: la Giustizia.
La luce è sempre uguale ad altra luce47.

Se il processo lineare della Storia ha condotto alla catastrofe del 
presente, con il suo capitalismo selvaggio che lascia i poveri sempre 
più poveri e distrugge la civiltà contadina, il mondo artigianale e la 
cultura popolare, è possibile vagheggiare soltanto:

a) una presunta autenticità e spontaneità delle lingue popolari 
condannate all’estinzione, del dialetto – friulano, romanesco ecc. –, a 
cui delegare lo spazio di espressione degli oppressi o quello della no-
stalgia e del sogno, come, ad esempio, tra le Poesie a Casarsa (1942), 
in O me donzel: «In chel spieli Ciasarsa / – coma i pras di rosada – / 
di timp antic a trima»48;

b) il passato lontano, premoderno e preindustriale: il Medioevo 
della Trilogia della vita;

c) il recupero della categoria dell’esotico o, meglio, del primitivo, 
con i viaggi in Africa e nei paesi arabi: era stato del resto Hegel, nelle 
Lezioni sulla Filosofia della Storia (1830-1831), a giudicare l’Africa 
proprio fuori della Storia stessa. Qui il pensiero di Pasolini mostra 
ancora i suoi chiari debiti con la cultura decadente e con certe espe-
rienze artistiche del primo Novecento49: «[...] un secolo ancor ver-

47  Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. i, p. 944.
48  Ivi, p. 13.
49  Alberto Moravia sosteneva che Pasolini fosse «uno scrittore decadente» (cfr. R. Paris, 

Moravia. Una vita controvoglia, Firenze, Giunti, 1996, p. 328), sebbene quest’ultimo ci tenesse 
a sottolineare, come in un’intervista rilasciata a Camon (F. Camon, Il mestiere di poeta, Mila-
no, Lerici, 1965, pp. 189-200: p. 198), di sentirsi estraneo al vitalismo dannunziano: si veda 
anche Pasolini, Saggi sulla politica e la società, cit., p. 1588. Dello stesso parere di Moravia è C. 
Garboli, La stanza separata, Milano, Scheiwiller, 20082, pp. 57-65. C. Galuzzi, Tra il petrolio 
e l’inchiostro, in «Rendiconti», xxxv, 40, marzo 1996 (numero monografico con il titolo Su 
Pier Paolo Pasolini, a cura di R. Roversi), pp. 127-138, accenna a «una sorta di decadentismo» 
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de, / e bruciato dalla rabbia dell’azione / non trascinante ad altro 
che a disperdere // nel suo fuoco ogni luce di Passione»50, si legge 
non a caso nel poemetto Picasso (ix, vv. 7-10), incluso ne Le ceneri 
di Gramsci. A Roma, nel maggio-luglio 1953, era stata allestita una 
imponente mostra di Picasso, e di grande risonanza, alla Galleria 
Nazionale di Arte Moderna. L’aveva voluta e sostenuta il pci, dal 
momento che l’artista spagnolo era comunista. Subito si scatenaro-
no le polemiche, mentre giornali e periodici di sinistra celebravano 
Picasso, le sue opere e la sua lotta politica. Pasolini, che amava di-
segnare e dipingere, andò a visitare la mostra, che non lo persuase 
o, almeno, non del tutto. Infatti, nelle opere del dopoguerra indivi-
duava un «errore» (viii, v. 1), rispetto alla «calma furia di limpidità» 
della produzione precedente: «Assente // è da qui il popolo: il cui 
brusio tace / in queste tele» (viii, vv. 15-17). Il Picasso a cui Paso-
lini si sentiva vicino era quello che, nelle linee più essenziali e dure, 
nelle «riverberanti figurazioni» (vii, v. 21), esprimeva «pura ango-
scia e pura gioia» (v, v. 18), in una istintività quasi arcaica, tanto la 
sua pittura gli appariva «irrichiesta, pura, cieca passione, // cieca 
manualità» (v, vv. 12-13). Per parte sua, ancora nel 1937, Picasso 
si era entusiasmato nell’ammirare le sculture esposte nella mostra 
dell’Arte Indigena al Trocadéro di Parigi: presumendola fuori della 
Storia, in essa coglieva una capacità spontanea di ergersi contro tut-
to, di creare forme nuove al di fuori dei canoni che condizionavano 
invece l’arte occidentale; non era interessato alle valenze etnografi-
che dell’arte primitiva e africana e ignorava che anche quest’ultima 
potesse seguire, eccome, dei canoni e delle estetiche ben precise, 
come ha poi dimostrato ampiamente Frank Willett51. 

(p. 129), mentre La Porta, Pasolini, cit., p. 20, parla piuttosto di esistenzialismo. A mio avviso, 
alcuni aspetti dell’esistenzialismo, che è un movimento vario nei suoi elementi concettuali, 
non sono separabili proprio dalla temperie decadente (come, a proposito di Sartre, si accorse 
pure L. Trilling, La letteratura e le idee, trad. e introduzione di L. Gallino, Torino, Einaudi, 
1962). In Pasolini vi sono, è vero, l’angoscia e un sentimento di religio, ma manca la tensione 
costruttiva fra soggetto e oggetto tipica dell’esistenzialismo d’impronta più fenomenologica, 
che interessò Chiaromonte e anche Camus; mentre è presente il vitalismo. Con tutti i distinguo 
indispensabili, quest’ultimo e altri aspetti di Pasolini – su cui si è cercato o si sta cercando di 
attirare un’attenzione problematica – sono invece imputabili proprio a residui decadenti.

50  Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. i, p. 794.
51  F. Willet, Arte africana, trad. di B. Bernardi, Torino, Einaudi, 1978 (ed. orig.: African 

Art. An Introduction, London, Thames & Hudson, 1971). Sulla questione, cfr. anche D. Mar-
cheschi, Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, vol. i, Orizzonti e problemi, 
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Nella dannazione del presente, nel non poter costruire un fu-
turo, il primitivo, con tutti i suoi equivoci, appare a Pasolini una 
sorta di via obbligata per cercare di recuperare un significato e un 
senso profondo del fare letteratura e arte: ma quello “primitivo” è 
un passato generico, ridotto a semplice insegna e apparenza, perché 
è trasfigurazione della propria vicenda esistenziale, è l’indefinito e 
presunto passato della specie umana, della sua “infanzia” innocente 
e semplice, non quello delle culture entro cui siamo radicati. L’in-
venzione del primitivo significa così poter scendere momentanea-
mente da quel “treno” della Storia, a volte orrendo, che è in realtà 
la gabbia degli inveterati pregiudizi della nostra cultura; significa 
perdere i molteplici significati del fare e pensare l’arte e la vita, in 
cui presente, passato e futuro si intrecciano anche nelle semplici 
presenze delle generazioni, delle cose, delle tecniche, dei saperi e via 
discorrendo52. Dialetto e primitivo, innocenza e purezza dell’origine 
vengono a coincidere. 

Aporie, appunto, e tragedia di Pasolini. Quando i dialetti o le 
lingue moriranno in Italia, quando moriranno in Africa, quando «il 
mondo classico sarà esaurito, quando saranno morti tutti i contadini 
e tutti gli artigiani, quando l’industria avrà reso inarrestabile il ciclo 
della produzione, allora la nostra storia sarà finita» (così nel film La 
rabbia, 1963).

Pensiamo ancora al monologo finale di Bestia da stile, una tra-
gedia in versi pubblicata dopo la morte di Pasolini, che vi lavorò 
a partire dall’aprile 1966 e che lui citò e lesse il 21 ottobre 1975, 
durante un incontro con gli studenti del liceo Giuseppe Palmieri di 
Lecce sul tema «Dialetto e scuola»53. Pasolini precisò che il modello 
letterario sotteso era quello dei Cantos di Ezra Pound e che il riferi-
mento storico e suo alter ego era la figura di Jan Palach, lo studente 
cecoslovacco che si era dato fuoco, nel gennaio 1969, per protestare 

Livorno, Sillabe, 2001, cap. iii.
52  Si veda D. Marcheschi, L’invenzione del “primitivo” e l’idea di tempo nell’arte contem-

poranea, in Storia della lingua e filologia. Per Alfredo Stussi nel suo sessantacinquesimo comple-
anno, a cura di M. Zaccarello, L. Tomasin, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 321-335.

53  Desumo la notizia, e le citazioni che seguono, da B.D. Schwartz, Pasolini Requiem, 
Milano, La nave di Teseo, 20202, cap. 25: <https://books.google.it/books?id=4mjTDwAAQ
BAJ&printsec=frontcover&dq=Schwartz,+Pasolini+Requiem,&hl=it&sa=X&ved=2ahUKE
wid1O_jvfbuAhWQDuwKHYVEBBkQuwUwAHoECAIQBw#v=onepage&q=Schwartz%
2C%20Pasolini%20Requiem%2C&f=false> (19 febbraio 2021).
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contro l’invasione sovietica del suo paese, avvenuta nell’agosto 1968 
con lo scopo di porre fine alla stagione delle riforme, o la Primavera 
di Praga.

Il volgar’eloquio: amalo.
Porgi orecchio, benevolo e fonologico,
alla lalìa («Che ur a in!»)
che sorge dal profondo dei meriggi, 
[…]
Nel tuo fascismo privo di violenza, di ignoranza,
di volgarità, di bigotteria,
Destra sublime,
che è in tutti noi,
«rapporto di intimità col Potere»

Hic
desinit cantus.
Prenditi tu sulle spalle tutto questo.
Sulle mie è indegno, nessuno ne
capirebbe la purezza, e un anziano è
sensibile ai giudizi sociali, tanto più
quanto meno gliene importa [...].

Il dialetto, ciò che è locale, inteso come «volgare eloquio», è da 
amare e da identificare con la destra, seppure «Destra sublime». 
Pasolini spiegava che il protagonista del dramma si rivolgeva a un 
giovane fascista, per suggerirgli quale dovesse essere una vera de-
stra, capace di coinvolgere e inglobare «una serie di problematiche», 
ossia «valori, temi, problemi, amori, rimpianti, che in fondo valgo-
no per tutti; se ne sono appropriati i fascisti per ragioni retoriche, 
per sfruttarne il senso», ma in realtà possono essere condivisi al di 
là di ogni barriera ideologica. Nelle sue immagini poetiche Pasolini 
identificava, lo ribadiamo, il dialetto con il passato, il passato con «i 
valori», «problemi, amori, rimpianti» e la destra. Tuttavia, in questa 
visione lineare della temporalità storica – in cui la Storia diventava la 
Tradizione tout court –, quello stesso Passato-Tradizione non poteva 
più essere veduto nella sua complessità: di diacronie e sincronie, di 
durata e di tradizioni, alcune feconde e vitali, altre meno. L’azione 
intellettuale non riusciva più a immettervi alternative, bensì soltanto 
o ad aderire al presente negativo o a respingerlo romanticamente. 
Così Pasolini, e con lui tanta sinistra successiva (meno avveduta e 
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più nichilista), in un simile aut aut tra negazione e utopia – frutto di 
una riduzione emotiva, irrazionalistica, dalle serie implicazioni teo-
retiche –, condannavano nei fatti all’abbandono tutto un patrimonio 
culturale, che sarebbe diventato, anche sul piano politico, una terra 
di nessuno da colonizzare con forme, quelle sì, di regressione e anche 
dei peggiori cliché. E pensare che Antonio Gramsci, Piero Gobetti, 
Emilio Lussu, Carlo Levi, Nicola Chiaromonte e altri nel Novecento, 
non certo di destra, avevano invece fatto tesoro del Vincenzo Gio-
berti, amico di Leopardi e “antropologo” ante litteram, che aveva 
sottolineato la necessità di costruire l’Italia nuova nella saldatura del-
le culture culte e delle culture popolari, orali e dialettali, in quanto 
anch’esse portatrici – sia pure in forme diverse dalla cultura, appun-
to, culta – di contenuti culturali alti, molteplici.

È stato già notato come Sciascia – nell’arco di tempo compreso 
fra gli anni cinquanta e i primi anni settanta – venga riducendo la 
presenza del dialetto nelle sue opere; e questo mano a mano che 
la sua rappresentazione letteraria si fa più concettuale, immaginaria 
e universale54. Nelle conversazioni con Domenico Porzio, Sciascia 
spiegava il fatto asserendo che il dialetto riguarda i sentimenti più 
riposti e «consente di raggiungere la madre», ma che «il pensiero 
metodico, sistematico non può servirsi del dialetto»: «nessun’ope-
ra di pensiero può essere scritta in dialetto»55. L’idea che l’ambito 
dialettale riguardi una sfera più intima, soggettiva e dell’affettività, 
sebbene diffusa nella letteratura novecentesca – bastino i nomi di 
Pasolini, appunto, e di Andrea Zanzotto –, non giustifica però una 
simile riduzione del dialetto. Anche Sciascia sembrerebbe conside-
rarlo qui come qualcosa di primigenio, nella tipica dicotomia roman-
tica: metodo in opposizione a spontaneità, ragione in opposizione a 
sentimento. Al contrario di Pasolini, l’autore siciliano affermava che 
occorreva «accettare la avanzata incalzante della lingua e la ritirata 
dei dialetti, senza alcun rimpianto rispetto al nuovo monolinguismo 
italofono dei giovani», ma dichiarava anche: «io sono molto attacca-
to al dialetto, lo parlo quasi sempre: ma non farei nulla perché i gio-

54  Cfr. E. Wren-Owens, Postmodern Ethics. The Re-appropriation of Committed Writing 
in the Works of Antonio Tabucchi and Leonardo Sciascia 1975-2005, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2007, pp. 62 ss.

55  L. Sciascia, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 
1992, pp. 4-5.
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vani tornassero ad usarlo. […] Mi pare di notare come alla scompar-
sa del dialetto corrisponde la tendenza alla formazione di un lessico 
particolare, di un gergo esclusivo, fatto di parole senza etimo alcuno 
e per me senza senso»56. 

Se la questione è in tali termini, ci troviamo di fronte a una aporia. 
Qualsiasi lingua può esprimere ciò che un soggetto sente di potervi 
esprimere (Dante insegna), ma Sciascia, ritenendo il dialetto inca-
pace di pensiero metodico, lo colloca in un ruolo subalterno: quello 
stesso in cui lo ha relegato il potere dello Stato unitario, liberale e 
spesso ostile ai ceti popolari. Varrebbe anche per lui il confronto 
ideale con Gioberti, la cui concezione della energia culturale dei dia-
letti e delle culture popolari in genere citavamo in precedenza per 
Pasolini. 

Conta ribadire che una simile contrapposizione binaria lascia in-
travedere un ragionamento di tipo idealistico, che non riesce a libe-
rarsi degli schemi dialettici. Ciò conduce Sciascia in una impasse. Lo 
si riscontra anche nella visione della Storia, in cui è il potere stesso 
a generare l’antipotere: come la Tesi genera l’Antitesi in vista della 
Sintesi nello sviluppo dialettico hegeliano. Per l’amato Manzoni, la 
Storia era la sede dell’in-contro-scontro fra Male e Bene, che veniva 
tutto calato nella prospettiva imperscrutabile della Provvidenza divi-
na. Sciascia è però un laico, che dubita persino di dubitare. E il dia-
volo/Male oramai non è più una creatura pendolare fra terra e aldilà, 
perché gli uomini sanno operare meglio di lui, che è così per sempre 
fuori dal mondo e per sempre dentro, come accade nella bella sotie 
intitolata Il cavaliere e la morte (1988). 

La giustizia è l’utopia stessa, che deve essere ribadita: è la coscien-
za che tiene dritto il timone dell’etica. Per comprendere l’ossessio-
ne di Sciascia per la giustizia e la sua insistenza sulla responsabilità 
dell’individuo nella Storia, forse è più chiarificatore ricorrere ad altro 
elemento. Nel Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels, la 
Storia si qualificava come lotta del proletariato contro la borghesia, 
come lotta degli oppressi contro gli oppressori e, come aveva notato 
Chiaromonte, infine e soprattutto, come lotta del giusto contro l’in-
giusto. In questa serie di slittamenti fra piano della ideologia e della 

56  Le citazioni sciasciane sono ricavate da M.C. Castiglione, «L’italiano non è l’italiano: è 
il ragionare». Il rapporto con la lingua del maestro Leonardo Sciascia, in «Il Giannone», xvi, 31, 
2018, pp. 237-262: p. 261.
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politica e piano etico, si poneva «il problema della giustizia come 
idea e principio per l’azione», stabilendo così una stretta relazione 
con un aspetto metafisico: la ricerca della verità57. 

Una volta che si erano constatati la corruzione onnipervasiva del 
potere attraverso i suoi sistemi (come accade in Il contesto o in Todo 
modo), l’impostura e la menzogna della Storia (si pensi ad esempio 
a Il Consiglio d’Egitto), il fallimento delle ideologie, quindi del sen-
so stesso della Storia, la narrazione diventava ancor più facilmente 
apologo, «giallo metafisico», o rappresentazione metaforica del tea-
tro dell’ingiustizia che vi ha sede. Ciò accade fino all’accanimento, 
perché, come recita la frase di Dürrenmatt, a epigrafe del romanzo 
Una storia semplice, «Ancora una volta voglio scandagliare scrupolo-
samente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia». 

Siccome il romanzo sembra sia arrivato in libreria il giorno stesso 
della morte dell’autore58, queste parole si tingono di una sfumatura 
di ironia e di utopia comunque riaffermata.

57  Cfr. N. Chiaromonte, Il tempo della malafede e altri scritti, a cura di V. Giacopini, Roma, 
Edizioni dell’Asino, 2013, p. 97.

58  Cfr. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., pp. 365-366.
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È interessante che queste giornate abbiano tirato in ballo quella 
cosa, la «realtà», che secondo Vladimir Nabokov andrebbe scritta 
sempre fra virgolette. Perché l’ipotesi che ho cercato di esporre è 
che il punto d’incontro più significativo – fra due scrittori così diver-
si; «fraterni» forse, «lontani» senz’altro: per riprendere a mia volta 
l’endiadi cui Sciascia improntava, all’attacco dell’Affaire Moro, il suo 
rapporto con Pasolini – si situi nell’elaborazione, cioè nella deforma-
zione, proprio di questa benedetta realtà nei rispettivi testi non-fin-
zionali. È significativo che il primo incontro fra i due, come ricorda 
qui Ricciarda Ricorda, fosse stato nel nome di Giuseppe Gioachino 
Belli: a proposito del quale un altro scrittore quasi loro coetaneo e 
piuttosto avverso a entrambi, Giorgio Manganelli, disse una volta 
che la «realtà» è tutto meno che «realistica»1: paradosso questo mol-
to manganelliano, se si vuole, ma anche – secondo me – molto vero.

L’iscriversi dell’Affaire Moro, proprio, fra una citazione di Paso-
lini – dall’Articolo delle lucciole – e una da Borges2, segnala una sin-

1  G. Manganelli, Gioachino Belli: Sonetti (1978), in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 
1986, pp. 218-219.

2  Tutto l’attacco di L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in L. Sciascia, Opere, vol. 
ii, Inquisizioni. Memorie. Saggi, t. i, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, 
Adelphi, 2014, pp. 423-426) è una parafrasi di P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole, «Corriere 
della Sera», 1° febbraio 1975, poi in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, 
cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 404-411: cfr. 
M. Belpoliti, Il caso Moro, in Id., Settanta (2001), Torino, Einaudi, 2010, pp. 3-6 (e si veda ivi, 
pp. 409-423, sull’Affaire, anche il medaglione del 2002). A p. 552 l’explicit del testo – prima 
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tonia di ritorno, fra Sciascia e Pasolini, dopo l’ombra scesa fra loro 
nel corso degli anni sessanta3. Quei primi anni settanta rappresenta-
no per entrambi, come vedremo, un momento di svolta. Ma a quel 
tempo, più in generale, retrospettivamente possiamo altresì datare 
l’inizio di un’egemonia: di quella che oltreoceano viene definita non-
fiction. Oggi – ha scritto un’intelligente studiosa di cinema, Iveli-
se Perniola – viviamo in un’«era postdocumentaria»: quella in cui, 
cioè, la narrazione non finzionale non rappresenta più un’eccezione, 
un’eccedenza, una zona interdetta nel sistema delle narrazioni (e non 
importa, qui, se scritte o audiovisive); ormai è mainstream. I casi cla-
morosi di Michael Moore o Gianfranco Rosi, nel cinema degli ulti-
mi anni, non ci devono però far dimenticare che un pioniere come 
Werner Herzog è almeno dagli anni settanta, appunto, che ha fatto 
assurgere il “documentario” a vertice della propria opera: a fronte di 
una minore eccellenza dei corrispettivi film di finzione4.

E se è vero che in ambito letterario Pasolini e Sciascia potranno 
essere indicati a loro volta quali precursori, nell’ambito letterario ita-
liano tale primazia relativa vale pure nei confronti della rispettiva 
opera specificamente romanzesca: ai miei occhi infatti (con l’ecce-
zione per l’uno di Petrolio, e per l’altro del Consiglio d’Egitto) deci-

della Cronologia dell’«affaire» e della Relazione di minoranza presentata dal deputato Leonardo 
Sciascia alla Commissione Parlamentare d’inchiesta sul caso – suona: «“Ho già detto che si 
tratta di un romanzo poliziesco... A distanza di sette anni, mi è impossibile recuperare i dettagli 
dell’azione; ma eccone il piano generale, quale l’impoveriscono (quale lo purificano) le lacune 
della mia memoria. C’è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione 
nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto 
e retrospettivo che contiene questa frase: ‘Tutti credettero che l’incontro dei due giocatori di 
scacchi fosse stato casuale’. Questa frase lascia capire che la soluzione è sbagliata. Il lettore, 
inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera” ( J.L. Borges, Ficciones). 
| Racalmuto, 24 agosto 1978». La citazione, per la precisione, è da Esame dell’opera di Herbert 
Quain (1941), in J.L. Borges, Finzioni (Ficciones, 1944), a cura di A. Melis, Milano, Adelphi, 
2003, p. 66; ma ovviamente la traduzione citata è quella (di F. Lucentini, riportata con lievi 
ritocchi: cfr. P. Squillacioti, Note ai testi, in Sciascia, Opere, cit., vol. ii, t. i, p. 1324) della prima 
edizione italiana del racconto: in J.L. Borges, La Biblioteca di Babele, Torino, Einaudi, 1955.

3  Per la storia dei rapporti fra i due scrittori rinvio al fondamentale contributo di G. Trai-
na, «Un vero, forte e commosso senso di fraternità». A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. 
Cincotta, M. Carapezza (a cura di), Il piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, 
Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24.

4  Cfr. I. Perniola, L’età postdocumentaria, Milano-Udine, Mimesis, 2014. Si veda pure, 
della stessa, Ipocrisia del documentario, in «alfabeta2», 9 luglio 2017: <https://www.alfabeta2.
it/2017/07/09/ipocrisia-del-documentario/> (18 agosto 2020).
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samente meno attraente di quella, appunto, non finzionale. Mi pare 
si spingesse sin quasi a dirlo lo stesso Pasolini – lo ricorda qui anche 
Davide Luglio –, recensendo nel 1973 i racconti del Mare colore del 
vino di Sciascia, nei quali si sono «tradotti, appunto, in storie, i saggi 
che Sciascia vorrebbe scrivere»5: e che, par di capire, meglio avrebbe 
fatto Sciascia a lasciare in forma saggistica. Cioè, aggiungo io, non 
finzionale. Solo più avanti – dopo la svolta di cui sopra, cioè – ,dirà 
di sé Sciascia, con formula destinata poi a farsi quasi slogan, di con-
siderarsi «saggista nel racconto e narratore nel saggio»6.

I conti tornano se è vero che, di contro e in extremis, il primo 
capolavoro di Sciascia nella non-fiction, La scomparsa di Majorana, 
piacerà moltissimo a Pasolini; il quale nell’ultima drammatica inter-
vista a Furio Colombo accolse l’interlocutore esclamando: «È bello, 
è bello il Majorana di Sciascia. È bello perché ha visto il mistero, ma 
non ce lo dice, hai capito? C’è una ragione per quella scomparsa. 
Ma lui sa che in questi casi un’indagine non chiarisce niente. È un 
libro bello proprio perché non è una indagine ma la contemplazione 
di una cosa che non si potrà mai chiarire»7. Una frase questa che, 
nella circolazione postuma di quelle parole testamentarie, si è letta 
meno delle successive, ma che di quelle pare non meno profetica: 

5  P.P. Pasolini, Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in «Tempo», 29 luglio 
1973, poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in Id., Descrizioni di descri-
zioni, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. 
De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. ii, Milano, 
Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1841. Nelle stesse Descrizioni di descrizioni, designata 
da Pasolini quale suo pezzo di congedo dalla critica letteraria, c’è però anche una recensione 
assai elogiativa di Todo modo: sulla quale si veda, in questo libro, il saggio di Ricciarda Ricorda.

6  L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 
1981, p. 45 (nel 2009 il libro è stato riproposto, a cura di F. Pierangeli, dall’editore EdiLet).

7  F. Colombo, «Oggi sono in molti a credere che c’è bisogno di uccidere». L’ultima intervista 
di Pier Paolo Pasolini destinata a «Tuttolibri», «Stampa Sera», 3 novembre 1975; poi, col titolo 
Ma io continuo a dirvi che siamo tutti in pericolo, in P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica 
e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Liberal Libri, 1995, pp. 290-299: p. 
291. Va ricordato come solo la seconda parte di questa intervista – che fu l’ultima rilasciata da 
Pasolini, nel pomeriggio del 1° novembre 1975, suo ultimo giorno di vita – sia stata riproposta 
in seguito da Colombo (per esempio nel volumetto con G.C. Ferretti, L’ultima intervista di 
Pasolini, Roma, Avagliano, 2005); ed è questa, mutila della prima parte e del riferimento a 
Sciascia, la versione che si legge – col titolo Siamo tutti in pericolo – in Pasolini, Saggi sulla po-
litica e sulla società, cit., pp. 1723-1730. Il libro era probabilmente arrivato proprio allora nelle 
mani di Pasolini (La scomparsa di Majorana esce nei “Nuovi Coralli” Einaudi dopo essere stato 
anticipato in sette puntate da «La Stampa» dal 31 agosto al 7 settembre 1975, cfr. Squillacioti, 
Note ai testi, cit., p. 1295).
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circa la sorte di chi l’aveva pronunciata, quel tragico pomeriggio del 
primo novembre.

Se guardiamo al panorama della letteratura occidentale degli ul-
timi decenni, il dato di quella che un po’ grossolanamente, poco 
fa, ho definito l’«egemonia» della non-fiction mi pare difficilmen-
te oppugnabile. Dal James Ellroy de I miei luoghi oscuri al David 
Foster Wallace di Una cosa divertente che non farò mai più, dal 
Winfried G. Sebald de Gli Anelli di Saturno all’Emmanuel Carrère 
de L’Avversario, di Limonov e de Il Regno, dal Geoff Dyer di Zona 
allo Iain Sinclair di London Orbital, dal William T. Vollmann dei 
Sette sogni e di Europe Central sino al Javier Cercas di Anatomia 
di un istante e de L’impostore. Per l’Italia – a partire sempre dagli 
anni settanta, e con sempre maggior vigore sino a oggi – pensiamo 
al Franco Cordelli de Il poeta postumo e di Proprietà perduta, sino 
all’ultimo Una sostanza sottile; al Gianni Celati di Verso la foce e 
Avventure in Africa (proprio lui, in un’intervista sui «documen-
tari, imprevedibili come i sogni», è stato il nostro autore che più 
si è spinto a commisurare la propria poetica letteraria a quelle del 
cinema contemporaneo)8; dal Walter Siti di Scuola di nudo e Trop-
pi paradisi all’Eraldo Affinati di Campo del sangue e Un teologo 
contro Hitler; dall’Antonio Moresco di Lettere a nessuno e de I 
Randagi all’Antonio Franchini de L’Abusivo e di Cronaca della fine; 
dal Filippo Tuena di Ultimo parallelo e de Le galanti all’Antonella 
Anedda de La vita dei dettagli e di Isolatria; dall’Emanuele Trevi di 
Senza verso, Qualcosa di scritto e Sogni e favole al Franco Arminio 
di Viaggio nel cratere e Terracarne; dall’Edoardo Albinati di Maggio 
selvaggio e de La scuola cattolica al Vitaliano Trevisan di Tristissimi 
giardini e Works; dal Tommaso Pincio di Hotel a zero stelle, Scrissi 
d’arte e Il dono di saper vivere al Davide Orecchio di Città distrut-
te e Mio padre la rivoluzione; dal Giorgio Vasta di Spaesamento e 
Absolutely Nothing alla Helena Janeczek di Lezioni di tenebra, de 
Le rondini di Montecassino e de La ragazza con la Leica e al Giorgio 
Falco di Ipotesi di una sconfitta; dal Carlo Bordini di Memorie di un 
rivoluzionario timido all’Andrea Inglese di Parigi è un desiderio; dal 

8  Cfr. G. Celati, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista a Sarah Hill, in Id., 
Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 51-62.
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Valerio Magrelli di Geologia di un padre sino al bellissimo ultimo 
libro di Michele Mari, Leggenda privata.

È da almeno mezzo secolo – cioè da A sangue freddo, che nel 
1966 Truman Capote pubblica definendolo una «creative non-
fiction»9 – che i narratori d’Occidente vanno in questa direzione; 
assai più recente è invece la piena consapevolezza e legittimità, per 
così dire, che a questo fenomeno ci mostriamo disposti a dare. Del 
resto, ha detto di recente Javier Cercas, «la letteratura procede sem-
pre in anticipo sulla critica, per la stessa ragione per cui un esplorato-
re procede sempre davanti al cartografo»10. Nelle conferenze tenute 
a Oxford nel 2014, cui ha dato il titolo Il punto cieco, Cercas ricorda 
come nel 2009 avesse evitato di definire «romanzo» il suo Anatomia 
di un istante (non-fiction novel che per centinaia di pagine specu-
la sulle traiettorie biografiche degli unici tre parlamentari che, nel 
1981, non si rifugiarono sotto gli scranni dell’emiciclo all’ingresso 
nel Parlamento spagnolo, mitragliette in mano, dei golpisti capitana-
ti dal tenente Tejero); e ricorda di non averlo fatto per la sua assenza 
di finzione, appunto. Mentre solo cinque anni dopo nessuno mo-
strò problemi a considerare «romanzo» un testo per questo aspetto 
omologo come L’impostore: sicché, conclude, «negli ultimi anni si 
sta acclimatando un po’ ovunque un modello più libero, più plurale, 
più aperto e più flessibile di romanzo»11. Un altro segnale in tal sen-
so, se vogliamo (anche se Cercas, che pure è un ottimo conoscitore 
della nostra lingua e letteratura, al riguardo non cita nessun testo 
italiano), è il successo di un libro-monstre come La scuola cattolica di 
Albinati, vincitore nel 2016 del premio Strega (mentre, giusto dieci 
anni prima, allo stesso premio poté partecipare – ma ebbe infine la 

9  L’“invenzione” del genere da parte di Capote viene convenzionalmente riconosciuta da-
gli storici della letteratura, mentre a spettargli è solo la paternità della definizione. È raro, del 
resto, che un genere letterario venga davvero “inventato” ex nihilo; più spesso le caratteristiche 
che lo connotano, sino a divenirne ingredienti imprescindibili, si assommano nel tempo e chi 
lo “inventa” è, piuttosto, colui che lo definisce: come appunto nel caso di Capote. Di recente 
Fabio Deotto, in un interessante articolo uscito su «La Lettura» del «Corriere della Sera» 
(Giornalismo narrativo: Walsh batte Capote, 11 giugno 2017), propone di retrodatare il genere 
al 1957, quando esce Operazione massacro dell’argentino Rodolfo Walsh (trad. di E. Rolla, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2011); ma nell’articolo ricorda il precedente di George Orwell ed 
è appunto agli anni trenta, come vedremo, che sono propenso a credere si debba retrocedere. 
Almeno.

10  J. Cercas, Il punto cieco (2014), trad. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2016, p. 18.
11  Ivi, p. 148.
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peggio, come ebbe a dichiarare l’ineffabile maîtresse d’allora, Anna 
Maria Rimoaldi, proprio per la sua natura di non-fiction – un libro 
importante come l’autobiografia di Rossana Rossanda, La ragazza del 
secolo scorso).

Due generi, dalle differenti caratteristiche e dalle genealogie di-
stinte, possono essere però, per questo aspetto, utilmente affiancati: 
l’autofiction e il non-fiction novel. Del primo si può dire – oggi che 
la sua voga, qualche tempo fa parossistica, pare in calo (fra i nostri 
autori che più gli si erano legati l’ha per esempio abbandonato Siti) – 
che rappresenta in effetti un falso problema (e non è mai stato molto 
più, forse, che un brand editoriale). Ogni autobiografia letteraria è 
un’invenzione: lo sapevano i grandi maestri della modernità come 
Proust – che arrivò a progettare la Recherche sviluppando i concetti 
di un saggio sul legame fra opera e identità autoriale, il Contro Sainte-
Beuve – e Kafka – che non scrisse nulla di simile alla Recherche ma ha 
lasciato, forse, il più bel diario di tutti i tempi. Diceva appunto Kafka 
che «confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, 
si mente. Ciò che si è non lo si può esprimere, appunto perché lo si 
è; non si può comunicare se non ciò che non siamo, la menzogna»12.

Qui vorrei provare a mettere a fuoco il secondo di questi generi, 
che pone problemi più interessanti, a mio modo di vedere, e forse 
può trovare una cartina di tornasole nell’opera di due autori, Pasoli-
ni e Sciascia appunto, di una generazione precedente al pieno post-
modernismo in cui si sono formati quelli, italiani e non, che ho citato 
poco fa. Quasi mai sono citati, infatti, nella genealogia del non-fic-
tion novel13. A proposito di entrambi i generi succitati – accomunati 
come sono da un riferimento alla realtà non programmaticamente 
mediato dalla finzione – si può parafrasare la definizione, usata per 

12  F. Kafka (datazione incerta), in Id., Frammenti e scritti vari, trad. di I.A. Chiusano, E. 
Pocar, Milano, Mondadori, 1989, p. 141; se ne veda il commento nel grande saggio dedicato 
da M. Lavagetto, appunto, al labilissimo concetto di “verità” nell’autobiografia, La cicatrice di 
Montaigne, Torino, Einaudi, 1992, pp. 125-156.

13  Non lo sono per esempio (se non a p. 32, insieme a Moravia, Parise, Primo e Carlo Levi, 
in quanto «scrittori che si confrontano con le ricostruzioni storiche e si cimentano nell’inchie-
sta e nei resoconti fattuali con originalità») nella pur accurata sintesi di L. Marchese, Storiogra-
fie parallele. Cos’è la «non-fiction»?, Macerata, Quodlibet, 2019. Vastissima la bibliografia sul 
tema; si segnala la prospettiva originale di C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, 
Novara, De Agostini-utet, 2012. Rinvio anche all’introduzione, You must see with your eyes, 
nell’antologia a mia cura Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, Roma, Exòrma, 2016, 
pp. 5-40.
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il romanzo storico da Manzoni, di «componimento misto di realtà e 
d’invenzione»14: se l’autofiction si colloca nella zona grigia fra narra-
tiva di finzione e autobiografia (zona che, ribadisco, comprende in 
realtà tutta l’autobiografia…), il non-fiction novel insiste appunto sul 
limes fra narrativa e storiografia: che è il campo sul quale ossessiva-
mente, per decenni, si tormentò Manzoni. 

Evocare Manzoni – il quale si astenne sostanzialmente dallo scri-
vere per gli ultimi trent’anni di vita: dopo aver allegato la Storia della 
Colonna Infame, prototipo di non-fiction, a un romanzo a pieno ti-
tolo, ancorché storico, come I promessi sposi – ci mette di fronte alle 
aporie, per non dire le vere e proprie nevrosi15, che questo attraver-
samento della zona grigia può comportare in chi la pratichi (e non 
è privo di significato, ovviamente, che proprio la Storia manzonia-
na sia uno dei testi-feticcio di Sciascia16; ascoltando Traina, il quale 
ha sottolineato l’importanza per lui di Niccolò Tommaseo scrittore 
cattolico,, mi è venuto in mente piuttosto il Tommaseo discepolo di 
Manzoni, non tanto in sede confessionale, quanto specificamente 

14  La celebre definizione è addotta da Manzoni nel saggio Del romanzo storico e, in genere, 
de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, pubblicato a Milano nel 1845 nelle sue Opere 
varie; ora a cura di S. De Laude, premessa di G. Macchia, introduzione di F. Portinari, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000.

15  Rinvio al saggio intelligente di P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia 
uccise la poesia, Bologna, il Mulino, 2013: che all’evoluzione, o meglio involuzione, di poetica 
dell’autore accosta appunto la sua agorafobia.

16  Soprattutto nel testo del 1973 preposto a un’edizione della Storia della Colonna Infame 
pubblicata dall’editore bolognese Cappelli, e dieci anni dopo incluso – col titolo Storia della 
colonna infame – in Cruciverba, Sciascia si sofferma sul problema «tecnico» (così lo definisce a 
p. 601 dell’edizione di Cruciverba compresa in Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. Memorie. Saggi, 
t. ii, Saggi letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019) sollevato dal 
Goethe lettore della Ventisettana (dove le digressioni storiche, in senso pieno, Manzoni non si 
era ancora risolto a espungerle dalla narrazione, per concentrarle come farà nell’“appendice” 
alla Quarantana): come più diffusamente riferisce Sciascia anche nella prima parte dell’altro 
saggio manzoniano incluso in Cruciverba, cioè Goethe e Manzoni, risultante dalla cucitura di 
pagine del 1981 e del 1972 (cfr. ivi, pp. 584-585; e cfr. Squillacioti, Note ai testi, ivi., p. 1384). 
Come Sciascia sintetizza nel testo del 1973 (ivi, p. 601), Manzoni era lo «stesso uomo che 
stava tenacemente attaccato a rifare e affilare un componimento misto mentre ne intravedeva 
e decretava la provvisorietà e ne preparava uno, per così dire, integrale, da cui l’invenzione 
veniva decisamente esclusa». E concludeva: «Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e 
quando qualcuno, più di un secolo dopo, si attenterà a riprendere il “genere” [...], “le silence 
s’est fait”: come allora» (ivi, p. 603). Trasparente l’allusione al proprio stesso lavoro (il «gene-
re» – Sciascia riporta l’opinione di un intelligente manzonista di allora, Renzo Negri – «prefi-
gurato» dalla Storia della Colonna Infame è infatti l’«odierno racconto-inchiesta di ambiente 
giudiziario»).
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letteraria: penso al Supplizio di un italiano in Corfù, opera di non-
fiction chiaramente debitrice nei confronti della Storia della Colonna 
Infame, pubblicata nel 1853)17.

Una delle aporie più note, nonché una delle più rivelatrici, ha ri-
guardato Roberto Saviano. Come mi è già capitato di mostrare18, se si 
leggono le dichiarazioni pubbliche da lui rilasciate prima, durante e 
dopo il successo clamoroso di Gomorra, pubblicato nel 2006, si pos-
sono riscontrare poetiche distinte e fra loro ben diverse. All’inizio 
l’operazione ibrida di Gomorra, a quell’altezza non ancora fenomeno 
crossmediale dal successo planetario19, si collocava a metà strada fra il 
new journalism in prima persona – uno dei sottogeneri, assai fortunati 
oltreoceano, della non-fiction – e appunto l’autofiction: in una cornice 
concettuale che è difficile, insomma, non considerare postmoderna. 
A posteriori, e dopo che Saviano suo malgrado si è visto trasformato 
inopinatamente in eroe civile, dopo la condanna a morte da parte 
della camorra (non tanto per la denuncia del testo, bensì per l’incur-
sione a Casal di Principe durante la quale pubblicamente minacciò 
di denunciare i nomi dei capibastone locali), la sua posizione si è dia-
metralmente capovolta: per invocare a nume tutelare Primo Levi e 
l’autenticità inoppugnabile della sua testimonianza integrale.

In realtà neppure Levi, come sempre più ci appare evidente, era 
immune dall’“aggiustare” la materia autobiografica a fini espressi-
vi e, prima di tutto, di efficacia retorica della testimonianza stessa.  
È quello che scherzando – ma scherzando col fuoco – una volta lui 
stesso ha definito «reato d’invenzione»20. Se si paragona la scrittu-

17  Il testo – pubblicato anche da Giacomo Debenedetti, nel 1960, nella collana da lui 
diretta per il Saggiatore, “Le Silerchie” – è stato fatto oggetto di un’accurata edizione da parte 
di Fabio Danelon, nel 2008, per l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti. Significativo che, 
sull’astuccio dell’ultimo volume delle Opere di Sciascia pubblicate da Adelphi, sia stata ripro-
dotta una curiosa fotografia di Ferdinando Scianna, del 1982, che lo ritrae mentre en abîme 
mostra l’illustrazione di un libro nella quale è ritratto il vecchio Tommaseo.

18  Si veda la mia antologia La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-
2014), Roma, L’orma, 2014, pp. 594-596, 611-612. 

19  Cfr. G. Benvenuti, Il brand «Gomorra». Dal romanzo alla serie TV, Bologna, il Mulino, 
2017.

20  L’espressione si riferisce ai racconti, ma autobiografici a loro volta, raccolti nel 1975 
nel Sistema periodico; e Levi la usa in un’intervista rilasciata a Lorenzo Mondo, ora in P. Levi, 
Opere complete, a cura di M. Belpoliti, vol. iii, Conversazioni, interviste, dichiarazioni, Torino, 
Einaudi, 2018, p. 81. Molto interessante, su questo, un’altra intervista rilasciata nel 1985 a 
Germaine Greer: ivi, pp. 568-577.
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ra di Se questo è un uomo alle testimonianze vere e proprie, rese in 
più occasioni da Levi in atti dibattimentali contro criminali nazisti 
(e qualche anno fa raccolte in una preziosa edizione dal titolo Così 
fu Auschwitz)21, si vede subito la differenza fra una “testimonianza 
vera e propria” e un “racconto di testimonianza” o, diciamo à la 
Barthes, un «effetto di testimonianza» quale è all’opera in Se questo 
è un uomo (ma anche nella Tregua): anche se Levi, in vita, mostrò 
imbarazzi non inferiori a quelli dello stesso Saviano, nei confronti 
di questa indispensabile formalizzazione del reale (giungendo sino 
all’atto mancato da manuale di farsi indurre a firmare con lo pseudo-
nimo di Damiano Malabaila, nel 1966, il suo primo libro di fiction: 
i racconti fantastici e fantascientifici di Storie naturali, cioè, da lui 
stesso avvertiti come «una diserzione»)22. 

Fatto sta che Saviano, con la sua nuova ideologia, si troverà in 
difficoltà quando gli verranno rimproverati, in modo più o meno 
malevolo o strumentale, i numerosi “aggiustamenti” retorici dei fatti 
riferiti in Gomorra: il più famoso dei quali riguarda la scena madre, 
riportata di seconda mano e in sostanza inventata, del funerale della 
ragazza interrotto dallo squillo del suo cellulare nel feretro23. “Ag-
giustamenti” perfettamente naturali, nella poetica che presiedeva 
alla composizione del testo; ben più difficilmente difendibili, in quel-
la che – coattamente, ripeto – ha accompagnato la sua circolazione24. 
Piuttosto che accanirsi a polemicamente difendere la veridicità del 
suo punto di vista, nell’occasione Saviano avrebbe fatto bene a ri-
cordarsi che Capote del suo libro aveva detto: «Tutto irreale perché 

21  Cfr. P. Levi, Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di F. Levi, D. Scarpa, 
Torino, Einaudi, 2015 (ora in Id., Opere complete, cit., vol. iii, pp. 1095-1115).

22  L’espressione è contenuta in un’intervista radiofonica del 1985 rilasciata a Enrico Lom-
bardi (ivi, p. 543). Rinvio al mio Primo Levi, descrizione di una battaglia, in «Le parole e le 
cose», 4 settembre 2018: <http://www.leparoleelecose.it/?p=33610> (19 agosto 2020), che 
riprende M.A. Mariani, Primo Levi e Anna Frank. Tra testimonianza e letteratura, Roma, Ca-
rocci, 2018. Sull’episodio del 1966, si veda ora C. Zanda, Quando Primo Levi diventò il Signor 
Malabaila, Vicenza, Neri Pozza, 2019.

23  Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della 
camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 171.

24  Cfr. A. Pascale, Il responsabile dello stile, in Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un 
paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, Roma, minimum fax, 2007. Le critiche di Pascale – che era 
stato fra i primi a incoraggiare il giovane Saviano, il quale a suo tempo aveva senz’altro guardato 
al suo La città distratta (1999) come a un modello di new journalism all’italiana – diedero vita a 
un’accesa discussione.
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troppo reale, come tendono a essere i riflessi della realtà»25. Ha com-
mentato Arturo Mazzarella che Capote aveva capito – a differenza 
del suo emulo di quarant’anni dopo – che qualsiasi racconto non 
può in alcun modo «azzerare la sua intrinseca natura falsificante»: 
«ogni testimonianza […] è sempre costretta a ri-creare attraverso le 
sue sequenze narrative l’evento realmente vissuto»26. 

Fra le prose saggistiche d’invenzione che costituiscono, nel paese 
delle Operette morali, uno dei sottogeneri più importanti di quella 
che oltreoceano si definisce appunto non-fiction, vanno ascritti a mio 
modo di vedere i saggi brevi pubblicati da Pasolini sul «Corriere del-
la Sera» negli anni settanta e raccolti dall’autore negli Scritti corsari 
e nelle semipostume Lettere luterane, preparate dall’autore e usci-
te pochi mesi dopo la sua morte, tanto tragica quanto improvvisa. 
Il passo più celebre di questo repertorio, il martellante «io so» del 
pezzo del 14 novembre 1974 che negli Scritti corsari prende il titolo 
Il romanzo delle stragi, non certo per caso è stato adottato e fatto 
suo – fra i molti altri scrittori e intellettuali italiani che hanno fatto lo 
stesso, negli ultimi trenta-quarant’anni27 – proprio da Saviano. Giun-
to in pellegrinaggio a Casarsa della Delizia, al cimitero dove Pasolini 
è sepolto, l’io narrante di Gomorra «inizia a articolare il suo io so, l’io 
so del suo tempo»: 

Io so e ho le prove […] la verità della parola non fa prigionieri perché 
tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imba-
stire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. […] Io so. […] Le 

25  T. Capote, Fantasmi nel sole. La lavorazione di «In Cold Blood» (1967), in Id., I cani 
abbaiano. Personaggi noti e luoghi segreti (The Dogs Bark. Pubblic People and Private Places, 
1973), trad. di M. Dettore, P. Francioli, B. Tasso, Milano, Garzanti, 1976 (citato in A. Mazza-
rella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Boringhieri, 
2011, p. 16).

26  Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, cit., p. 15. Presupposto teorico di Mazzarella sono le 
riflessioni acutissime sulla testimonianza di Jacques Derrida nella conferenza Fiction et témoi-
gnage, del 1995, divenuta poi J. Derrida, Dimora Maurice Blanchot (1998), a cura di F. Garri-
tano, Bari, Palomar, 2001 (a loro volta ispirate dall’Istante della mia morte, testo del 1994 di 
un grande kafkiano come Maurice Blanchot, trad. di P. Valduga in «Aut Aut», xliv, 267-268, 
maggio-agosto 1995, pp. 32-37).

27  Rinvio al mio Intellettuali, anni zero, in aa. vv., Dove siamo? Nuove posizioni della criti-
ca, Palermo, :duepunti, 2011, pp. 15-40.
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prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con 
le parole e temprate con le emozioni rimbalzate sui ferri e sui legni. […] La 
verità è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe 
chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità28. 

Si sarà notato come, rispetto al passo di Pasolini, la parafrasi di 
Saviano rappresenti anche un capovolgimento29. Vale la pena di cita-
re per l’ennesima volta il contesto degli Scritti corsari:

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 

tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che 
mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente 
quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbi-
trarietà, la follia e il mistero30.

Sapere senza avere le prove significa appunto, per Pasolini, com-
portarsi come un intellettuale: come ha mostrato Pierluigi Pellini 
discutendo l’atto di nascita dello scrittore-come-intellettuale della 
modernità, il J’accuse di Émile Zola, la «condizione di esistenza» di 
questa figura «è precisamente l’assenza di qualité, di competenze 
specialistiche, di “titoli” tecnici per intervenire»31. Sin dal titolo L’af-
faire Moro di Sciascia si richiamerà esplicitamente, del resto, proprio 
al precedente di Zola. Le prove che fieramente Pasolini dichiara di 
non possedere – circa la «verità sulle stragi» di quegli anni foschi – 
equivalgono ai protocolli veritativi delle scienze sperimentali, quelli 
appunto padroneggiati dagli specialisti delle singole discipline: nella 
fattispecie, gli inquirenti professionali dell’apparato poliziesco e giu-
diziario. Se la conoscenza scientifica e specialistica è equiparabile a 
un conflitto dichiarato, con gli eserciti ordinatamente schierati in bat-

28  Saviano, Gomorra, cit., pp. 233-234.
29  «Un atto di omaggio vuoto e sterile», lo definisce Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, cit., 

p. 43.
30  P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi, 

col titolo Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, cit., ora in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., pp. 362-367: p. 363.

31  F. Brunetière, Après le procès, Paris, Perrin, 1898, p. 1 (citato da P. Pellini, Introduzione, 
in É. Zola, Romanzi, vol. i, a cura di P. Pellini, trad. di G. Bogliolo, P. Messori, P. Pellini, Mi-
lano, Mondadori, 2010 (“I Meridiani”), pp. xi-lxii: p. liii).



andrea cortellessa

54

taglia, quella dell’intellettuale o del «corsaro», come preferisce raffi-
gurarsi Pasolini, assomiglierà per contro a una serie di appostamenti 
localizzati, di agguati episodici: una guerra per bande o appunto di 
corsa (affidata oltretutto, nelle convenzioni dei menabò giornalistici, 
alla sede topica del corsivo). I suoi protocolli logici sono induttivi più 
che deduttivi (una volta, nel provare a descriverne il funzionamento 
retorico, li ho definiti «asindeti concettuali»)32, si appoggiano all’in-
tuito del narratore, insomma, più che al metodo del ricercatore. Si-
gnificativa la formulazione ancipite, che non mi pare sia stata granché 
sottolineata: «io so perché sono un intellettuale, uno scrittore». Non è 
così ovvio come sembra: non tutti gli intellettuali sono scrittori (come 
erano Zola, Pasolini o Sciascia), ed è pur vero – anche se non dovreb-
be essere ascritto a titolo di merito, come si è cominciato invece a 
fare col postmodernismo – che non tutti gli scrittori sono intellettuali. 
Pasolini rivendica per sé, invece, entrambi i ruoli: che nella forma 
dell’asindeto, o dell’endiadi, tendono per lui a coincidere. 

È però sintomatico – anche questo mi pare che non sia stato gran-
ché commentato: a proposito di un testo, pure, tanto celebrato e così 
spesso citato, anche a sproposito – che, nel raccogliere l’articolo in 
volume, colui che in parallelo andava trattando i medesimi temi nelle 
pagine magmatiche di Petrolio lo intitolasse Il romanzo delle stragi. 
Pasolini impiega il termine «romanzo» perché quella di cui parla è 
sede di una conoscenza effettiva – basata sull’attività del connettere 
in una struttura «coerente», quale può appunto essere un «roman-
zo», «pezzi disorganizzati e frammentari» di realtà – ancorché non 
documentale; ma non è escluso che alluda anche alla nozione psico-
analitica di «romanzo familiare», con la quale Freud designa le fan-
tasie elaborate dal bambino per dare un senso alle proprie relazioni 
familiari. Anche in questo caso (sebbene Freud in un primo momen-
to attribuisse tale attività esclusivamente ai paranoici) si tratta di una 
forma di conoscenza effettiva, che «sfrutta la concomitanza fortuita 
di eventi realmente vissuti» e può essere connotata da «un maggiore 
o minore sforzo per raggiungere la verosimiglianza» (il «romanzo», 
insomma, può essere più o meno realistico); in ogni caso essa «ser-
ve ad appagare desideri, a correggere la vita», e «risponde princi-

32  Si veda il mio Grandezza e miseria di un luterano corsaro, in «MicroMega», xix, 6, 2005, 
pp. 140-162.
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palmente a due scopi; uno erotico e uno ambizioso»33. Un’attività 
fantastica, insomma: che, collegando fra loro per vie induttive e non 
documentali «eventi realmente vissuti», giunge, o in determinate 
condizioni può giungere, alla, o a una, verità. Quando il demi-monde 
paramalavitoso dell’hinterland di Napoli vorrà screditare Gomorra e 
il suo autore, infatti, deriderà Saviano perché ha fatto «nu romanz’». 
Cioè qualcosa di meno di una documentazione o di una testimonian-
za adducibile in sede processuale – questo è il senso della battuta –; 
ma che per noi, invece, è qualcosa di più.

Ragionando su questo tipo di paradossi, Javier Cercas nel suo 
Punto cieco ha scritto che «il romanzo non è il genere delle risposte, 
ma quello delle domande: scrivere un romanzo consiste nel porsi 
una domanda complessa per formularla nella maniera più complessa 
possibile». A questa domanda il romanzo non dà risposte: quello che 
può e deve fare non è altro che «immergersi in un enigma per farlo 
diventare irresolubile, non per decifrarlo»34.

Sembra di risentire le parole di Sciascia, dette a Marcelle Padova-
ni e da lei riportate nel noto libro-intervista del 1979, La Sicilia come 
metafora: 

L’unica forma possibile di verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la 
verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo senso 
semplificandola, anche rendendola più oscura, per come la realtà spesso è. 
Prendiamo il caso di Raymond Roussel, che è morto a Palermo. Tentando 
di metter in ordine documenti sulla sua morte […], temo di non aver reso 
le cose più chiare, ma anzi più oscure. C’è però una differenza tra quest’o-
scurità e quella dell’ignoranza: non si tratta più dell’oscurità dell’inespresso, 
dell’informe, ma al contrario dell’espresso e del formulato35.

Il titolo della raccolta di pagine diaristiche pubblicata in quello 
stesso 1979, Nero su nero, va allora letto non tanto – come disse lo 

33  S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908), trad. di M. Tonin Dogana, in Id., 
Opere, vol. v, 1905-1908. Il motto di spirito e altri scritti, a cura di C.L. Musatti, Torino, Borin-
ghieri, 1972, pp. 471-474: pp. 472-473.

34  Cercas, Il punto cieco, cit., p. 22.
35  L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-

dori, 1979, p. 87.
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stesso Sciascia – in chiave autoironica, nei confronti del pessimismo 
a lui spesso rimproverato, ma quale insegna araldica e preciso indi-
rizzo di lavoro: quale richiamo all’oscurità di una realtà come spesso 
è aggiungendosi il nero d’inchiostro di colui che, sforzandosi di de-
cifrarla, finisce per renderla ancora più oscura. Esattamente il punto 
cieco di cui parlerà Cercas, cioè.

Proprio il breve «racconto giallo dal vero» (come viene definito 
Atti relativi alla morte di Raymond Roussel sulla rivista «Il Mondo» 
che li pubblica in prima battuta nel marzo del 1971, prima che 
poche settimane dopo diventi uno dei primi libri pubblicati, an-
cora con la sigla Edizioni Esse, dagli amici Enzo Sellerio ed Elvira 
Giorgianni)36 da Sciascia dedicato alla scomparsa, rubricata come 
suicidio ma rimasta tuttora misteriosa, dell’ineffabile scrittore-ma-
gnate francese – trovato morto, nella sua stanza al Grand Hotel et 
des Palmes di Palermo, la mattina del 14 luglio 1933 –, rappresenta 
un punto di svolta37. Al di là della verosimiglianza della sua rico-
struzione (che, come spesso le sue in questi casi, gli è stata più volte 
contestata), a interessarci oggi non è tanto il metodo indiziario di 
Sciascia, quanto quello letterario. Il decennio precedente gli aveva 
dato il successo coi gialli, appunto, Il giorno della civetta e A ciascu-
no il suo (il cui protagonista, insoddisfatto di quelle ufficiali, a sua 
volta svolge indagini private su una morte misteriosa), mentre era 
passato inosservato, nel 1964, un primo saggio-racconto dal titolo 
Morte dell’inquisitore. Nello stesso 1971 Il contesto sarà un nuovo 
tipo di giallo, in un Sud America d’invenzione dall’allegorica ma-
trice gaddiana. Ma il decennio sarà segnato da altre due “inqui-
sizioni” personali: nel 1975 La scomparsa di Majorana e nel 1978 
L’affaire Moro (giro di vite, questo, del “metodo”: allestito come fu 
a rapimento in corso, e pubblicato a cadavere caldo). Gli anni ot-
tanta, infine, saranno il tempo di quelle che Sciascia chiamerà Cro-
nachette (come Il teatro della memoria, sul caso dello smemorato di 
Collegno), che si lasceranno preferire ai suoi romanzi di finzione.

«L’importante, per Sciascia», secondo Mazzarella, «è revocare 
ogni certezza in un’ipotesi, spostare l’attenzione dal dato al fascio 

36  Cfr. P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond 
Roussel (1971), a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2020, p. 62.

37  Rinvio al mio La Repubblica dei Sogni. Sul Roussel di Sciascia, in «Le parole e le cose», 
28 giugno 2020: <http://www.leparoleelecose.it/?p=38701> (19 agosto 2020).



dal «romanzo delle stragi» alla «fuga dei fatti»

57

delle sue possibili diramazioni»38. Non è un caso, allora, che sia pro-
prio lui a proporre Sciascia quale inventore, e insieme campione ita-
liano, del non-fiction novel39. Se in Primo Levi questa dimensione 
era stata raggiunta preterintenzionalmente, per così dire, in Sciascia 
viceversa si fa progressivamente strada quella consapevolezza, e 
quella legittimazione, che poco fa datavamo con Capote a metà anni 
sessanta.

Anche Sciascia, come il suo Manzoni, per molto tempo – dopo 
Candido, un sogno fatto in Sicilia del 1977 – non scriverà più rac-
conti d’invenzione: ponendo tutte le proprie energie a elaborare 
forme di scrittura spurie e sperimentali che variamente mescolano 
la realtà storica, o cronachistica, all’immaginazione. Negli ultimi 
anni tornerà al romanzo d’invenzione, ambientandolo nel passato 
del regime fascista (set d’elezione già degli Atti relativi alla morte di 
Raymond Roussel e della Scomparsa di Majorana): con Porte aperte 
del 1987 e Una storia semplice dato alle stampe nell’anno della mor-
te, il 1989. Ma non si potranno certo leggere, questi testi, all’inter-
no del genere del romanzo storico che Sciascia aveva frequentato 
in precedenza40. 

Perché, dopo quella svolta, nulla era più stato lo stesso per Scia-
scia. Come altri «fanno le parole incrociate, Candido faceva le cose 
incrociate»41 (non casuale sarà, pochi anni dopo, il titolo Cruciverba 
dato a una sua raccolta di saggi). E dirà Sciascia, in Nero su nero: «la 
nostra giornata è fatta, come tutta la vita, di misteriose rispondenze, 
di sottili collegamenti»42. Ecco, proprio questo gusto, o ossessione, 
della «ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in contrad-
dizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire 
un mistero là dove o la mancanza della verità non era mistero o la 

38  Mazzarella, Politiche dell’irrealtà, cit., p. 23.
39  Si veda ivi, p. 21.
40  Un’eccezione è rappresentata dal penultimo libro di Sciascia, Il cavaliere e la morte, 

romanzo pubblicato da Adelphi nel 1989: che si lascia leggere, però, come un consuntivo allu-
sivamente autobiografico nel quale, ai temi già esplorati dell’inesauribile ricerca della verità e 
della solitudine lancinante di chi vi si dedichi si sovrappongono, ormai incombenti e asfissianti, 
quelli della malattia e dell’attesa della morte.

41  L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia,Torino, Einaudi, 1977, ora in Id., 
Opere, vol. i, Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 953.

42  L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, cit., vol. ii, t. i, p. 
1072.
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presenza di essa non era misteriosa»43, confessata da Sciascia in una 
delle Cronachette, lo guida nelle due grandi inchieste che segnano in 
profondità i suoi anni settanta: La scomparsa di Majorana e L’affaire 
Moro. In quest’ultimo testo Sciascia parla, in senso architettonico e 
musicale, di «fuga dei fatti»: «in una dimensione di conseguenzialità 
immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una costante, 
tenace ambiguità»44. Mentre nella Scomparsa di Majorana aveva usa-
to un’altra espressione eloquente, quella dei «fantasmi di fatti»45: ai 
quali si contrappongono i «tenaci concetti» di un altro racalmutese 
testardo e fuori squadra, il frate Diego La Matina nel 1657 inquisi-
to e torturato come eretico, del quale si racconta la storia in Morte 
dell’inquisitore46. Dove si noterà come per Sciascia, tanto i «concetti» 
più saldi cui attenersi che la «costante ambiguità» che essi non pos-
sono emendare siano contrassegnati dalla medesima «tenacia».

Un autore chiave, nell’elaborazione di questa formazione di com-
promesso tra fiction e non-fiction che è la «cronachetta», è senza dub-
bio Jorge Luis Borges: eletto a suo tempo, soprattutto oltreoceano, a 
padre putativo del postmodernismo letterario (ma anche Cercas, nel 
Punto cieco, parte dal presupposto che «la postmodernità inizia con 
Borges»)47. Ho già ricordato la sua citazione nell’explicit dell’Affaire 
Moro; ma forse quel passo era stato per Sciascia, piuttosto che il col-
po di pollice conclusivo, il vero innesco: di quella che era, fra le sue 
“inquisizioni”, evidentemente la più delicata48. Delle «coincidenze», 
delle «piccole fatalità» di cui parla Nero su nero (in cui non si manca 
di tornare a riflettere su Moro e il suo affaire) dice Sciascia, sempli-
cemente, che sono «alla Borges»49. E del resto, nel risvolto siglato 

43  Id., Mata Hari a Palermo, ivi, p. 757.
44  Id., L’affaire Moro, ivi, p. 437. Cfr. Belpoliti, Il caso Moro, cit., pp. 12 ss.
45  L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, ora in Id., Opere, cit., vol. 

ii, t. i, p. 345.
46  Id., Morte dell’inquisitore, Bari, Laterza, 1964, ora in ivi, p. 231.
47  Cercas, Il punto cieco, cit., p. 36.
48  «Comincio sempre i miei lavori con una frase emblematica, che è un po’ il simbolo-

guida di quello che voglio scrivere», dichiara Sciascia in un’intervista rilasciata a Tony Zermo 
in occasione dell’uscita dell’Affaire: dichiarazione riportata da Squillacioti, Note ai testi, cit., 
p. 1324.

49  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1054. Per un esempio particolarmente compiaciuto (e 
squisitamente borgesiano: pensando a Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni), si veda 
poco prima (a p. 1052) il passo in cui si immagina Petrarca che in punto di morte legge D’An-
nunzio come si dice che questi fosse morto leggendo Petrarca.
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dall’autore a una sua “cronachetta”, finirà con l’allineare i due o tre 
suoi precedenti chiave:

Mi piace sempre più scrivere cose come questa; e sempre più mi piace 
pubblicare piccoli libri come questo. Forse è che a un certo punto della vita 
si vuole essere in pochi. Mi avviene persino di credere di avere inventato un 
genere letterario: illusione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche 
che non è vero. Il prototipo, altissimo, resta La storia della Colonna Infame; 
ci sono poi le inquisiciones di Borges e – per me – le inquisizioni filologiche 
e critiche di Salvatore Battaglia, indimenticabile maestro e amico50.

 
Non è un caso che Paolo Squillacioti abbia dato il titolo com-

plessivo di Inquisizioni, proprio, oltre che di Memorie e Saggi, ai 
testi raccolti nel secondo volume delle Opere da lui curate per 
Adelphi: facendo per di più cominciare questa porzione del corpus 
con l’opera di Sciascia non prima, ma che tale l’autore stabilì em-
blematicamente di considerare51, cioè quella dedicata al suo paese 
natale in cui, giustamente dice Massimo Onofri, «trovano radice 
le future investigazioni storico-erudite e le cronachette»52 (non va 
dimenticato che Le parrocchie di Regalpetra esce dopo consistente 
elaborazione, nel 1956, in una collana anomala e destinata a breve 
durata come i “Libri del tempo” di un editore da sempre dedito 
alla saggistica e non alla narrativa quale era, ed è, Laterza: accanto 
a libri oggi a loro volta ben classificabili di non-fiction come Un 
popolo di formiche di Tommaso Fiore, Contadini del Sud e L’uva 

50  L[eonardo] S[ciascia], risvolto a Id., La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982, 
citato in S.S. Nigro (a cura di), Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero La felicità di far libri, 
Palermo, Sellerio, 2003, p. 107. Sciascia era allora reduce dall’ennesima reimmersione manzo-
niana: nel 1981 aveva accompagnato con una sua nota (poi raccolta in Cruciverba) un’edizione 
della Storia della colonna infame pure uscita da Sellerio (che in occasione del centenario man-
zoniano del 1985 verrà riproposta da Bompiani; dell’anno successivo è quell’ulteriore spin-off 
della Storia che è La strega e il capitano, pure pubblicato da Bompiani). L’insigne filologo 
romanzo, italianista e ispanista Salvatore Battaglia ebbe fra l’altro un ruolo chiave nell’elabo-
razione di Urla senza suono. È, questo, uno dei più bei libri “di Sciascia”, cioè l’edizione da 
lui curata per Sellerio nel 1977 (con apparato fotografico realizzato da Ferdinando Scianna) di 
un’«inquisizione» del grande etnografo Giuseppe Pitrè sulle iscrizioni lasciate dai condannati 
dell’Inquisizione sui muri di palazzo Steri, oggi sede del Rettorato dell’Università di Palermo.

51  Per esempio facendo iniziare con essa la precedente edizione delle sue opere in raccolta, 
quella curata da Claude Ambroise per i “Classici Bompiani” tra il 1987 e il 1991.

52  M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 56.
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puttanella di Rocco Scotellaro, e I minatori della Maremma di Carlo 
Cassola e Luciano Bianciardi)53.

Proprio Sciascia, com’è noto, era stato a suo tempo fra i pri-
missimi recensori italiani di Borges, con un pezzo uscito alla fine 
del 1955 e dedicato al suo primo libro tradotto in Italia, la silloge 
einaudiana La biblioteca di Babele, in cui figuravano anche le Fin-
zioni: le quali venivano definite, nell’occasione, «filologiche e filo-
sofiche indagini, misteriose ricostruzioni di dissepolti frammenti 
della storia e del pensiero umano»54. Pezzo davvero precoce: se si 
pensa che il successo internazionale di Borges si deve alla sua in-
troduzione al pubblico francese da parte di Roger Caillois, appena 
precedente, e soprattutto al primo grande saggio su di lui, quello di 
Maurice Blanchot nel 1959 incluso nel suo Libro a venire. Sciascia 
tornerà molte volte su Borges, sia citandolo nelle proprie opere – a 
volte in modo più trasparente e perspicuo, a volte in modo cripti-
co come, s’è visto, nell’explicit dell’Affaire Moro –, sia scrivendo 
ulteriori articoli su di lui. La questione dell’influsso borgesiano su 

53  Sul backstage delle Parrocchie si veda la prima parte di L. Sciascia, V. Laterza, L’invenzio-
ne di Regalpetra. Carteggio 1955-1988, introduzione di T. de Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2016 
(ma cfr. S.S. Nigro, Avere ragione (o sbagliarsi) alla Voltaire, in «Il Sole 24 Ore-Domenica», 26 
marzo 2017). Nell’ultimo quindicennio sulla non-fiction Laterza è tornata, stavolta con grande 
fortuna, con la collana “Contromano” (cfr. Marchese, Storiografie parallele, cit., pp. 54-55). Più 
di recente, nel 2018, ha riscosso notevole interesse il libro d’esordio di Valerio Valentini, Gli 
80 di Camporammaglia, che ha introdotto questo tipo di scrittura nell’altra collana laterziana 
d’attualità, “I Robinson”.

54  L. Sciascia, Le «invenzioni» di Borges, in «Il Raccoglitore», supplemento quindicinale 
della «Gazzetta di Parma», 22 dicembre 1955, ora in Id., Per un ritratto dello scrittore da gio-
vane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 91-94. In un ulteriore articolo su Borges, nel 1979, Sciascia 
corregge il tiro rispetto all’«approccio un po’ a tentoni, ma non improbabile» di quel primo 
pezzo; e approfitta per ricordare che di Borges era già lettore, in effetti, da ben prima della 
pubblicazione einaudiana delle Finzioni: a quell’altezza di anni ne erano passati «quasi trenta 
dall’anno in cui per la prima volta ho letto un suo libro: Poemas 1922-1943, dono di un amico 
spagnolo» (L. Sciascia, Un affascinante teologo ateo, «Corriere della Sera», 30 settembre 1979; 
in francese già in «Magazine littéraire», 8 maggio 1979); ma l’uscita di Borges che gli aveva 
davvero salato il sangue risaliva al 1953, quando sulla rivista «Inventario», diretta da Luigi 
Berti (v, 5-6, ottobre-dicembre 1953, pp. 46-58), esce il racconto del 1947, due anni dopo 
compreso nell’Aleph, I teologi, accompagnato da tre inquisiciones: Lo specchio degli enigmi, 
Il «biathanatos» e Il sogno di Coleridge; Sciascia lo ricorda nella “cronachetta” Don Mariano 
Crescimanno, Sciascia, Opere, cit., vol. ii, t. i, p. 704. Ricostruisce questo cortocircuito I. Pupo, 
«L’Ora» giusta per Sciascia. Sulla collaborazione dello scrittore al quotidiano palermitano, in Id., 
Un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, pp. 31-115: pp. 
51-52.
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Sciascia55 (un influsso che un altro suo discepolo, Umberto Eco – 
che aveva dato il trasparente nome di Jorge da Burgos al frate-serial 
killer nel suo Nome della rosa –, una volta ha definito, nei termini 
di Harold Bloom, «angoscia dell’influenza»)56, è fra le più dibattute 
fra i suoi critici. In sostanza si confrontano due ipotesi di lettura: 
quella di uno Sciascia nazionale e anzi regionale – nipotino di Pi-
randello (nella migliore delle ipotesi), se non dei mimi del Lanza o 
di Nino Savarese – e quello di uno Sciascia europeo e cosmopolita, 
nipotino di Stendhal se non, appunto, dell’autore più à la page dei 
suoi anni d’esordio, appunto Borges (che in un libro-intervista del 
1981 Sciascia definisce, a ogni buon conto, lo «scrittore più signifi-
cativo del nostro tempo»)57.

Sono, queste due immagini, entrambe vere; a tutti gli effetti com-
presenti, cioè, nell’opera di Sciascia; eppure cambia, e non poco, 
considerare quest’opera da un punto di vista o dall’altro. Non c’è 
forse bisogno di precisare come a mio modo di vedere la figura di 
Sciascia tutto abbia da guadagnare, a rivendicarne i legami con l’ope-
ra di maestri come Friedrich Dürrenmatt o appunto Borges. La spre-
giudicatezza intellettuale che gli faceva eleggere a maestro uno come 
Alberto Savinio («dopo Pirandello, il più grande scrittore italiano 
di questo secolo»)58 si doveva pure all’essere questi nato in Grecia, 
essere stato educato a Monaco di Baviera, aver mosso i primi passi 

55  Cfr. P. De Marchi, Sciascia controluce. Maestri e modelli nei saggi e in «Nero su nero», 
in Sciascia scrittore europeo, Atti del convegno, Ascona, 29 marzo-2 aprile 1993, a cura di 
M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin, Birkhäuser, 1994, pp. 247-265; R. 
Paoli, Borges in Leonardo Sciascia, in Id., Borges e gli scrittori italiani, Napoli, Liguori, 1997, 
pp. 58-69; G. Traina, Borges, Jorge Luis, in Id., Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 
1999, pp. 55-58; M. Gentilucci, Sul fanatismo: Sciascia e Borges, in «Dialoghi Mediterranei», 
1° marzo 2015: <http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sul-fanatismo-sciascia-e-borges/> (19 
agosto 2020); e, soprattutto, l’esaustivo e dettagliatissimo I. Pupo, Da Parigi all’isola del tesoro. 
Sulle tracce di Borges nella scrittura di Sciascia (2006), in Id., Passioni della ragione e labirinti 
della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2016, pp. 223-242 (si veda pure, ivi, 
«Una faccenda pirandelliana, oltre che borgesiana». Sciascia, Bufalino e la fotografia (2010), pp. 
131-152). Ringrazio Ivan Pupo, sciasciano perfetto, per le dritte e le correzioni che ha voluto 
regalarmi.

56  Cfr. U. Eco, Borges e la mia angoscia dell’influenza (1999), in Id., Sulla letteratura, Mila-
no, Bompiani, 2002, pp. 128-146.

57  Sciascia, Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 63.
58  L. Sciascia, Testimonianza per Savinio (1976), saggio accorpato con altri in Savinio, in 

Id., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di P. Squillacioti, Milano, 
Adelphi, 2016, p. 153.
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d’artista a Parigi. Il caso di Sciascia mi pare insomma accostabile a 
quello di un grande poeta esattamente suo coetaneo, Andrea Zanzot-
to, che molto più di Sciascia è rimasto confinato nella Heimat veneta 
d’origine cui ha dedicato la totalità, si può dire, della propria opera; 
ma che quello «sguardo dalla periferia», come lo definì lui stesso, lo 
rivolgeva alla psicoanalisi di Lacan, alla filosofia di Heidegger, alla 
grande poesia europea di tutte le epoche59.

Proprio allo snodo cruciale tra anni sessanta e settanta in effetti, 
quando nella mia ipotesi il modello di Borges su di lui si precisa con 
sempre maggiore chiarezza, si consuma pure quello che è il suo gran-
de desengaño nei confronti della politica. Massimo Onofri ha sinte-
tizzato il percorso di Sciascia come «partito da posizioni realistiche, 
per cui la realtà veniva a essere come rispecchiata e riprodotta nella 
letteratura» e «approdato a una concezione che veramente può dirsi 
platonica, la realtà finendo per essere una copia più oscura e degra-
data dei suoi archetipi letterari»60. Ma è precisamente, quest’ultima, 
la posizione che è Borges a incarnare – nell’orizzonte dei riferimenti 
letterari di Sciascia (anche se appunto Onofri è, tra i critici di Scia-
scia, uno dei più decisi a limitare la portata di questo influsso)61. Il te-
sto di svolta è, nel 1963, Il Consiglio d’Egitto. Qui, come dice Onofri, 
«Sciascia utilizza il romanzo storico per fuoriuscire dalla storia»62. 
Dalla Storia, con la maiuscola, Sciascia passa cioè alle storie, con la 
minuscola: ossia alle “cronachette”, appunto. (Mentre la specularità 
spettrale fra l’abate falsario Vella e l’illuminista Di Blasi è filiazione 
diretta, intanto, dei Teologi: i personaggi l’uno all’altro avversi, ma 
segretamente coincidenti, del racconto di Borges che, come abbiamo 
visto, più aveva colpito Sciascia63; uno schema narrativo che tornerà 
nel Contesto e in Todo modo). 

Dei Teologi borgesiani c’è pure, nelle Cronachette del 1985, 
un’esplicita riscrittura in quella che ha per titolo Don Mariano Cre-
scimanno. Si lascia allora leggere non solo come un omaggio, ma 
come la rivendicazione di una paternità, l’aver dedicato a Borges, a 

59  Uno sguardo dalla periferia è il titolo di un’importante intervista di Zanzotto, del 1972: 
la si legge in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, saggi 
introduttivi di S. Agosti, F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 1150-1160.

60  Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 230.
61  Cfr. ivi, pp. 243 ss.
62  Ivi, p. 91.
63  Cfr. ivi, p. 89.
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Borges come personaggio (che, con una sorta di contrappasso, vie-
ne immaginato in effetti non esistere: essere stato cioè partorito da 
un letteratissimo gioco di società dei suoi sodali argentini), l’ultima 
delle Cronachette: che, come dice Squillacioti, sono tutte storie al 
cui centro «c’è un mistero da svelare con gli strumenti della lette-
ratura, così come, nelle sue inquisiciones, aveva fatto Jorge Luis 
Borges»64. Proprio un’immagine di Borges, fotografato dal genero 
di Sciascia Antonino Catalano durante una sua visita allo Steri di 
Palermo, è una delle quattro fotografie che corredavano la princeps 
di Sellerio65. 

«Inquisizioni», dunque, queste di Sciascia. Ma sulle tracce di 
quale Borges? Più che alle sue Inquisizioni saggistiche giovanili, 
pubblicate addirittura nel 1925 ma solo di recente tornate alla luce 
(dopo che l’autore ne aveva dannato la memoria, insieme ad altre 
sue sillogi saggistiche giovanili)66, o anche alle pseudo-saggistiche (e 
invece celeberrime) Altre inquisizioni del 195267, l’ipotesi di lavoro 
più suggestiva – e sinora negletta, mi pare, tanto dagli interpreti 
borgesiani quanto da quelli antiborgesiani di Sciascia – punta a 
un’opera di Borges forse meno proverbiale di altre ma il cui model-
lo è stato senza dubbio fra i più produttivi. Storia universale dell’in-
famia (1935)68 è infatti, in una, il prototipo di due distinte maniere 
borgesiane non meno che decisive per la letteratura a venire69: la 
riscrittura di storie scritte da altri e, insieme, la trattazione in modi 
narrativi, di pseudo-fiction diciamo, di fatti di cronaca realmente 
avvenuti. Appunto quello che farà Sciascia negli anni settanta: tan-
to nella Scomparsa di Majorana quanto nell’Affaire Moro. (E non è 

64  Squillacioti, Note ai testi, cit., p. 1345.
65  Immagini purtroppo – seguendo un destino consueto agli apparati iconografici, in origi-

ne scelti magari dagli autori con grande cura – non riprese dalle successive edizioni adelphiane 
(cfr. ivi, pp. 1346-1347).

66  J.L. Borges, Inquisizioni (Inquisiciones, 1925), a cura di A. Melis, Milano, Adelphi, 2001.
67  Id., Altre inquisizioni (Otras Inquisiciones, 1952), a cura di F. Rodríguez Amaya, Milano, 

Adelphi, 2000.
68  Id., Storia universale dell’infamia (Historia universal de la infamia 1954), trad. di V. Mar-

tinetto, A. Morino, Milano, Adelphi, 1997. Una prima traduzione italiana, di M. Pasi, era 
apparsa nel 1961 dal Saggiatore.

69  Si pensi alle Vite minuscole di Pierre Michon, del 1984 – ma tradotto con grande succes-
so da Adelphi solo nel 2017 –, o alle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia, 1993, 
o ancora – per venire alla nostra «terra della prosa» contemporanea – ai libri minuziosamente 
borgesiani pubblicati, presso Sellerio, da Eugenio Baroncelli.
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escluso che, del titolo ironicamente à clef della Storia di Borges, ad 
attrarre una sensibilità attratta dalle coincidenze, come era quella 
di Sciascia, potesse essere la parola «infamia», che Borges intende-
va etimologicamente – come dopo di lui farà Michel Foucault, suo 
cultore70 – nel senso di non famoso, ignoto; e non in quello, denota-
tivamente morale, in cui figura nel titolo dell’opera di Manzoni, che 
nel proprio albero genealogico Sciascia associava alle «inquisizio-
ni» borgesiane, appunto. Sul proscenio delle Cronachette, in effetti, 
indifferentemente si alternano star come Garibaldi e Mata Hari, o 
giusto i due complici metafisici Borges e Manzoni, a personaggi 
perfettamente infami, ancorché realmente esistiti, quali Don Al-
fonso Giron, Don Mariano Crescimanno o la sventurata sciantosa 
Elvira Andrezzi, cioè «la povera Rosetta»).

Il teatro della memoria, del 1981, riprende com’è noto un caso di 
cronaca che mise a rumore l’opinione pubblica tra il 1928 e il 1931, 
quello del cosiddetto «smemorato di Collegno». Ma allude pure alla 
seconda delle “inquisizioni”, o “cronachette”, contenute nella Sto-
ria universale dell’infamia: quella dedicata da Borges a Tom Castro, 
l’impostore inverosimile, caso che a sua volta fa pensare a Come tu 
mi vuoi di Pirandello, dramma a sua volta ispirato al caso dello sme-
morato di Collegno – ma la questione dei rapporti di Borges con Pi-
randello è complessa –, che Sciascia riprenderà ulteriormente l’anno 
seguente, chiudendo il cerchio, nella Sentenza memorabile: “crona-
chetta” dedicata a un altro celebre caso d’impostura e “teatro della 
memoria”, quello cinquecentesco di Martin Guerre.

Un teatro della memoria è sempre, del resto, l’opera di uno scrit-
tore che si confronti – come è ufficio di ogni vero scrittore – con 
la tradizione che lo precede71. Ha detto una volta Borges che «ciò 
che chiamiamo creazione […] è una mescolanza di oblio e ricor-

70  «Vite che sono come se non fossero mai esistite, che sopravvivono solo per il fatto di 
essersi scontrate con il potere determinato ad annientarle o cancellarle», ma che dalle polveri 
dell’archivio possono essere fatte emergere, nella «spaventevole e miserabile grandezza» che 
la singolarità delle loro vicende loro conferisce, dalla «letteratura», che «rimane il discorso 
dell’“infamia”: ad essa spetta dire ciò che è più indicibile» (M. Foucault, La vita degli uomini 
infami (1977), trad. di G. Zattoni Nesi, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 21, 68).

71  “La memoria” è il titolo dato da Sciascia alla collana di cui si occupò, per Sellerio, dal 
1979 al 1987 (se ne veda la scheda di presentazione in Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., 
pp. 182-185; i risvolti di suo pugno si leggono, ivi, alle pp. 65-146).
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do di quanto abbiamo letto»72. È vero per tutti, certo. Ma tutti noi, 
che ci riempiamo la bocca con formule e brand prêt-à-porter e un 
po’ d’accatto – come non-fiction novel, new journalism, autofiction e 
quant’altro –, dovremmo invece sforzarci di tenere conto della tra-
dizione recente che, di queste soluzioni testuali, rappresenta il pre-
supposto indispensabile: il fondamento etico prima che storico e, 
diciamo pure allora, la sentenza memorabile.

72  J.L. Borges, Oral (1979), trad. di A. Morino, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 23.
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IL POETA E L’INQUISITORE.
SLITTAMENTI PROGRESSIVI DELL’«IO SO»

Io non so come Pasolini intendesse il suo «Io so». Ma dietro quel-
la cantilenante requisitoria, composta sulla partitura anaforica che 
Émile Zola aveva approntato per lo J’accuse, par quasi di traudire 
una nota di umorismo: il riso segreto di chi sta calando in tavola la 
carta del supremo bluff poetico, l’aerea millanteria di un barone di 
Münchhausen che si è issato per il codino sul tetto del Palazzo e ne 
accusa dall’alto gli inquilini, spenzolando le gambe. A quella litania 
di «Io so», del resto, Pasolini aveva fatto seguire un elenco ben più 
folto di specificazioni sulla natura del testo – «progetto di romanzo», 
intervento «di immaginazione e di finzione» – e sullo statuto del suo 
autore: «intellettuale e romanziere», «inventore di storie» che non 
essendo «compromesso nella pratica col potere» e non avendo per 
definizione «nulla da perdere», potrebbe fare, se solo avesse le pro-
ve, quei nomi che i giornalisti e i politici – che invece le prove le 
hanno – non osano pronunciare1. 

Il modello di intellettuale disegnato da Pasolini sembra rifatto, 
più che sulla sagoma di Zola, su quella di un altro parigino, tutto 
immaginario: il cavalier Dupin dei racconti polizieschi di Edgar Al-
lan Poe. Al pari del protodetective, l’intellettuale pasoliniano è colui 
che «coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disor-
ganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia 

1  P.P. Pasolini, Che cos’è questo golpe, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi, con il 
titolo Il romanzo delle stragi, in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 111-117.
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e il mistero». Non tanto diversamente, Poe-Dupin aveva tentato di 
risolvere il mistero di Marie Roget, al secolo Mary Rogers, illuminan-
do con logica nutrita d’immaginazione le notizie apparse sulla stam-
pa e gareggiando con gli inquirenti professionali. Caso limite, scrisse 
Leonardo Sciascia, di «una investigazione reale assunta e risolta in 
una dimensione tanto assolutamente razionale da essere fantastica 
o tanto assolutamente fantastica da essere razionale»2. Un metodo 
ben congeniale, come si può intuire, all’autore di La scomparsa di 
Majorana e de L’affaire Moro. 

Che vi fosse o meno, nell’azzardo pasoliniano, una goccia di go-
liardia, certo è evaporata senza residui via via che il suo gesto poeti-
co e civile è diventato prima un modello nobile da imitare, poi una 
maniera da scimmiottare, infine una posa da offrire ai mass media. 
Nell’ultima stagione italiana, tra la riscrittura di Roberto Saviano e 
quella del magistrato Antonio Ingroia, l’«Io so» è diventato uno de-
gli stilemi più frequentati della parrhesia; ma è degno di nota (se non 
di allarme) che la voce di un poeta sia diventata, di passaparola in 
passaparola, la voce di un pubblico ministero. Chissà cosa avrebbe 
pensato Pasolini delle peripezie della sua formula; quanto a Scia-
scia, si può supporre che in quegli slittamenti progressivi dell’«Io 
so» avrebbe avvertito, sempre più rimbombante, un’eco familiare. 
Io so, ma non ho le prove: cos’è, se non l’eterno sibilo dell’inqui-
sitore, la voce del sospetto eretto a metodo di conoscenza e corro-
borato da una fede feroce?3 Per captare nello spettro acustico quel 
sussurro – il vero basso continuo del potere italiano in tutte le sue 
forme, religiose e secolari, reazionarie e rivoluzionarie, ortodosse ed 
eretiche – l’autore di Morte dell’inquisitore aveva l’orecchio assoluto: 
«Non c’è nessuna differenza tra un brigatista rosso e un inquisitore 
dei tempi dell’Inquisizione spagnola, non più di quanta ve ne fosse 
tra quest’ultimo e il convinto stalinista degli anni cinquanta»4, aveva 
detto a Marcelle Padovani nel 1984, poco prima di cimentarsi con 
due nuovi distaccamenti del Sant’Uffizio, la magistratura napoletana 

2  L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Id., Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, 
p. 253.

3  Cfr. I. Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa. Sospettare e punire: il sospetto e l’Inqui-
sizione romana nell’epoca di Galilei, Milano, Mondadori, 1979.

4  L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondado-
ri, 1984, pp. 65-66.



il poeta e l’inquisitore. slittamenti progressivi dell’«io so»

69

del caso Tortora e i comitati di salute pubblica della primavera di 
Palermo. Le vicende postume dell’«Io so» pasoliniano non sono che 
una postilla alla storia universale dell’Inquisizione.

Nel 2005 avviene il primo passaggio del testimone – formula che 
qui va presa molto alla lettera. L’«Io so» di Roberto Saviano, più 
che introdurre a una lista di rivelazioni, serviva a stabilire l’auctoritas 
della voce narrante5. Racconta Saviano che in preda a un attacco di 
rabbia civile aveva nelle orecchie «“l’Io so” di Pasolini come un jin-
gle musicale che si ripeteva sino all’assillo. E così invece di setacciare 
palazzi da far saltare in aria [il riferimento è alla Vita agra di Bianciar-
di, citata poco sopra], sono andato a Casarsa, sulla tomba di Pasoli-
ni». La visita alle ceneri del poeta non è solo un tributo sentimentale, 
come quello di Nanni Moretti in Vespa all’idroscalo di Ostia in Caro 
diario, ma è il passaggio del testimone che consente a Saviano di 
«articolare il mio io so, l’io so del mio tempo». Eccone uno stralcio: 

Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove pren-
dono l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il 
profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché tutto divora 
e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire istrutto-
rie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio 
e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so 
dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro frattali 
in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. E lo sanno le mie prove. Le 
prove non sono nascoste in nessuna pen drive celata in buche sotto terra. 
Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesini di 
montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove 
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con la 
parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, tra-
sento, guardo, parlo, e così testimonio […]. Io so qual è la vera costituzione 
del mio tempo, qual è la ricchezza delle imprese. Io so in che misura ogni 
pilastro è il sangue degli altri. Io so e ho le prove. Non faccio prigionieri.

Le residue cautele pasoliniane sono bruciate nel fuoco della «ve-
rità della parola», di una parola smisurata, tracotante, che «tutto di-
vora e di tutto fa prova». In una prosa stentorea e perentoria – il 

5  R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 
Milano, Mondadori, 2006, pp. 232 ss. Una prima versione, con il titolo Io so e ho le prove, era 
apparsa in «Nuovi Argomenti», n.s., viii, 32, ottobre-dicembre 2005.
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bellicistico «non faccio prigionieri» torna ben due volte in poche ri-
ghe – Saviano rivendica per sé l’aura sacrale del testimone. E non già 
il testimone come testis, come «terzo» informato dei fatti che offre 
il suo contributo parziale alla ricostruzione della verità sottometten-
dosi alle regole della procedura, alla ricerca puntuale dei riscontri, 
alle interrogazioni e alle controinterrogazioni delle parti; piuttosto, il 
testimone come superstes, come sopravvissuto, colui che ha attraver-
sato anzi ora l’Inferno con tutti e cinque i sensi, ne è tornato vivo e 
da questa iniziazione riceve l’investitura: la sua missione sarà donare 
agli uomini il fuoco della Parola6. Le prove di Saviano sono «riprese 
con le iridi» e «temprate con le emozioni», ed è questa immersione 
carpocraziana negli abissi del Male che gli consente di vedere i frat-
tali mutati in materia – un’immagine che richiama, capovolgendola, 
l’illuminazione di Neo, il redentore gnostico della saga fantascienti-
fica di Matrix. Se Pasolini ammetteva di non avere neppure indizi, 
Saviano scavalca questo cruccio affermando di non averne bisogno: 
le sue prove sono «inconfutabili perché parziali», e quel che chiede 
al lettore è di far proprie le sue iridi, come in una interminabile sog-
gettiva da film o da videogioco, abolendo ogni distanza gnoseologica 
e ogni remora critica.

Tutto, a ben vedere, ruota intorno a una paroletta che appare e 
scompare. L’articolo di Pasolini è noto con il titolo scelto per la pub-
blicazione in volume, Il romanzo delle stragi, diverso da quello con 
cui era apparso in origine sul «Corriere della Sera». Quella parola, 
«romanzo», che Pasolini sentì il bisogno di aggiungere, fu invece 
rimossa dopo la prima edizione dal frontespizio di Gomorra. «Che 
cosa stiamo leggendo? Quale genere di narrazione in prima per-
sona? Autobiografia, reportage giornalistico, resoconto di viaggio, 
inchiesta etnografica o sociale, romanzo di pura fiction, docufiction 
(o creative non-fiction) o una qualche mescolanza tra questi?», si è 
chiesto Alessandro Dal Lago7. Le fonti eterogenee di Saviano – co-
noscenze di prima mano, testimonianze de relato, notizie attinte a 
fonti giornalistiche o giudiziarie, ricostruzioni romanzate, pure in-
venzioni letterarie – confluiscono senza distinzioni nel fragore di una 

6  Sulle due nozioni di testimone, cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio 
e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15. 

7  A. Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010, 
p. 33.
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sola voce narrante dove «finzione letteraria e funzione documentaria 
si implicano a ogni pagina»8. L’«Io so» di Pasolini diventa così un 
esperienziale ed esistenziale «Io c’ero», reclamando un’autorità che 
ha il suo archetipo nella figura sacerdotale del sopravvissuto della 
Shoah, così come si è definita a partire dal processo Eichmann9. Elie 
Wiesel ne diede la formulazione più iperbolica: «Qualunque soprav-
vissuto ha più da dire intorno a quel che è accaduto di tutti gli storici 
messi insieme»10 – proprio perché è superstes e non semplice testis. 
La rilettura di Primo Levi fatta da Saviano, tutta giocata sull’analogia 
tra Auschwitz e Gomorra e sull’immedesimazione con la figura del 
sopravvissuto, è rivelatrice11.

Con un primo e decisivo slittamento, dalla denuncia del poeta-
detective che mette insieme i tasselli di un puzzle politico siamo ap-
prodati al resoconto dello scrittore-testimone tornato dall’Inferno.

Passano poco più di tre anni e la litania pasoliniana è ripresa, in 
contesto extraletterario, dall’attivista antimafia Sonia Alfano. Figlia 
di un giornalista ucciso dalla criminalità organizzata, al momento di 
pronunciare il suo «Io so» Sonia Alfano è candidata alle elezioni eu-
ropee con l’Italia dei Valori di Antonio Di Pietro e gode del sostegno 
degli Amici di Beppe Grillo, embrione del Movimento Cinque Stel-
le che nascerà pochi mesi dopo. L’Associazione Nazionale Familiari 
Vittime di Mafia, da lei fondata, convoca per il 28 gennaio 2009 a 
Roma una manifestazione dei magistrati antimafia ostacolati dai po-
teri collusi. L’evento si intitola: «Io so». L’invito, letto dalla Alfano in 
un video sul blog di Grillo, è modellato sul testo pasoliniano: 

Io so che in Parlamento siedono mafiosi, amici di mafiosi, servitori di 
mafiosi, protettori di mafiosi e lo sanno molte Procure d’Italia, molti gior-
nalisti e anche molti italiani, ma non abbastanza. [...]

Io so che ci sono molti magistrati corrotti, mafiosi e amici di mafiosi che 

8  Ivi, p. 36.
9  A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
10  Citato in H.J. Cargas (a cura di), Telling the Tale. A Tribute to Elie Wiesel, St. Louis 

(Missouri), Time Being Books, 1993, p. 37.
11  R. Saviano, L’unica ricompensa è la parola. Leggere e ascoltare Primo Levi, allegato all’au-

diolibro Id., Roberto Saviano legge Primo Levi, Roma, Emons, 2013. Scrive Saviano, servendo-
si di una citazione a lui cara (ma apocrifa) di Philip Roth su Se questo è un uomo: «Dopo averlo 
letto non vieni semplicemente a sapere che è esistito l’orrore di Auschwitz, no. Dopo averlo letto 
non puoi più dire di non esserci stato ad Auschwitz. Non vieni soltanto a conoscenza di quello 
che è successo, ma sei lì » (p. 3).
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vanno a pranzo e a cena con i boss e con i cognati dei boss, eppure loro non 
sono stati puniti, ma premiati e promossi.

Io so che l’Articolo 3 dice che tutti i cittadini hanno pari dignità sociale 
e sono uguali davanti alla legge. So, invece, che quattro cariche dello Stato 
hanno fatto di tutto per non farsi processare e sono al di sopra della legge12.

Nel mezzo ci sono nomi, cognomi e «fatti»: ipotesi accusatorie di 
inchieste allora in corso, risultanze processuali parziali, retroscena 
giornalistici, insieme a reprimende morali e politiche di vario tenore 
e a deduzioni dal sapore cospiratorio, tutto messo sullo stesso pia-
no da quel ritornello martellante e inflessibile. È un secondo slitta-
mento. Se Saviano aveva bisogno di un pellegrinaggio alla tomba del 
poeta ucciso per stabilire una filiazione tutta simbolica con la figura 
del testimone-vittima, Sonia Alfano può rivendicare una parentela di 
sangue. A nome delle vittime di mafia lancia le sue accuse e chiede al 
braccio secolare dell’autorità giudiziaria di suffragarle. 

Nel 2011 il passaparola pasoliniano raggiunge Walter Veltroni, 
allora deputato del Partito democratico, che qualche giorno dopo 
l’anniversario della morte del poeta scrive una lunga lettera al «Cor-
riere della Sera»:

Caro direttore, io so che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non sono 
stati uccisi solo dalla mafia. Io so che lo Stato, o pezzi di esso, ha collabo-
rato, coperto, deviato. […] Io so che la Banda della Magliana, le mafie, 
terroristi di destra e di sinistra sono stati anche agenzie di pompe funebri 
violente per disegni orditi da poteri occulti, massonerie deviate, ambienti 
economici, pezzi di Stato infedeli. […] Io so che è assai probabile che il 
generale Dalla Chiesa sia stato mandato in Sicilia per farlo uccidere e per-
ché sembrasse che la mafia fosse l’unica responsabile. So che quella notte 
qualcuno in cerca di carte – quelle del memoriale di Moro? – aprì la sua cas-
saforte in Prefettura. Forse le stesse mani che mentre ancora via d’Amelio 
bruciava ebbero la freddezza di prelevare dalla borsa di Paolo Borsellino la 
sua agenda rossa. Io so che Andreotti e Gelli e molti altri sanno. […] Io so 
che il potere in Italia, è più opaco che altrove. Leonardo Sciascia diceva che 
nel nostro Paese «il potere è altrove», non nei governi, non nel Parlamento. 
So, per la breve esperienza di due anni che ho avuto al governo, che non 
ci sono cassetti da aprire che non siano già stati svuotati. […] Io so, aveva 
scritto su questo giornale un grande intellettuale italiano, molti anni fa. Par-

12  Io so. Sonia Alfano, www.beppegrillo.it, 25 gennaio 2009.
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lava di Piazza Fontana, dell’Italicus e di Piazza della Loggia. È stato ucciso. 
Io so che non è stato solo Pino Pelosi13.

L’«Io so» diventa il filo rosso di un compendioso “bignami” dei 
misteri d’Italia, una trasvolata mozzafiato su decenni di indagini 
giornalistiche, giudiziarie e parlamentari a proposito di stragi, mafia, 
p2, trattativa, caso Moro, fino al mistero nel mistero, il delitto Paso-
lini. C’è però qui uno slittamento ulteriore: l’accusa proviene infatti 
dall’interno del Palazzo, e da un uomo che appartiene a entrambe le 
categorie – politici e giornalisti – che, secondo Pasolini, avrebbero 
potuto avere accesso alle prove. Solo che Veltroni, entrato nel Palaz-
zo come ministro, dice di aver aperto i cassetti e di averli trovati vuo-
ti; ma la prova che non c’è è diventata per lui – sublime e disinvolto 
colpo d’ala inquisitorio – una prova che c’era e che è stata sottratta 
da invisibili mani. Il riferimento al Potere, che nell’ipotesto pasoli-
niano era un omissis collettivo apposto su nomi e cognomi individua-
bili, trasmigra in un luogo sempre più indeterminato, e la frase del 
deputato deluso Sciascia – «il potere è altrove» – si confonde con il 
motto The truth is out there, «la verità è là fuori» dell’agente speciale 
Mulder, l’eroe della serie televisiva X-Files che aveva un desiderio 
fanciullesco di credere nelle cospirazioni più immaginose.

Solo un «altrove» fantascientifico, o comunque ultraterreno, può 
ispirare un testo come questo: 

C’è una verità indicibile nelle stanze del potere, un potere non conosci-
bile dai cittadini che si nasconde, che si sottrae a ogni forma di controllo. 
La ragion di Stato rischia di diventare un ombrello difensivo sotto il quale 
proteggere la parte oscura del potere, il suo volto osceno, e la storia occulta 
dei patti inconfessabili, compresi quella tra Stato e mafia.

Sono le frasi con cui si presenta al lettore Io so, il libro-intervista 
dell’ex magistrato Antonio Ingroia, allora titolare dell’inchiesta sulla 
cosiddetta trattativa Stato-mafia, con i giornalisti de «Il Fatto Quoti-
diano» Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza14. È un testo rivelatore. 
Mezza dozzina di topoi del linguaggio mistico sono racchiusi in tre 
righe – le stanze (il Castello interiore di Teresa d’Avila), la «non co-

13  W. Veltroni, Radiografie pasoliniane, «Corriere della Sera», 7 novembre 2011.
14  A. Ingroia, Io so, Milano, Chiarelettere, 2012.



guido vitiello

74

noscenza» dell’anonimo trecentesco della Nube, il deus absconditus, 
l’occulto, la parte oscura (o pars Diaboli) e soprattutto l’indicibile, 
questa parola chiave della letteratura mistica che per il tramite della 
letteratura sulla Shoah è stata portata giù nel terreno della Storia15. 

Il Potere è, ormai, un’ipostasi divina a cui si giunge per via negati-
va. E la scala mistica per svelarne i misteri ineffabili è fatta di arresti, 
perquisizioni, intercettazioni, perizie, interrogatori. La formula in-
quisitoriale di Pasolini si libera dal bozzolo della poesia e del para-
dosso, prende finalmente il volo e torna al suo legittimo detentore: 
il magistrato inquirente; il quale avrebbe non solo la potestà, ma il 
dovere professionale di fare i nomi, di vagliare gli indizi, di trovare 
le prove e sottoporle al giudizio, ma che può scegliere di affidare alla 
“giurisdizione parallela” della letteratura le congetture non suffra-
gate, così da aver le mani libere dalle incombenze della procedura: 

Parafrasando Pasolini, io so che lo Stato ha avuto una responsabilità nel-
la morte di Paolo Borsellino, e non mi riferisco soltanto a una responsabilità 
morale ed etica. Sono convinto che uomini dello Stato hanno avuto una 
responsabilità penale in quell’eccidio. E le cose emerse negli ultimi anni sul 
clamoroso – a dir poco – e criminale depistaggio, non fanno che confermare 
questa convinzione16.

Così Ingroia in un’autoepigrafe apposta in calce alla citazione pa-
soliniana. A seguire, il titolo del primo capitolo: «Al di là delle prove 
acquisite». È la chiusura del cerchio: dal poeta che si finge inquisito-
re siamo approdati, di slittamento in slittamento, all’inquisitore che 
si finge poeta.

15  Cfr. M.A. Sells, Mystical Languages of Unsaying, Chicago, The University of Chicago 
Press 1994; L. Pipet, La notion d’indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, L’Har-
mattan, 2000. 

16  Ingroia, Io so, cit., p. 5.
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bruno pischedda

PARLARE A VOCE ALTA. 
PASOLINI E SCIASCIA POLEMISTI

È noto il sodalizio che si stabilisce tra due scrittori geograficamen-
te e caratterialmente agli antipodi come Leonardo Sciascia e Pier 
Paolo Pasolini; tanto noto che non sembra necessario ricordarne qui 
la prima radice, ben affondata nei lontani anni cinquanta e relativa a 
questioni poetiche, dialettali-popolari. Conta invece il sentimento di 
mestizia a cui si consegna il siciliano dinnanzi alla tragica scomparsa 
dell’amico, senza il quale mostra di patire un severo e più insoppor-
tabile isolamento. Così annota in una pagina del diario-zibaldone 
Nero su nero, vergata nel 1978: «Io ero – e lo dico senza vantarmene, 
dolorosamente – la sola persona con cui lui potesse veramente par-
lare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stes-
se cose, sofferto e pagato per le stesse cose»1. E ancora, pochi anni 
dopo, in una lunga intervista resa a Davide Lajolo:

Ho voluto molto bene a Pasolini e gli sono stato amico anche se, negli 
ultimi anni, ci siamo scritti e visti pochissimo. […] Quando è morto, e mor-
to in quel modo, mi sono sentito straziato e solo, tanto più solo. Dicevamo 
quasi le stesse cose, ma io sommessamente. Da quando non c’è lui mi sono 
accorto, mi accorgo, di parlare più forte2. 

1  L. Sciascia, Nero su nero,Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. 
Memorie. Saggi, t. i, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, 
p. 1057.

2  L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 
1981, pp. 68-69.
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«Quasi» le stesse cose, corregge ora, e la limitazione sembra op-
portuna, perché Sciascia non condivide di Pasolini il populismo pri-
ma entusiasta e poi luttuoso; resta per tanta parte al di qua di quella 
che potremmo chiamare la barriera di un estetismo naturalista, se-
condo cui è lecito celebrare taluni aspetti arcaici del costume, con 
un ultimo e più contraddittorio comporsi di struggimento amoroso 
e abiura viscerale quando su una scena già accentuatamente idealiz-
zata irrompe la modernità. A lasciarlo freddo è in altri termini una 
vitalità straordinaria come quella di cui si rende interprete Pasoli-
ni, ma vocata buiamente («inevitabilmente», dice nell’Affaire Moro) 
all’autodistruzione.

Discorda, Sciascia, nel giudizio da esprimere riguardo al referen-
dum sul divorzio: per il casarsese a tutto vantaggio dei ceti edonisti 
e medioborghesi suscitati dal nuovo potere permissivo, per lo scrit-
tore di Racalmuto un punto fermo a vantaggio della laicità italiana. 
Più drastica è poi la sua avversione al fronte cattolico, riformato o 
conservatore; e netta, senza attenuanti, la ripulsa per la strategia del 
compromesso storico, alla quale Pasolini sembra ripensare in chia-
ve possibilista nella tarda primavera del 1974, subito dopo la crisi 
energetica e il rischio di un crollo economico generalizzato. Scrive, 
nell’articolo Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo:

Vorrei che i miei attuali contraddittori di sinistra comprendessero che io 
sono in grado di rendermi conto che, nel caso che lo Sviluppo subisse un 
arresto e si avesse una recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero 
il Potere vigente, l’Italia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo Svilup-
po continuasse così com’è cominciato, sarebbe indubbiamente realistico il 
cosiddetto «compromesso storico», unico modo per cercare di correggere 
lo Sviluppo, nel senso indicato da Berlinguer3.

Un compromesso, ribadirà altrove, a cui pensare con disincanto, 
anche se da intendersi come una sorta di «“alleanza” tra due Stati 
confinanti, o tra due Stati incastrati l’uno nell’altro»4. 

Non sono che esempi, utili a suggerire una inevitabile altalena di 
consonanze e di sottaciute divaricazioni nel discorso civico formu-

3  P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. 
Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 316.

4  Ivi, p. 365.
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lato nel corso degli anni dai due intellettuali; ne deriva una tela di 
sintonie profonde, ma anche di cautele critiche, che varrebbe la pena 
di esaminare con maggiore sistematicità, in uno studio appropriato. 
Per intanto un dato conviene sottolineare: il radicalizzarsi della po-
lemica sciasciana nel quinquennio circa che va dalla metà degli anni 
settanta ai primi della decade seguente; vale a dire tra La scomparsa 
di Majorana, la disputa veemente sul cosiddetto nikodemismo, ossia 
sul coraggio e la viltà degli intellettuali italiani dinnanzi al terrori-
smo, quindi L’affaire Moro e i lavori della commissione parlamentare 
riguardo al rapimento e uccisione del presidente democristiano. In 
questo arco di tempo, davvero Sciascia intensifica la disputa civile, 
e parla a voce più alta, rimediando in cuor suo, e forse forzando un 
carattere schivo, all’assenza di un mattatore-monitore di primo pia-
no come Pasolini, del quale intende riprendere i modi della pubblica 
contesa e la missione interrotta.

Siamo con ciò al cuore del problema che intendiamo dibattere. 
Il ruolo di polemista civico necessita di una salda retorica argomen-
tativa, di una adeguata strategia per rendersi autorevole. Nel nostro 
caso, si tratta di affrontare da intellettuale letterato un insieme ampio 
di temi che letterari non sono: il consumismo, l’aborto, il divorzio, 
il dilagare degli episodi terroristici, gli assetti politici del paese, o 
ancora la droga, gli esiti corruttivi della televisione, la delinquenza. 
E di farlo, esplicitando in modo chiaro, oppure concretamente, nella 
prassi scrittoria, a quale titolo e con quali prerogative specifiche si 
prende la parola, così da rendersi acuminato censore del potere e dei 
costumi contemporanei.

In termini generali il carisma di un letterato, ossia l’ampiezza del 
credito che siamo disposti a concedergli in quanto professionista della 
parola scritta, discende da un insieme di risorse tecniche e psichiche 
quanto mai diversificato: abilità locutive e disposizioni fantastiche, in 
prima istanza, ma anche talento psicologico, ordinamento efficace dei 
materiali, cognizione dei fatti e degli ambiti in cui si sono svolti, meto-
di adeguati a interpretarli, visioni sintetiche del mondo. Sono attributi 
di questa natura a motivarne la superiorità di status rispetto alla platea 
dei lettori, a costituirne in modo vario le fonti di autorevolezza5.

5  L’espressione «fonti di autorevolezza» è qui usata nel senso del fondamentale studio di 
M. Barenghi, L’autorità dell’autore, Lecce, Milella, 1992 (2ª ed., con prefazione di F. Brioschi, 
Milano, Unicopli, 2000).
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Tra queste fonti, d’altra parte, viene utile distinguere ciò che rin-
via a un dominio latamente espressivo, fondato sulla lingua e sulla 
capacità di costruire per suo tramite universi letterariamente qualifi-
cati; e ciò che appartiene a una pluralità di saperi, acquisiti attraverso 
l’esperienza diretta o lo studio, da cui sorgono discorsi a carattere 
referenziale, in larga misura verificabili al di fuori del testo che li 
veicola. Insomma, da un lato fonti di autorevolezza particolarmente 
necessarie per una perorazione ad alto gradiente estetico, e dall’altro 
fonti di autorevolezza irrinunciabili quando si tratta di opere a carat-
tere documentario.

Pasolini, per parte sua, si muove a raggiera, toccando ora l’uno 
ora l’altro aspetto della questione. Svariati sono le tecniche a cui 
ricorre e i fondamenti concettuali che ne sorreggono la scrittura 
corsaro-luterana, anche se due sembrano avere un peso preminente: 
l’attitudine congenita dell’intellettuale letterato a perlustrare i feno-
meni più riposti dell’essere collettivo, trame eversive incluse, derive 
sociali, eclissi di civiltà, e, come presupposto necessario, più e più 
volte ribadito, l’assoluta indipendenza da qualsiasi potere o consor-
teria politica.

Giova in proposito rileggere un celebre articolo, Il romanzo delle 
stragi, del 14 novembre 1974, forse il più drammatico dell’intero cor-
pus corsaro-luterano. Nell’estate di quell’anno si è a lungo vociferato 
circa un possibile colpo di mano militare; intanto ingrossa il tributo 
di sangue che da Piazza Fontana conduce a Peteano, alla questura 
milanese in via Fatebenefratelli, sino a Piazza della Loggia e al treno 
Italicus. Nell’evocare tanti orrori, il poeta di Casarsa ricorre a un 
impianto retorico semplice e martellante, basato com’è su una tesa, 
ossessiva anafora: «Io so. Io so i nomi dei responsabili […]. Io so i 
nomi del “vertice” che ha manovrato […]. Io so i nomi di coloro 
che, tra una messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la 
protezione politica […]. Io so tutti questi nomi […]»6.

Anche se impostato su un controllatissimo sensazionalismo, l’arti-
colo trova una temporanea risoluzione quando l’estensore ammette 
una contingente ma non remissiva inadeguatezza dinnanzi al com-
pito giuridico e legale che si è assunto: «Io so», aggiunge, «ma non 
ho le prove. Non ho nemmeno indizi». Da dove gli viene dunque 

6  Qui e di seguito, cfr. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 362-363.
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tanto fervore militante nel denunciare le trame occulte che lacerano 
il paese? E da dove discende il coraggio di alludere a personalità 
di governo che queste medesime trame coprono o addirittura pro-
muovono? La risposta ci riporta al centro del nostro discorso circa 
l’autorevolezza e l’autoinvestimento di ruolo dell’umanista letterato. 
In questo modo prosegue l’articolo:

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette 
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro 
politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la 
follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio 
mestiere.

Le prerogative di legittimità trovano così una sintesi quanto mai 
efficace e fascinosa. L’uomo di lettere costitutivamente sa, perché leg-
ge, si informa, coordina i fatti sparsi della cronaca conferendo loro 
una logica irrefutabile; soprattutto immagina, supplisce con le risor-
se del mestiere e attraverso il dono di una visione divinatrice alle 
inerzie di una realtà che si occulta. Ma non basta ancora, perché di 
intellettuali ve n’è di molti tipi, anche rimanendo nell’alveo umanista 
che stiamo considerando. Avrà dunque il giusto titolo per denun-
ciare gli aspetti più sordidi della congiuntura politica e sociale «chi 
non solo ha il necessario coraggio ma, insieme, non è compromesso 
nella pratica col Potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da 
perdere». E poco oltre, con orgoglio distintivo: «è proprio la ripu-
gnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col 
mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verità […]. Il coraggio 
intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconci-
liabili in Italia».

Sciascia sin qui sembra disporsi in modo analogo, e fa visibilmen-
te tesoro delle osservazioni avanzate dal collega. È ben vero che il 
lemma «intellettuale», così frequente alla penna del bolognese, gli è 
sgradito, e che nell’Affaire Moro gli preferisce il settecentesco «uomo 
di lettere», o il più esteso ma anche più insidioso «uomo di immagi-
nazione», come appare in una densa intervista del medesimo perio-
do: «Non è difficile, a un uomo di immaginazione, farsi una imma-
gine del capo, o di uno dei capi delle br. Magari non corrisponderà 
alla vera: ma è probabile, probante e coerente rispetto ai dati su cui 
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l’immaginazione si fonda»7 (magia del fraseggiare sciasciano: l’ag-
gettivo tribunalizio, «probante», inserito in un tricolon ascendente-
discendente, e da riferirsi non già a una verità nascosta, ma appunto 
all’ordine dell’immaginario). Tuttavia anche a queste latitudini la so-
stanza del discorso non cambia, e rispondendo al giornalista e polito-
logo Giorgio Bocca, che nel volume Il terrorismo italiano, del 1978, 
gli riconosce il merito di essere giunto «per intuito di letterato» alla 
verità, lui, tra pochissimi altri: che cioè le br erano ben rosse e con-
sapevolmente rivoluzionarie; così ha modo di precisare:

Che cosa è l’intuito di un letterato? Sarà magari la capacità di arrivare 
a una sintesi facendo almeno delle analisi, di cogliere e di rappresentare in 
sintesi – per stati d’animo, per simboli, per emblemi – quella che Machia-
velli chiamava «la verità effettuale delle cose». Ma non può esser tutto. Ci 
deve essere una condizione perché una simile capacità possa essere eser-
citata sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed è 
l’indipendenza, l’isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere 
comunque costituito, l’indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologico, 
culturale, sentimentale persino8.

Si è dedicata sinora un’attenzione troppo scarsa a un titolo come 
Scritti corsari, che invece ha una valenza strategica, periodizzante. 
L’aggettivo rimanda un’immagine di indipendenza radicale, di guer-
reggiamento privato, sciolto da osservanze di partito e da vincoli 
sovraordinati; e vale da etichetta nobilitante per l’intero fronte dei 
letterati polemisti riaffacciatisi numerosi alla ribalta nel corso de-
gli anni settanta: da Pasolini a Sciascia, a Testori, a Eco, a Parise, 
e ancora Arbasino, Manganelli, Moravia, Carlo Cassola con i ripe-
tuti interventi antimilitaristi, Salvatore Satta per il nutrito mannello 
di editoriali apparsi su «Il Gazzettino» di Venezia. È anzi questo il 
denotato più netto, più limpidamente post-gramsciano, che rende 
lecito parlare di un secondo impegno, specifico e ulteriore rispet-
to all’engagement del dopoguerra. Ognuno degli scrittori messi in 
elenco, a questi patti, procedeva controcorrente, si emancipava da 
retaggi ideologici pregressi avventurandosi in mare aperto: sì che la 
nozione di eresia, di intellettuale eretico, a cui si intitola il presente 

7  L. Sciascia, T. Zermo, Saremo perduti senza la verità, intervista «La Sicilia», 14 agosto 
1978, ora in L. Sciascia, La palma va a nord, Milano, Gammalibri, 19822, p. 63.

8  Id., Nero su nero, cit., p. 1112.
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convegno, sembrerebbe quantomeno da specificare, oppure da ren-
dere più comprensiva: e depotenziata.

Certamente entro la schiera dei nuovi polemisti Pasolini spicca, 
ed è gratificato a tutt’oggi di un alone persino mitico, leggendario, in 
quanto combattente senza remore, disposto a gettare cuore e intel-
ligenza oltre l’ostacolo. Rimanendo sul piano del metodo, tuttavia, 
egli sa rendersi autorevole per una netta apertura alle scienze sociali 
e del linguaggio, fornendo così un esempio ad altri e analogamente 
agguerriti commentatori (Arbasino, Eco). Nei suoi articoli si assiste 
a un intenso e quasi convulso amalgamarsi di semiologia, antropolo-
gia, sociologia, di storia delle religioni, psicanalisi ortodossa e nuova; 
a un rifondersi spettacolare di discipline ancora vergini o semiver-
gini per il destinatario medio, frutto di letture onnivore e magari 
mal sistemate, ma che lo sollevano in ogni caso all’altezza dei tempi, 
determinandone anche da questo punto di vista il carattere incon-
fondibile.

Si aggiunga a tutto ciò la pienezza delle esperienze che lo hanno 
indotto a scrivere: «Io – spiega a Calvino nell’estate del 1974 – come 
il dottor Hyde [sic] ho un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo 
rompere le barriere naturali e innocenti di classe. Sfondare le pa-
reti dell’Italietta, e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo 
contadino, il mondo sottoproletario e il mondo operaio»9. E in altro 
articolo apparso sul periodico «Tempo» nello stesso periodo: 

A causa della mia vita personale, della scelta che ho fatto sul modo di 
trascorrere i miei giorni e di impiegare la mia vitalità e i miei affetti, fin da 
ragazzo ho tradito il modo di vita borghese (a cui ero predestinato). Ho tra-
sgredito ogni norma e limite. Ciò mi ha fatto fare esperienza – un’esperienza 
concreta, reale e drammatica – dell’universo che si estende sconfinato, sotto il 
livello della cultura borghese10.

Abbiamo a che fare per l’occasione con un elemento spurio, em-
pirico ed esistenziale, libidico e noetico, che Pasolini più volte richia-
ma a conforto del suo polemismo aggressivo. Accanto all’autorità 
dell’autore, al magistero di letterato e al vantaggio che gli deriva dal 
possesso di sottili strumenti d’indagine, si dispone e anzi si sovrap-

9  Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 320.
10  Ivi, pp. 495-496 (corsivo nostro).
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pone senza sosta una preminenza di indole prassistica, una dime-
stichezza con i temi oggetto di discorso, tale da avvalorare qualsiasi 
asserzione sul terreno di una effettualità incontrovertibile. Nei toni 
di una passione ormai giunta al tramonto, di uno strazio intimamen-
te sofferto quanto esibito, Pasolini si affanna a ripetere che sa di cosa 
parla quando tratta dei costumi popolari e della loro ultima degrada-
zione in senso consumistico e piccoloborghese: sa, conosce, perché 
giorno dopo giorno ne ha potuto avere un diretto documento.

D’altronde egli non è mai un semplice testimone dei processi de-
generativi che viene stigmatizzando; e benché si atteggi volentieri a 
voyant, non sembra pago neanche nel ruolo di nunzio o profeta a cui 
si riconoscano attitudini divinatorie. Il suo non è un io vedo i guasti 
sociali che incombono, ossia l’omologazione, l’edonismo consumi-
sta, la devianza di massa; è un io so perché li vivo. Su una formula 
siffatta egli torna a battere con assiduità inesausta: «conosco anche 
– perché le vedo e le vivo – alcune caratteristiche di questo nuovo 
Potere ancora senza volto»; oppure: «il problema “italiano” non è 
stato neanche lontanamente affrontato. Ed è quello che io affronto. 
Perché lo vivo»11. Dinnanzi alla platea dei lettori, Pasolini non cessa 
di esibire un’autorità locutiva che gli deriva dalle tante cose viste e 
sperimentate, patite, ricordate; dal vivo contatto con un ethos popo-
laresco di cui sa cogliere insieme la prorompenza energetica di un 
tempo e la presente miseria.

Ciò non significa che il poeta delle Ceneri respinga in secondo 
piano la propria condizione di umanista letterato, in base alla quale 
prende pubblicamente la parola e che gli consente di esprimere giu-
dizi non letterari a profitto dell’intera comunità nazionale: significa 
piuttosto che dell’umanista letterato egli percepisce con chiarezza la 
crisi e la fragilità contingente. Se l’evo contemporaneo, scientifico 
ed economico, tecnologico e operazionista, erode progressivamente 
le funzioni pubbliche dell’uomo di lettere, si tratterà sì di ampliare 
il bagaglio dei saperi utili all’inchiesta, di stringere come mai prima il 
vincolo fra teoria sociale e prassi quotidiana, però senza impoverire 
di attributi civici una figura magari a rischio di marginalità, ma inte-
gra e pur sempre disponibile al conflitto delle idee.

Se qui giunti consideriamo Sciascia, e L’affaire Moro in particola-

11  Ivi, pp. 314, 346.
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re, apice e compendio di un engagement ininterrotto negli anni, dob-
biamo riconoscere che altro e inassimilabile è il procedimento per 
ottenere udienza presso i lettori. A confronto con la multistrategia di 
Pasolini, impetuosa e convergente, intensa, spiazzante, la metodica 
del siciliano condivide sì un presupposto di superiorità umanistica, 
deponendo però i molti sostegni periferici di cui quella sapeva av-
valersi. Il suo polemos acuminato non cede in nulla al paragone, ma 
sembra più incline all’escavazione documentaria secondo i modelli 
forniti da Voltaire, Verri, Manzoni; se non a una libera attitudine 
filologica, all’eruditismo archivistico, nella convinzione che nelle an-
tiche come nelle recenti carte risieda una verità che solo la parola 
espressiva è in grado di ripristinare appieno.

A muovere Sciascia, che pure ai tempi delle Parrocchie di Regalpe-
tra aveva battuto la strada dell’etnologia e del sociologismo pauperi-
sta, è ora un convincimento misto, insieme tradizionalistico e reatti-
vo, dinnanzi al retrocedere della cultura a patrimonio insignificante 
e dozzinale. Letterato, per Sciascia, è colui che non solo scrive libri, 
ma li frequenta a titolo di gratuita edificazione personale, che fa del 
proprio otium una pratica intrinsecamente meritoria e distinta. Dice, 
nel corso di un’intervista rilasciata nel 1980: 

Sono un conservatore: ma nel senso che voglio conservare il meglio. [...] 
La letteratura, il fare letteratura: il riposo, quell’ozio attivo di cui sono capaci 
i popoli mediterranei. La conoscenza, il sapere le cose; e il riconoscimento 
che ha maggiore merito chi più sa, e che agisce in funzione di quello che sa12.

È questa una convinzione che si riflette bene nel pamphlet dedica-
to al rapimento e uccisione del politico democristiano, così commi-
sto di ermeneutiche personali e di slarghi enciclopedici, memoriali, 
librari in ultima istanza: di aderenze intensive alla parola attestata 
nei documenti e di rimandi continui a una realtà in attesa di finale 
disvelamento.

Detto in breve, sembra utile distinguere nell’Affaire Moro una du-
plice filiera di accorgimenti argomentativi: da un lato, fonti di auto-
revolezza interna, e relative alla maestria retorica del pamphlétaire; 
dall’altro, fonti di autorevolezza esterna, vale a dire la convocazione 

12  L. Sciascia, I panni di Voltaire, «la Repubblica», 10 settembre 1980, ora in Id., La palma 
va a nord, cit., p. 269.
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sulla pagina di una fittissima sequenza di altri autori e opere che de-
vono avvalorarne la dizione rivelatrice.

Vediamo dapprima la componente “interna”. L’incisività memo-
rabile del libello sciasciano risiede anzitutto in una pluralità di attri-
buti prestigiosi, che sono tra i più tipici della letteratura e delle sue 
istanze espressive. L’elocutio, intanto, ossia l’accuratezza stilistica, ri-
volta a un ideale di comunicatività larga ma essenziale, solennemente 
perentoria. Ad essa va senz’altro aggiunta la dispositio, giacché solo 
in senso molto lato il testo organizza i materiali documentari secon-
do il loro apparire cronologico. In realtà le ventuno lasse prosastiche 
di cui si compone il volumetto contemplano antefatti e divagazioni 
plurime: la passeggiata, l’etica carceraria brigatista, il sospetto che 
l’intero dossier Moro sia già compiuta opera d’invenzione; a cui va 
poi aggiunto un congedo imputabile di circolarità insidiosa. L’ampia 
citazione borgesiana che suggella il volume: «il lettore, inquieto, ri-
vede i capitoli sospetti e scopre un’altra soluzione, la vera», ha tutti i 
crismi di una trappola testuale, rinvia a un esito dell’indagine sempre 
diverso e sfuggente13. 

D’altronde, affinché vi sia racconto, se non addirittura romanzo, 
occorrono ingredienti plurimi e di efficacia canonica: un grande per-
sonaggio, anzitutto, e magari un ritratto scolpito con mano sicura, 
che nulla conceda a patetismi e agiografie di circostanza. È quanto 
troviamo con dovizia di bilanciamenti e di sfaccettature nel quarto 
capitolo, là dove l’inventio, ossia il resoconto artistico, inizia visibil-
mente a prendere quota. Un ritratto, è da precisare, a cui consegue 
sull’asse delle trasformazioni una vera e propria metanoia del perso-
naggio, che da uomo di potere si scopre «uomo solo», abbandona-
to dal Potere ma anche capace di esecrarlo. E infine l’ultima tappa, 
che da «uomo solo» lo conduce a uno status umilissimo eppure non 
renitente di «creatura», secondo l’immagine che il critico Giacomo 
Debenedetti volle annettere alla drammaturgia pirandelliana.

Debenedetti, Pirandello: con ciò siamo già affacciati sulla seconda 
questione che abbiamo messo sul tappeto. Basta considerare i tan-
ti nomi di autori e opere che Sciascia addita al pubblico prescelto.  
È questo un caso per gran parte diverso, anche se non sorprendente, 
perché a derivarne è un’esibizione di attendibilità attraverso il prestigio 

13  Id., Opere, cit., vol. ii, t. i, p. 522.
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altrui; mossa tipica del letterato che si fa auctoritas per tramite di una 
fonte esterna ma signoreggiata con maestria. Al di là di Poe e delle sue 
magie investigative, è da considerare la fitta rete di rinvii a Pellico e 
Settembrini, Tommaseo, a Cervantes, Calderón, Unamuno, e ancora 
Tolstoj, Canetti, Trilussa, Savinio, Moravia; vale a dire la ricca, etero-
genea, sofisticata galleria di pari grado della quale l’onnivoro pamphlé-
taire si sente erede e prosecutore. Tra essi, una particolare importanza 
ricoprono senza dubbio Pasolini, Borges, Pirandello e sottotraccia 
Manzoni, trasformati in altrettante matrici discorsive: matrici, o teste 
di serie, capaci di avviare riflessioni che trascendono di molto la con-
cretezza dei referti documentari predisposti per l’occasione.

Sensibile al richiamo di una poiesis creatrice, fonte inesausta di 
intuizioni e di plurimi significati, Sciascia in tal modo sembrerebbe 
depotenziare uno degli aspetti che maggiormente avvalorano e danno 
credibilità al pamphlet: intendiamo lo statuto referenziale del discorso, 
l’inoppugnabilità storica dei fatti presi in esame. E invece è nel preciso 
frangente che egli esibisce il più cospicuo certificato di autorevolezza 
riguardo a quanto sta porgendo in lettura. Se il caso Moro, come riba-
disce a più riprese, denuncia nel suo decorso oscuro una conformazio-
ne intrinsecamente letteraria, non potrà essere che un umanista lette-
rato a farsene interprete, con gli strumenti tipici della sua arte. Sorge 
così il primato assoluto, aprioristico, della parola letteraria intorno a 
un tema che letterario non è. La funzione-Borges, con il Pierre Menard 
e il conclusivo, anche prolisso rimando all’Esame dell’opera di Her-
bert Quain, ha anzitutto questo esito, di installare il polemista siciliano  
in una posizione di superiorità statutaria rispetto ai commentatori 
concorrenti, politici o giornalistici o giudiziari che siano.

Non sono che spunti, prese di posizione indubbiamente fasci-
nose, a cui Sciascia non fece seguire un sicuro svolgimento, né dal 
punto di vista romanzesco né da quello metodologico. Ma certo è 
che tra 1978 e 1979, ossia tra L’Affaire Moro e Nero su nero, egli pare 
ribaltare a tutti gli effetti la propria concezione della letteratura, che 
da strumento tra altri per interpretare il reale diviene «la più assoluta 
forma che la verità possa assumere», se non addirittura, con ripresa 
dal borgesiano Il sogno di Coleridge, un principio intramontabile e 
generatore di mondi:

E allora: che cos’è la letteratura? Forse è un sistema di «oggetti eterni» 
(e uso con impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che 
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variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, 
tornano a splendere e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. Come 
dire: un sistema solare14.

Noi in definitiva possiamo ragionevolmente mettere accanto Pa-
solini e Sciascia nel loro appassionato contendere civico. Ma non si 
tratta di un mero sodalizio a distanza, o di un ruolo che in Sciascia 
si rilancia e si rafforza con un’oltranza protagonistica dopo la scom-
parsa del poeta di Casarsa. Si tratta se mai di un bordeggiare idiosin-
cratico, di un ricalco altamente personalizzato per quanto riguarda le 
funzioni pubbliche esercitate. Ciò a cui assistiamo, invero, è un pro-
cedimento inverso: l’uno, Pasolini, prende il patrimonio tradizionale 
del letterato e con energia centrifuga lo dilata a un insieme comples-
so di occorrenze empirico-esistenziali e di discipline; l’altro, Sciascia, 
si attesta più tradizionalmente su una strategia centripeta, che non 
cessa di ribadire la nodalità della parola letteraria per attingere a un 
culmine di verità storica e sociale. Ambedue gli scrittori hanno avuto 
un impatto salutare presso il pubblico italiano, di cui davvero e per 
un periodo cruciale hanno promosso l’autocoscienza. Non, tuttavia, 
nel senso di uno stringente parallelismo; non per ciò che riguarda le 
mentalità e le attitudini profonde. 

14  Id., Nero su nero, cit., pp. 1113, 1109.
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Quando Furio Colombo, nel pomeriggio del 1° novembre 1975, 
incontra Pasolini nella sua casa all’eur per quella che sarebbe sta-
ta la sua ultima intervista, lo scrittore ha in mano La scomparsa di 
Majorana, fresco di stampa – era uscito in volume in ottobre – e la 
conversazione prende avvio proprio con un suo commento al testo 
di Sciascia:

È bello, è bello il Majorana di Sciascia. È bello perché ha visto il mistero 
ma non ce lo dice, hai capito? C’è una ragione per quella scomparsa. Ma 
lui sa che in questi casi un’indagine non rivela mai niente. È un libro bello 
proprio perché non è una indagine ma la contemplazione di una cosa che 
non si potrà mai chiarire1.

Dichiarazioni che da un lato attestano la continuità delle letture 
sciasciane da parte di Pasolini, dall’altro l’originalità e la pregnan-
za dei suoi giudizi, rilevabili in tutti gli interventi che ha dedicato 
nel tempo allo scrittore siciliano: tali interventi sono tutti conosciuti, 
come pure le pagine che Sciascia gli ha riservato a sua volta2, tuttavia 

1  F. Colombo, «Oggi sono in molti a credere che c’è bisogno di uccidere». L’ultima intervista 
di Pier Paolo Pasolini destinata a «Tuttolibri», «Stampa Sera», 3 novembre 1975; è l’annuncio 
dell’intervista che sarà pubblicata su «Tuttolibri» l’8 novembre, con il titolo Siamo tutti in 
pericolo, ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I 
Meridiani”), pp. 1723-1730.

2  Acuto ed esaustivo, in particolare, il saggio di G. Traina, «Un vero, forte e commosso sen-
so di fraternità». A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. Cincotta, M. Carapezza (a cura di), Il 
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ripercorrerli in questa sede potrà valere a richiamarne i termini, ri-
correndo il più possibile alla viva voce, per così dire, dei due scrittori.

Sarà da ricordare preliminarmente che, mentre Pasolini, a partire 
da Favole della dittatura, distende le proprie osservazioni di lettore 
in recensioni “canoniche”, Sciascia fa filtrare le analisi e valutazioni 
all’interno piuttosto di pagine saggistiche di vario argomento, men-
tre ulteriori indicazioni di lettura entrambi hanno affidato alle lettere 
che si sono scambiati nel tempo. 

Proprio le lettere consentono di ripercorre sistematicamente i 
loro rapporti e di identificarne le scansioni principali, che si potreb-
bero riassumere in tre fasi: una prima, di particolare intensità, dagli 
inizi degli anni cinquanta al 1956, su cui, in questa sede, ci si tratterrà 
più a lungo, per la ricchezza e l’interesse delle attestazioni; una se-
conda, tra il 1957 e i primi anni settanta, di attenzione reciproca “a 
distanza”; infine una ripresa tra il 1973 e il 1975 e, soprattutto, una 
cospicua appendice postuma da parte di Sciascia.

I primi contatti tra i due scrittori avvengono, com’è noto, grazie 
a Mario dell’Arco, che, dopo un apprezzato intervento di Sciascia 
sulla propria poesia3, avvia un rapporto di amicizia e di collabora-
zione con lui e propizia l’edizione delle Favole della dittatura pres-
so Bardi, già suo editore, seguendone la realizzazione con molta 
cura. È ancora lui a segnalare a Pasolini il volumetto sciasciano4, 
a proposito del quale i due giovani scrittori iniziano a scriversi nel 
gennaio del 1951 (si incontreranno qualche mese dopo, se Sciascia 

piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24; cfr. 
anche P. Milone, Sciascia: memoria e destino. La musica dell’uomo solo tra Debenedetti, Calvino 
e Pasolini, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2011, pp. 11-89. Molte informazioni si leggono anche 
nelle Note ai testi, a cura di P. Squillacioti, dell’edizione Adelphi delle opere dello scrittore 
siciliano: L. Sciascia, Opere, vol. i, Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, 
Adelphi, 2012; Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. Memorie. Saggi, t. i, Inquisizioni e Memorie, a 
cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014; Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. Memorie. Saggi, 
t. ii, Saggi letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019.

3  Id., Un poeta romanesco. Mario dell’Arco, «Sicilia del Popolo», 1° dicembre 1949: si veda 
in merito P. Squillacioti, Note ai testi. Favole della dittatura, in Sciascia, Opere, cit., vol. i, p. 
1704; F. Onorati, La stagione romanesca di Leonardo Sciascia fra Pasolini e dell’Arco, Milano, 
La Vita Felice, 2003, pp. 103-109; L. Sciascia, M. dell’Arco, Il «regnicolo» e il «quarto grande». 
Carteggio 1949-1974, a cura di F. Onorati, prefazione di M. Teodonio, postilla di M. Fagiolo 
dell’Arco, cura redazionale di C. Marconi, Roma, Gangemi, 2015, pp. 3-7.

4  Si vedano le lettere di dell’Arco a Sciascia in data 14 dicembre 1950 e 6 gennaio 1951, 
ivi, pp. 57, 61.
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esprimerà la propria soddisfazione per aver finalmente conosciuto il 
suo interlocutore in una lettera del 3 aprile del medesimo anno)5: la 
recensione, con il titolo Dittatura in fiaba, comparirà su «La libertà 
d’Italia», quotidiano romano, e sarà molto apprezzata dall’autore, 
che la ricorderà in più occasioni come punto d’avvio della loro ami-
cizia, sottolineando come Pasolini avesse già intuito, in quel primo 
libretto, quanto lui avrebbe scritto in seguito, ma evidenziando an-
che come il suo giudizio finale non fosse propriamente «di entusia-
smo ma di limitazione»6.

In effetti, il discorso di Pasolini sulle «squisite favole» (così nella 
lettera del gennaio 1951) è articolato: l’autore esordisce evocando, 
con l’occasione offerta dal libretto, la sensazione di freddezza co-
municata a suo tempo a lui giovane ginnasiale dalle favole di Fedro, 
«gelide, inammissibili, pedanti, e, saremmo tentati subito di dire, 
metafisiche»; il senso di una simile essenzialità e astrazione sareb-
be divenuto chiaro più tardi, con la lettura delle moderne fiabe di 
Pancrazi, Trilussa e dell’Arco7, che ne avrebbero portato a termi-
ne il processo di poetizzazione, attingendo a un «moralismo senza 
oggetto», al «gusto della satira pura nel proprio alone poetico, di 
sapore metafisico». Anche Sciascia, a suo parere, si pone nella me-
desima direzione, perché isola nel vuoto della pagina la dittatura 
e il servilismo, contro cui «incide le sue tavolette», scolpendole in 
forme luminose e secche insieme, in una condanna di quei «tem-
pi di abiezione» con «un gusto della forma chiusa, fissa, quasi er-
metica: che a quei tempi era proprio uno dei rari modi di passiva 
resistenza». Fatti i nomi di due possibili riferimenti siciliani, «la 
parola ferma» di Quasimodo e «la discorsività amara e pungente» 
di Brancati, Pasolini giunge all’icastica conclusione che lo stesso 

5  Le lettere di Sciascia sono custodite dall’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti 
presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (Fondo Pier Paolo Pasolini), d’ora in avanti in-
dicato con la sigla acgv; ringrazio Graziella Chiarcossi, Anna Maria Sciascia, Laura Sciascia e 
Vito Catalano per avermi permesso di consultarle. Ringrazio anche la direttrice del Gabinetto 
Vieusseux, Gloria Manghetti, e il personale dell’Archivio Contemporaneo per la collaborazio-
ne. Così scrive Sciascia a Pasolini, in data 3 aprile 1951: «Insieme ai più fervidi ringraziamenti, 
Le esprimo il piacere per averLa finalmente conosciuta», it acgv ppp.i.1064.3.

6  Sciascia: Ero il solo con cui potesse parlare, «L’Ora», 3-4 novembre 1975, poi in L. Scia-
scia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, cit., vol. ii, t. i, pp. 1056-1057.

7  G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternità», cit., p. 10, segnala la pecu-
liarità di un simile accostamento di un testo in lingua e testi dialettali, suggerendo che possa 
trattarsi di «un omaggio ammiccante a questo “giro” di interessi dialettali comuni».
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Sciascia avrebbe citato nella già ricordata rievocazione dell’inizio 
della loro amicizia:

L’elemento grave, tragico della dittatura ha grande parte in queste pa-
gine così lievi, ma è trasposto tutto in rapidissimi sintagmi, in sorvolanti 
battute che però possono far rabbrividire […]. Ma anche questi improvvisi 
bagliori, queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel contesto di 
questo linguaggio, così puro che il lettore si chiede se per caso il suo stesso 
contenuto, la dittatura, non sia stata una favola8.

Proprio nelle parole conclusive lo scrittore siciliano aveva indi-
viduato la nota critica cui si è accennato, data la riconosciuta pre-
ferenza del recensore «per un linguaggio meno puro, più urgente 
e rovente»; ma emerge anche, in questa valutazione, l’elemento che 
risulterà centrale e originale nelle successive letture pasoliniane dei 
suoi testi: l’attenta considerazione dello stile, delle scelte scrittorie, in 
cui sarà di volta in volta sottolineata l’eleganza, pur nell’essenzialità 
del dettato, la forte componente poetico-letteraria, scelte original-
mente combinate, qui, con la profondità dei contenuti.

La rilevazione di un particolare impasto stilistico, di una peculiare 
«poeticità realistica» è anche al centro della nota che Pasolini dedica, 
un anno più tardi, ai versi di La Sicilia, il suo cuore, pubblicati ancora 
presso Bardi nel 1952: avrebbe dovuto essere una recensione per la 
rivista «Letteratura», come attestano le lettere pasoliniane, che par-
lano di un testo già proposto a Ferruccio Ulivi e da questi tenuto in 
sospeso in attesa di ottenere alcune liriche da affiancarvi, e alla fine 
rimasto inedito9. 

Due le dimensioni che il critico individua nella Sicilia delle liri-
che sciasciane, l’una naturalistica e l’altra letteraria, con esiti da un 
lato di ordine realistico e dall’altro di impianto antidocumentario, 

8  P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, «La libertà d’Italia», 9 marzo 1951, ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a 
cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 340.

9  Id., Sciascia, Conti, Cavani (1952, inedito), ivi, pp. 426-428: anche in questo caso è 
dell’Arco a proporre a Pasolini di recensire il volumetto, cosa che quest’ultimo farà con solle-
citudine, come attesta nella lettera a Sciascia dell’11 maggio 1953; cfr. Id., Lettere 1940-1954 
con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 572. 
Cfr. anche W. Siti, S. De Laude, Note e notizie sui testi, in Pasolini, Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., vol. ii, pp. 2897-2898, e P. Squillacioti, Note ai testi. La Sicilia, il suo cuore, in 
Sciascia, Opere, cit., vol. i, pp. 1994-1999.
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espressivo: il desiderio di usare una lingua diretta, atta a esprimere 
una «visione diretta, appunto, e virile del mondo nella sua realtà pra-
tica» – esigenza, questa, riportata al gusto postbellico – sfocia allora 
in «qualche stilizzazione sensuale-espressionistica» e «crepuscolare-
sentimentale» – che evidenziano invece il permanere di una «forma-
zione anteguerra», con puntuali riferimenti, da parte del recensore, 
a fonti quali «Baudelaire e Mallarmé, visti dopo Apollinaire, e tutta 
la recente tradizione italiana del dominio linguistico fiorentino tra 
la “Ronda” e “Solaria”». Dunque, già prima delle Parrocchie di Re-
galpetra, in cui tali ascendenti letterari verranno riproposti, Pasolini 
dimostra di aver individuato le diverse componenti del primo reali-
smo sciasciano.

In questo medesimo periodo, altre iniziative vedono i due amici 
misurarsi ancora con testi poetici: infatti, proprio nel 1952 Pasolini 
pubblica presso Guanda, insieme a Mario dell’Arco, l’importante 
antologia Poesia dialettale del Novecento e nel medesimo anno Scia-
scia cura per l’editore Salvatore Sciascia la raccolta Il fiore della poe-
sia romanesca10. Le due opere si pongono al centro di un periodo di 
intensa collaborazione a tre fra Pasolini, Sciascia e dell’Arco, intorno 
alle riviste dellarchiane «Orazio» e «Belli» e a «Galleria», di cui lo 
scrittore siciliano diviene direttore nel 1950 e a cui dedica un costan-
te impegno in questi anni. 

Le due antologie dialettali rappresentano una sorta di punto d’ar-
rivo della collaborazione su questo versante: Pasolini si avvale infatti 
delle competenze di Sciascia per la sezione dei poeti siciliani e per la 
parte relativa della sua introduzione nella Poesia dialettale del Nove-
cento, mentre a sua volta stende la Premessa al volume approntato 
da Sciascia; dell’Arco partecipa poi a entrambe le imprese, non senza 
incomprensioni con Pasolini, che si lamenta in alcune lettere della 
sua scarsa partecipazione ai lavori per la Poesia dialettale del No-
vecento, e invece come suggeritore di strategie editoriali per Il fiore 
della poesia romanesca: si apprende infatti dalle lettere che è lui a 
suggerire all’amico siciliano di rinunciare a un’antologia a tutto cam-
po della poesia romanesca, già in cantiere presso Guanda e affidata 

10  L. Sciascia, Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, dell’Arco), premessa 
di P.P. Pasolini, Caltanissetta, Sciascia, 1952; M. dell’Arco, P.P. Pasolini (a cura di), Poesia dia-
lettale del Novecento con versioni a piè di pagina, introduzione di P.P. Pasolini, Parma, Guanda, 
1952.
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alle cure di Giacinto Spagnoletti, e di optare piuttosto per una scelta 
di quattro “grandi”, Belli, Pascarella, Trilussa e lui stesso11.

Lo sfondo a cui un simile incrocio di collaborazioni riporta è il 
comune interesse per la poesia in dialetto e per la poesia popolare12; 
per quanto riguarda Il fiore della poesia romanesca, colpisce la cono-
scenza ampia e approfondita della letteratura in dialetto romanesco 
che vi dimostra il giovane scrittore siciliano, da riportare in parte ai 
suoi gusti di lettore onnivoro e in parte alla formazione presso l’isti-
tuto magistrale di Caltanissetta, con un professore come Giuseppe 
Granata, che presentava ai suoi studenti non solo i grandi classici ma 
anche Belli e Pascarella13. Tale competenza e, più in generale, la co-
noscenza della discussione critica, oltre che della letteratura e della 
poesia non solo italiane, emerge nei “cappelli” che Sciascia premette 
alle quattro sezioni dell’antologia, interessanti anche per il procedere 
dell’argomentazione, da saggista-scrittore, pronto a «cogliere somi-
glianze, instaurare paragoni tra fatti, personaggi, istituzioni culturali, 
politiche e giuridiche di epoche diverse»14.

La Premessa di Pasolini conferma lo stretto rapporto tra questo 
volume e La poesia dialettale del Novecento, nella cui Introduzione 
per altro è richiamata esplicitamente, così come appaiono parallele  
le valutazioni relative ai poeti ivi antologizzati, nell’analoga prefe-
renza per Belli, in primis, per «la capacità di passaggio dall’essere in 
un ambiente […] all’esistere, in un ambiente, fino a renderlo ogget-
tivamente visivo, acustico»15, e poi per dell’Arco, rispetto a Trilussa 
e Pascarella. Il critico condivide dunque la linea di fondo seguita da 
Sciascia, che punta su Belli «in funzione di una unità della letteratura 

11  Cfr. le lettere di dell’Arco a Sciascia in data 13 e 19 agosto 1951, in Sciascia, dell’Arco, 
Il «regnicolo» e il «quarto grande», cit., pp. 74-75.

12  Accanto a questa iniziativa, andrebbero infatti ricordati i numerosi articoli che Sciascia 
dedica in varie sedi, in questi primi anni cinquanta, alla poesia dialettale, alla quale nel 1954 è 
riservato anche un numero di «Galleria», iv, 2-3, maggio 1954, a cura di F. Ulivi, con piccola 
raccolta antologica, di cui Sciascia parla a Pasolini nella lettera in data 22 gennaio 1954, it 
acgv ppp.i.1064.30.

13  Come ricorda Franco Onorati in Sciascia, dell’Arco, Il «regnicolo» e il «quarto grande», 
cit., p. 18, nota 11.

14  A. Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga, prefazione 
di R. Ricorda, Piove di Sacco, Art&Print, 2017, p. 160: a questo testo si rinvia anche per un 
approfondimento del rapporto tra Sciascia e Belli.

15  P.P. Pasolini, Premessa, in Sciascia, Il fiore della poesia romanesca, cit., pp. ix-x (ora in 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, pp. 420-425).
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romanesca», riportabile alla tendenza della città a essere «nazione 
dentro la nazione», e vede in dell’Arco l’ultimo passo della fuga dal 
Belli rintracciabile nella letteratura romanesca novecentesca e insie-
me un ritorno proprio al magistero belliano: in conclusione, «la scel-
ta di Sciascia, che fa di questo un libro così unitario, levigato, a tutto 
tondo, segue proprio questa costante Belli-dell’Arco; se si tien conto, 
insistiamo, che il bellianesimo di dell’Arco è colto, critico, con punte 
di squisitezza e qua e là di formalismo»16.

Per quanto attiene alla collaborazione di Sciascia alla Poesia dia-
lettale, merita di essere rapidamente ricordato uno scambio di mis-
sive tra i due amici: la prima in cui lo scrittore siciliano si riferisce 
all’impresa è datata 2 marzo 1952 ed è forse la più lunga del car-
teggio; Sciascia risponde a una lettera di Pasolini, non rintracciabile 
nel volume einaudiano delle Lettere, chiarendo come avesse inteso la 
propria parte, e scusandosi per aver equivocato su quanto gli veniva 
chiesto: «io non ho saputo, finora, che non una scelta mi si richiede-
va ma solo una raccolta ampia di testi». Aggiunge di essere pronto 
a rimediare, mandandogli altri materiali, senza operare appunto una 
scelta personale; esplicita però anche il proprio punto di vista in me-
rito ai criteri di possibile antologizzazione:

Ho letto di ogni poeta (e, secondo l’antologia del De Simone, sono circa 
trecento) da tre a dieci poesie: consultando almanacchi, strenne, antologie 
e giornali. Se di ognuno avessi dovuto cercare e leggere tutti i libri, inutile 
dirLe che sarei rimasto stecchito di fatica.

Perché, tranne una mezza dozzina, dicono tutte le stesse cose e allo 
stesso modo: impersonale, grigio, estemporaneo. Travasano il sentimento 
d’amore dai canti popolari e ne fanno un vieto sentimentalismo; cantano 
la campagna nei più bolsi modi arcadici; diffondono un opaco pietismo 
sulla vita dei campi e delle zolfare. E Le dirò che se io dovessi assumere 
la responsabilità della sezione antologica relativa ai siciliani, senza rimorso 
sceglierei da Martoglio (solo per segnare un punto di partenza), da Gugliel-
mino, Vann’Antò, Nicolosi-Scandurra e Guarnaccia: e lascerei cadere tutti 
gli altri, certo di non dover rendere conti alla Poesia17. 

16  Id., Premessa, cit., pp. xii, xvi; cfr. Verri, Per la giustizia in terra, cit., pp. 157-163. 
L’ultima parte della Premessa (pp. xv-xvi) è ripresa, nei medesimi termini, nell’Introduzione 
alla Poesia dialettale, con esplicito rinvio in nota (cfr. P.P. Pasolini, La poesia dialettale del No-
vecento, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, pp. 783-784).

17  E ancora: «In realtà non considero l’Ammanato un poeta dialettale: di fronte alle sue 
cose ho l’impressione che si tratti di poesia tradotta, nata in lingua e voltata in dialetto. Al De 
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Affermazioni che delineano una precisa idea, da parte di Sciascia, 
di che cosa debba essere la poesia in dialetto, un’idea che appare 
informata a una richiesta di vigoroso realismo18. Altri riferimenti al 
lavoro per l’antologia si leggono anche nelle lettere successive: anco-
ra nell’ottobre del 1952 Pasolini ringrazia Sciascia delle informazioni 
che gli ha già mandato e gliene chiede altre, a proposito di alcuni 
poeti, tra cui Di Giovanni e Vann’Antò19.

Le lettere tra i due scrittori consentono di seguire da vicino anche 
un’altra impresa che li vede scambiarsi idee e collaborare attivamen-
te: si tratta della pubblicazione de “i quaderni di «Galleria»”, collana 
di brevi testi che Sciascia progetta, nel 1953, insieme all’editore Salva-
tore Sciascia e su suggerimento di Luigi Monaco: una «collezioncina» 
«che si affiancasse alla rivista e che uscisse con una certa regolarità in 
terne di volumetti dedicati, a somiglianza della rotazione triennale in 
agricoltura, alla poesia, alla prosa, all’arte. Tre volumetti ogni anno. 
Nove in tre anni». È lui stesso a ricordarne la nascita nell’introduzio-
ne alla nuova edizione, datata 1979, del volumetto proprio di Pasoli-
ni, Dal diario (1945-47), e aggiunge di averne scritto subito all’amico, 
indicando anche nell’Appennino il testo che avrebbe visto «con tanto 
piacere» inaugurare l’iniziativa («per me non c’era dubbio dovesse 
entrare nella prima terna»)20. Pasolini risponde congratulandosi per 

Simone poi non riconosco vena di poesia, almeno da quel che conosco: il suo è un merito di 
raccoglitore e di “patito” della poesia dialettale», it acgv ppp.i.1064.4.

18  Precisa inoltre (e lo ripeterà più avanti) che, pur con molte difficoltà per la carenza di bi-
blioteche, ha cercato di fare ricerche sui poeti in modo da evitare i contatti diretti con loro, per 
«diffidenza nei loro confronti, perché temevo – e temo – la loro invadenza, le loro beghe» (ivi).

19  La lettera, datata ottobre 1952, si legge in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., pp. 503-504; 
nella medesima missiva, Pasolini risponde anche alla richiesta, da parte di Sciascia, di «scor-
porare» le pagine dedicate nella sua introduzione ai siciliani, per eventuale pubblicazione a 
sé, sostenendo che una simile operazione non funzionerebbe, in quanto il discorso su di loro 
vi appare strettamente legato a quello sui napoletani; propone invece un racconto lungo da 
pubblicare su «Galleria», Il disprezzo della provincia, che rimarrà inedito (ora in Id., Romanzi 
e racconti, vol. i, 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, cronologia 
a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), pp. 423-429; cfr. anche le 
relative Note e notizie sui testi, pp. 1682-1683).

20  Lettera di Leonardo Sciascia in data 29 giugno 1953: «All’insegna dei “Poeti di Gal-
leria” vorrei iniziare la pubblicazione di una serie di quaderni di 24 pagine in 300 esemplari, 
molto elegante. I quaderni dovrebbero essere lanciati a tre per volta – e i primi vorrei fossero 
di Tobino, Caproni e Pasolini. [...] La collana manterrebbe un livello costante nel senso della 
qualità», it acgv ppp.i.1064.19. Questo passaggio si legge anche nella nota alla risposta di 
Pasolini datata 14 luglio 1953, in Id., Lettere 1940-1954, cit., p. 583.
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la sua energia; insieme concordano la prima terna di poeti da pubbli-
care: dopo varie ipotesi e verificate le disponibilità, la scelta si con-
centra, oltre che su Pasolini, che propone una serie di poesie «uscite 
un po’ caoticamente in riviste» e consegnate a un libro «ristagnante 
da Mondadori da tre anni» (si riferisce al primo progetto dell’Usigno-
lo della Chiesa Cattolica), da cui sceglie alcune liriche per Dal diario 
(1945-47)21, su Roberto Roversi, con Poesie per l’amatore di stampe, e 
su Angelo Romanò, con Un giorno d’estate. 

I volumetti escono, con qualche ritardo, nel maggio del 1954, ri-
cevendo commenti entusiastici dai tre autori; così Roversi: «Il libret-
to è bellissimo – e, ti dico, mi ha commosso, come se ancora fossi 
un ragazzo. Lo rigiro tra le mani e me lo guato curioso; con grande 
gioia e con molta trepidazione»; mentre Pasolini esprime la propria 
soddisfazione e riporta l’apprezzamento di Romanò: «Deliziosi i li-
bretti! Te ne sono davvero molto grato. Ho visto Romanò: anche lui 
ne è molto contento»22.

Di particolare intensità la chiusura della già citata Introduzione 
sciasciana all’edizione 1979 del volumetto di Pasolini; ricordata la 
proposta di Leonetti, da parte dell’amico, per la successiva terna di 
poeti da pubblicare, lo scrittore siciliano conclude:

Si prefigurava così, nei primi «quaderni di Galleria», il gruppo da cui 
doveva venir fuori la rivista Officina: la sola, a conti fatti, che abbia avuto 
un senso e un ruolo nell’Italia soffocata dal grigiore democristiano post-18 
aprile 1948.

Questo libretto ha dunque una storia e fa piccola storia. […] Rileggendo 
ora le sue [di Pasolini] lettere, e dopo aver riletto queste sue poesie, mi pare 
di aver vissuto una lunghissima vita e che la felicità di allora sia come il ri-
cordo di un altro me stesso; un lontano e remoto me stesso, non il me stesso 
di ora. Eravamo davvero così giovani, così poveri, così felici?23

21  P.P. Pasolini, lettera in data 5 ottobre 1953, ivi, p. 610: Pasolini chiede di escludere L’Ap-
pennino perché pubblicato recentemente, già abbastanza letto e in attesa di uscita, in buona 
traduzione, in America. Sulle vicende editoriali dell’Usignolo, cfr. le relative Note e notizie sui 
testi, in Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini, 
cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), pp. 
1535-1536; e per Dal diario, invece, ivi, pp. 1585-1586.

22  Cfr. rispettivamente la lettera di Roversi datata 26 maggio 1954, in R. Roversi, L. Sciascia, 
Dalla Noce alla Palmaverde. Lettere di utopisti 1953-1972, a cura di A. Motta, Bologna, Pendragon, 
2015, p. 85, e quella di Pasolini del 30 maggio 1954, in Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 662.

23  L. Sciascia, Introduzione, in P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947), introduzione di L. 
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Interessante, in queste righe, l’interpretazione del progetto de 
“i quaderni di «Galleria»” in chiave pre-«Officina», nella ricerca 
di nuove esperienze poetiche, che si distanziassero dalle tendenze 
ancora dominanti nel grigiore dell’Italia postquarantottesca: una 
stagione distante, quasi dimenticata dai suoi protagonisti all’altezza 
degli anni settanta, e rimpianta da Sciascia.

In effetti, fin qui lo scrittore siciliano dimostra di seguire con 
grande partecipazione la produzione poetica dell’amico Pasolini: si 
è già detto della positiva valutazione dell’Appennino, ribadita ancora 
nel 1979 («mi era tanto piaciuta e ancora mi pare sia una delle sue 
poesie più belle»)24, mentre brevi ma significativi apprezzamenti dei 
suoi versi (e non solo) si leggono nelle lettere; così proprio all’avvio 
della loro corrispondenza: 

Le esprimo il mio compiacimento, la mia gratitudine di lettore, per la 
bellissima poesia Sua che Spagnoletti pubblica nell’Antologia. E spero po-
ter presto leggere, riunite in volume, tutte le cose Sue che ho sempre seguito 
con interesse, su «Il Mondo» fiorentino25.

Mi mandi qualcuno dei suoi racconti (mi è tanto piaciuto, su «Il Mondo», 
quel suo ‘idillio elvetico’; e tanto, su «Botteghe Oscure», i versi friulani)26.

Nel 1954, nella lettera dell’8 agosto, a proposito – immagino – 
della Meglio gioventù, «Grazie per il libro, bellissimo»; e ancora, nel 
settembre del 1957, «Ti esprimo tutta la mia affettuosa ammirazione 
per “Le ceneri di Gramsci”; e mi congratulo per il Viareggio, benché 
il tuo libro avrebbe dovuto essere più assolutamente premiato», con 
riferimento all’ex aequo con Sandro Penna e Alberto Mondadori27.

Sciascia, illustrazioni di G. Mazzullo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1979, p. 8.
24  Ivi, p. 6.
25  L. Sciascia, lettera in data 16 gennaio 1951, it acgv ppp.i.1064.1: il riferimento è a L’Ita-

lia, pubblicata nell’Antologia della poesia italiana 1909-1949, a cura di G. Spagnoletti, Parma, 
Guanda, 1950; poi in P.P. Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Milano, Longanesi, 1958, 
e ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. i, pp. 469-481.

26  L. Sciascia, lettera in data 30 gennaio 1951: l’«idillio elvetico» è La padroncina impazien-
te, in «Il Mondo», iii, 4, 27 gennaio 1951; mentre in «Botteghe oscure», q. vi, novembre 1950, 
si leggono le Dansis di Narcìs (poi, con i titoli Dansa di Narcìs, Dansa di Narcìs II e Dansa di 
Narcìs III, in Id., La meglio gioventù, Firenze, Sansoni, 1954, e ora in Id., Tutte le poesie, cit., 
vol. i, pp. 66-69).

27  L. Sciacia, rispettivamente lettera dell’8 agosto 1954 (it acgv ppp.i.1064.43) e lettera 
del 24 settembre 1957 (it acgv ppp.i.1064.54). Così anche in una lettera a Roberto Roversi del 
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La corrispondenza tra i due scrittori si dirada però all’altezza del 
1955, in concomitanza proprio con l’avvio di «Officina», che Scia-
scia segue per altro con interesse e a cui tiene molto a collaborare 
(anche se l’invito a farlo non gli viene da Pasolini, che però natural-
mente lo approva): vi pubblicherà La sesta giornata, che vorrà sotto-
porre al giudizio dell’amico e degli altri redattori, Roversi e Leonetti, 
perché valutino se accettarlo, dato che «la rivista mi piace tanto […] 
che non vorrei vedervi di mio se non una cosa buona, come tutte le 
cose che avete finora pubblicate»28. Entrambi sono molto impegnati 
e, pur seguendosi a distanza, si scrivono più raramente – è lo stesso 
Pasolini a rilevarlo: «sono secoli che non ci facciamo vivi: ho notizie 
indirette di te dagli amici. So che è uscito un tuo libro da Laterza. Io 
non capisco però perché mi hai così dimenticato…»29.

L’amico per parte sua lo rassicura, gli dice di averlo seguito in tut-
to quello che ha pubblicato e che gli porterà al più presto il libro, Le 
parrocchie di Regalpetra30; il rapporto tra i due si riattiva e attraversa 
ancora un momento particolarmente intenso, come attestano le let-
tere successive; così Pasolini:

Ti ringrazio per il tuo bellissimo libro: ma veramente bellissimo. Non 
solo mi è piaciuto del piacere normale che danno le opere riuscite e necessa-
rie, ma ha aumentato ancora, ed era già molta, la simpatia che avevo per te, 
fino a un vero, forte e commosso senso di fraternità. Come sono rari i cuori 
come il tuo… Auguro al tuo libro la migliore fortuna31. 

Cui Sciascia risponde: «la tua lettera mi giunge graditissima. Sem-
pre ho tenuto al tuo giudizio: e quello che oggi mi dai mi aiuta mol-
tissimo e mi rinfranca»32.

Segue il breve ma acutissimo giudizio che Pasolini dedica al vo-
lume in una pagina molto nota dell’ampio e articolato saggio sulla 

12 luglio 1957: «Leggo Le ceneri di Gramsci, mi pare un libro molto “importante”» (Roversi, 
Sciascia, Dalla Noce alla Palmaverde, cit., p. 170).

28  L. Sciacia, lettera in data 3 aprile 1956, it acgv ppp.i.1064.48; Pasolini per parte sua 
aveva scritto ai redattori di «Officina» il 21 aprile del 1955: «Quanto alla collaborazione di 
Sciascia, benissimo, figuratevi se non mi trovate d’accordo», P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975. 
Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 58.

29  P.P. Pasolini, lettera del 1° marzo 1956, ivi, p. 167.
30  L. Sciascia, cartolina postale datata 7 marzo 1956, it acgv ppp.i.1064.47.
31  P.P. Pasolini, lettera in data 31 marzo 1956, in Id., Lettere 1955-1975, cit., p. 183.
32  L. Sciascia, lettera del 3 aprile 1956, it acgv ppp.i.1064.48.



ricciarda ricorda

98

situazione letteraria in Italia dopo l’esperienza neorealista, La confu-
sione degli stili, pubblicato dapprima su «Ulisse», con data settem-
bre 1956-marzo 1957, e poi ripreso in Passione e ideologia: l’impasto 
stilistico sciasciano è iscritto nell’«ala documentaria del contingente 
letterario meridionalistico (d’importo notevole […])»: nel testo

la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme 
ipotattiche, sia pur semplici e lucide: forme che non solo ordinano il cono-
scibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazio-
nale-popolare è osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale 
saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo33.

Valutazione che Sciascia condivide appieno, riportandola nell’Av-
vertenza dell’edizione del 1967 delle Parrocchie e confermando il 
proprio apprendistato sugli scrittori rondisti da un lato, ma sotto-
lineando dall’altro anche la diversa maturazione successiva dei suoi 
«intendimenti»34.

Lo scambio relativo alle Parrocchie di Regalpetra chiude questa 
prima, intensa fase dei rapporti tra i due scrittori; lo sottolinea lo 
stesso Sciascia, che, nel ricordo di Pasolini consegnato, all’indoma-
ni della sua morte, a un articolo comparso sull’«Ora» e su «Paese 
Sera», molto citato e poi ripreso in Nero su nero, identificando nel 
periodo in cui l’amico lavorava all’antologia sulla poesia dialettale 
la fase più intensa della loro frequentazione, segnala «come un’om-
bra» fosse poi scesa tra loro, nonostante il sicuro perdurare della loro 
amicizia. Anche questa è una pagina molto nota, in cui lo scrittore 
siciliano ammette con grande lucidità il malinteso sorto tra di loro, 
il suo immaginato «razzismo» nei confronti dell’omosessualità – «e 
forse era vero, e forse è vero», aggiunge35.

Per Sciascia, per altro, dopo Le parrocchie di Regalpetra, si avvia a 
conclusione la stagione animata dalla ricerca di una nuova forma di 
realismo, pur non sottratta alle esigenze dello stile: viene anche meno 
l’interesse consistente per la poesia e in particolare per quella dialet-

33  P.P. Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 
1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, p. 1082.

34  L. Sciascia, Avvertenza, in Id., Le parrocchie di Regalpetra. Morte dell’inquisitore, Bari, 
Laterza, 1967, p. 6; nell’edizione Adelphi delle Opere, cit., vol. i, queste righe dell’Avvertenza 
si leggono nelle Note ai testi, pp. 1274-1275.

35  Id., Nero su nero, cit., p. 1057.
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tale, e per la dialettalità in generale, che, sottostante anche, per altro 
verso, all’interpretazione proposta dallo scrittore, in questi medesimi 
anni, dell’opera pirandelliana, andrà decisamente diminuendo dalla 
fine degli anni cinquanta in poi, fino a scomparire quasi del tutto – se 
non nel caso di rievocazioni memoriali quali quelle che si leggono in 
Kermesse: Giuseppe Traina ricorda a ragione un passaggio dell’inter-
vista a Domenico Porzio, Fuoco all’anima, in cui lo scrittore dichiara 
che il dialetto conduce sì ai sentimenti più intimi, «consente di rag-
giungere la madre», di andare più a fondo di una lingua nazionale, 
ma non si presta a esprimere il pensiero, «nessuna opera di pensiero 
può essere scritta in dialetto»36; e in quanto a scrivere versi, si tratta 
di un’attività cui Sciascia ha dichiarato di essersi dedicato da molto 
giovane, ma che abbandona non appena mette a fuoco la propria 
preferenza per il “linguaggio della ragione”, che la poesia può invece 
a tratti eludere.

Dopo il 1957 e fino agli inizi degli anni settanta – in quella che si è 
identificata in apertura come seconda scansione del loro rapporto –, il 
dialogo tra Pasolini e Sciascia prosegue dunque a distanza: il silenzio 
epistolare non sembra per altro riferibile a motivazioni specifiche; 
si manifesta infatti qualche incomprensione, qualche valutazione 
critica; ad esempio a proposito degli Epigrammi pasoliniani, causa 
dell’abbandono di «Officina» da parte di Bompiani, così Sciascia: 
«Da un amico ho letto solo gli epigrammi di Pasolini: che, per la 
verità, non mi piacciono (tranne quello dedicato ai radicali – non per 
certa pesantezza di gusto (gonzo / stronzo) ma perché mi sembrano 
fuori bersaglio: e quello a Pio xii soprattutto. Si poteva dire di peg-
gio, e facendo – ideologicamente, storicamente – centro)»37. Non si 
tratta però di episodi tali da minare un’amicizia la cui continuità nel 
tempo Sciascia a ragione rivendica, motivandone l’apparente inter-
mittenza nel modo di cui si è detto.

Nei primi anni settanta riprendono i segnali di attenzione da parte 

36  Id., Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, 
p. 4.

37  Lettera di Sciascia a Roversi in data 3 agosto 1959, in Dalla Noce alla Palmaverde, cit., p. 
189; il riferimento è agli epigrammi pasoliniani A Cadoresi e A un papa della sezione Umiliato 
e offeso. Epigrammi in P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in 
Id., Tutte le poesie, cit., vol. i, pp. 1005, 1008-1009. Per qualche altra non grave incompren-
sione tra i due, a proposito di collaborazioni annunciate ma poi non realizzate, cfr. G. Traina, 
«Un vero, forte e commosso senso di fraternità», cit., p. 12.
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di Pasolini, che dedica a Sciascia ancora due importanti recensioni 
su «Tempo»: nel luglio del 1973 pubblica un ampio articolo, Mafia, 
ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, sulla raccolta di racconti 
Il mare colore del vino, fresca di stampa38. Il titolo del quotidiano 
coglie bene alcuni degli elementi su cui si sofferma Pasolini, anche 
se l’incipit del pezzo è focalizzato su un altro aspetto, che si è visto al 
centro della sua attenzione già negli interventi precedenti, e cioè la 
lingua e lo stile dello scrittore siciliano. 

Il recensore sottolinea infatti come la sua lingua sia priva di pun-
te espressive, riveli una essenzialità in genere propria delle scritture 
«idealistiche o idealizzanti», mentre il realismo ambirebbe piutto-
sto ad «assumere ogni possibile forma linguistica, dalla più bas-
sa alla più alta», almeno nella tradizione italiana dal Verga in poi. 
Nota pertanto come una simile selettività linguistica, comportando 
l’esclusione del discorso indiretto libero e degli apporti dialettali, 
costringa lo scrittore a rinunciare a «entrare nei suoi personaggi»; 
in tal modo, unirebbe due diverse tradizioni di scrittura realisti-
ca, prendendo i suoi personaggi da quella italiana, fondata sulla 
mimesi, ma trattandoli poi secondo una tradizione europea, che 
ricorre piuttosto alla chiarezza e alla «parsimonia espressiva». I due 
realismi tenderebbero così ad annullarsi a vicenda e la rappresen-
tazione della realtà siciliana a toccare il piano delle apparenze, dei 
meccanismi, non della sostanza; questo avverrebbe, secondo Pa-
solini, perché, «in parole povere, il suo atteggiamento di scrittore 
realista non può che essere razionale: ma la materia su cui parla – la 
mafia, che sembra esistere ab aeterno in Sicilia e assumere carat-
teri metastorici – è in se stessa non razionalizzabile […]. Non si 
può esprimere oggettivamente una condizione storica e umana non 
razionalizzata»39.

Una simile condizione porterebbe Sciascia a rovesciare la propria 

38  P.P. Pasolini, Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in «Tempo», 29 luglio 
1973, poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in Id., Descrizioni di descri-
zioni, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, pp. 1837-
1842. Nella biblioteca di Pasolini al momento della sua scomparsa (La biblioteca di Pier Paolo 
Pasolini, a cura di G. Chiarcossi, F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017), figurano Il fiore della 
poesia romanesca, Favole della dittatura, La Sicilia, il suo cuore, due edizioni delle Parrocchie di 
Regalpetra (1956 e 1971), A ciascuno il suo, La scomparsa di Majorana, oltre a numerosi testi di 
altri autori in cui Sciascia è presente con brevi introduzioni, note, postille.

39  Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, pp. 1841-1842.



sciascia lettore di pasolini, pasolini lettore di sciascia

101

carica aggressiva «contro quel mostro che è la mafia» in moralismo, 
un moralismo che eserciterebbe soprattutto su se stesso, «sull’irre-
prensibilità del suo stile povero», uno stile che però, nell’incessante 
ansia dello scrittore di «nobilitare le storie vissute in storie pensate», 
risulta comunque, conclude Pasolini, «di indefinibile forza». 

Si tratta di un intervento assai articolato e impegnativo, in cui Pa-
solini si confronta con la peculiare declinazione del realismo sciascia-
no, di certo assai differente dal proprio; Davide Luglio ne discute ap-
profonditamente in questo stesso volume, giungendo a conclusioni 
del tutto condivisibili40. Si potrebbe solo aggiungere che oggetto del-
la recensione non sembra essere tanto, o principalmente, Il mare co-
lore del vino, che riunisce racconti scritti in un arco di tempo ampio, 
dal 1959 al 1972, e assai diversificati per contenuti e stile41: mancano 
in effetti riferimenti puntuali al testo in esame, mentre l’analisi paso-
liniana risulta più pertinente se la si riferisce piuttosto ai caratteri che 
tale declinazione era venuta assumendo, nelle pagine dello scrittore 
siciliano, a partire dai primi anni settanta, dal Contesto (1971) in poi, 
quando il rapporto tra letteratura e realtà aveva iniziato ad assestarsi 
in un equilibrio diverso rispetto alle opere precedenti, qualificandosi 
la prima come unica speranza di decifrazione della seconda, come 
forma assoluta di verità.

Come attesta quest’ultimo caso, ma anche, come si è visto, già la 
pur fondamentale recensione delle Favole della dittatura, le riserve 
da parte di Pasolini non mancano; tuttavia, le sue sono sempre lettu-
re originali, che riescono a penetrare in profondità nel mondo dello 
scrittore siciliano: ulteriore testimonianza è un’osservazione quasi 
incidentale che consegna a una delle sue ultime lettere a Sciascia, 
nel 1968, chiedendogli il voto per il premio Strega, a cui ha avuto la 
«maledetta tentazione» di partecipare con Teorema (ma si ritirerà). 
Concludendo la missiva, gli chiede se ha letto il suo Manifesto per un 
nuovo teatro su «Nuovi Argomenti» e lo invita a «scrivere una trage-
dia», sicuro che sarà nello spirito del suo nuovo progetto, perché «so 

40  Cfr. in questo volume D. Luglio, Ragione e potere in Sciascia e Pasolini.
41  Nella Nota posta a conclusione del volume Sciascia per altro tenderebbe a rivendicare 

il carattere, se non unitario, “riassuntivo” della raccolta: «mi pare di aver messo assieme una 
specie di sommario della mia attività fino ad ora [...] e che tra il primo e l’ultimo di questi rac-
conti si stabilisce come una circolarità: una circolarità che non è quella del cane che si morde 
la coda», L. Sciascia, Il mare colore del vino, in Id., Opere, cit., vol. i, p. 834.
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che la tua severità, la tua puntigliosità, la tua ispirazione concentrata 
sono elementi ideali per quel teatro che vorrei fare»42.

Di purezza e autorità personale pienamente raggiunte dall’amico, 
Pasolini parla anche nella seconda e ultima recensione che gli dedi-
ca su «Tempo», a proposito di Todo modo; si tratta di un interven-
to molto noto, del gennaio del 1975, intitolato Il buono e il cattivo 
nell’universo di Sciascia, intervento reso ancora più importante, in un 
certo senso, dalla circostanza di rappresentare l’ultima sua collabora-
zione al giornale, in previsione dell’imminente avvio delle riprese di 
un film «estremamente sgradevole (De Sade e la Repubblica Sociale 
mescolati insieme)». E dichiara invece gradevole, Pasolini, prendere 
congedo dal lettore parlando dell’ultimo libro di Sciascia, scrittore 
«che non ha mai smesso di essere attuale, fin dal suo primo apparire 
come autore agli inizi degli anni cinquanta»43.

Il recensore riprende la categoria del moralismo, indicando come 
caratteristica di fondo di quello sciasciano – come in generale di 
quello meridionale, mai cristiano – la nota civica, per cui il «buono» 
è «chi non accetta una condizione tradizionale fondata sull’ingiusti-
zia», ma può manifestare la propria bontà solo «attraverso una forma 
conoscitiva di carattere pragmatico (facendosi testimone o detective, 
per esempio: o, infine, giustiziere)», come accade appunto in Todo 
modo. Interessante anche l’interpretazione che Pasolini dà delle figu-
re dei «cattivi», «altri non sono che dei “buoni” a cui non è saltata in 
mente l’idea che il potere è ingiusto, è diabolico: ma ne hanno accet-
tato innocentemente le regole, affermandosi attraverso le occasioni 
che esso fornisce all’uomo forte». Ne deriva, nel romanzo in esame, 
una concezione «quasi dantesca del mondo»: un uomo «buono», 
che giudica «senza moralismo», fronteggia «la piramide del potere, 
monolitica all’esterno, estremamente labirintica, mostruosa all’inter-
no» e, alla fine, si fa giustiziere.

42  Lettera datata 1968, in Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 644. Nella lettera di risposta, 
in data 29 maggio 1968, it acgv ppp.i.1064.57, Sciascia, dichiarandosi felice della sua lettera 
e dell’invio del libro («dell’uno e dell’altro ho piacere, come segno di un’amicizia mai dimen-
ticata»), gli promette il voto, essendo «convinto oltretutto che è il libro migliore». Definisce 
inoltre «interessante» la proposta di scrivere una tragedia nello spirito del progetto teatrale 
pasoliniano.

43  P.P. Pasolini, Il buono e il cattivo nell’universo di Sciascia, in «Tempo», 24 gennaio 1975, 
poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Todo modo», in Id., Descrizioni di descrizioni, cit., ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, pp. 2219-2224.
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La conclusione dell’intervento pasoliniano coglie il senso della 
sintonia tra lui e lo scrittore siciliano, a questa altezza temporale:

Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia (scritto tra l’altro magistral-
mente, […], perché Todo modo è destinato a entrare nella storia letteraria 
del Novecento come uno dei migliori libri di Sciascia) è anche, credo, una 
sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e 
mafioso, con un’aggiunta finale di cosmopolitismo tecnocratico […]. Si 
tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostruita in un 
universo che elabora fino alla follia i dati della realtà44.

Per dirla con le parole di Traina, «Todo modo traduce insomma in 
metafora narrativa una serie di intuizioni sulla politica e sulla società 
contemporanee che Pasolini aveva reso, a sua volta, nel pugnace e 
lampeggiante linguaggio degli Scritti corsari»45.

Anche Sciascia dalla scomparsa di Pasolini in poi esplicita in più 
occasioni la sintonia di pensiero che lo legava a lui: negli anni subito 
precedenti erano stati sporadici i riferimenti al suo nome – l’accenno 
a Teorema di cui si è detto, una lettera del gennaio 1975 in cui, dopo 
un cursorio ringraziamento per «la interessante (interessante anche 
per me: il che raramente capita) recensione su “Tempo”» di Todo 
modo, lo scrittore siciliano lo aveva messo in guardia circa l’invito 
che aveva ricevuto, da parte di Plebe o di persone a lui vicine, ad an-
dare a Palermo per evitare la speculazione che sicuramente i fascisti 
(e non solo) avrebbero fatto sulla sua visita46.

Ma dopo il novembre 1975 Sciascia torna in più occasioni a rie-
vocare il suo rapporto con Pasolini. Si è già citata l’introduzione a 
Dal diario (1979), che fissa alcuni elementi destinati a ricorrere an-
che in seguito nelle pagine dedicate all’amico: il ricordo della nascita 
dell’amicizia con la recensione alle Favole della dittatura, il comune 
interesse per la poesia dialettale e popolare, le collaborazioni; l’af-
fievolirsi dei contatti, per quella sorta di riserbo personale di cui si è 

44  Ivi, p. 2223.
45  Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternità», cit., p. 17; cfr. anche Id., Da 

Courier a Pasolini, in Id., La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore 
e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994, pp. 69-75.

46  Piuttosto, aggiunge Sciascia, Buttitta e l’intera facoltà di Lettere di Palermo sarebbero 
felici di essere loro a invitarlo; la lettera, datata 30 gennaio 1975 (it acgv ppp.i.1064.58), segue 
di pochi giorni la pubblicazione della recensione pasoliniana di Todo modo, cui lo scrittore si 
riferisce in termini che appaiono assai misurati, «interessante anche per me».
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detto, il dispiacere per la fase dell’allontanamento, la rivendicazione 
di una piena sintonia di pensiero con lui negli anni più recenti, veri-
ficata nella lettura della saggistica “corsara”, a cui vanno le sue pre-
ferenze, nel quadro dell’opera pasoliniana: lo esplicita più volte, ad 
esempio in un’intervista pubblicata su «Lotta Continua» nel 1978, 
dove afferma: «come poeta mi interessava molto, come romanziere 
molto meno. Come pamphlettista moltissimo, ha detto delle verità 
straordinarie»47.

I riferimenti a singoli testi, in effetti, investono proprio alcuni 
degli scritti “corsari”: così, un articolo sul «Corriere della Sera» 
del gennaio del 1975, Sciascia su Pasolini: non dileggiare i cattolici, 
riprende il discusso intervento pasoliniano Sono contro l’aborto; il 
titolo è depistante, perché Sciascia esprime sì il proprio dissenso 
rispetto alle idee dell’amico, ritenendo che gli uomini difettino di 
legittimazione sull’argomento, dato che, sottolinea, sono le donne le 
vere parti in causa, e dunque l’uomo non può che essere favorevole, 
lasciando loro libertà di scelta, ma rivendica anche il diritto di Paso-
lini di esprimere la propria opinione contraria «senza essere conside-
rato, per essa opinione, conservatore, reazionario o addirittura fasci-
sta», per concludere: «Pasolini è un uomo religioso. […] In quanto 
tale, egli reagisce a quello che gli appare degradazione ed offesa alla 
vita». Ora, la scoperta che un uomo è religioso, in un paese cattolico, 
prosegue Sciascia, non dovrebbe suscitare sospetto o dileggio: se ciò 
avviene per Pasolini è perché «in quello che Pasolini va dicendo c’è 
sempre un fondo di verità, di inquietante verità. Ci sarà magari incer-
tezza, confusione, contraddizione: ma c’è anche verità»48.

I due temi, la religiosità e la verità, tornano anche nei due inter-
venti sciasciani più ampi e approfonditi su Pasolini, le prime pagine 
dell’Affaire Moro e quelle già ricordate di Nero su nero; mi limito 
qui a ricordare i riferimenti a precise letture: in Nero su Nero, al 

47  Dall’osservatorio di Racalmuto, in «Lotta continua», 27 ottobre 1978, ora in V. Vecellio, 
Saremo perduti senza la verità, Milano, La Vita Felice, 2003, p. 217.

48  Sciascia su Pasolini: non dileggiare i cattolici, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1975; 
l’intervento pasoliniano Sono contro l’aborto era stato pubblicato, sempre sul «Corriere», il 19 
gennaio (poi, con il titolo 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il con-
formismo dei progressisti, in P.P. Pasolini, Scritti corsari (1975), prefazione di A. Berardinelli, 
Milano, Garzanti, 2001, pp. 98-104). Si veda in merito A. Bosco, «E come si può adorare ciò che 
strazia?». Sacro e religiosità in Sciascia e Pasolini, in «Cahiers d’études italiennes», vi, 9, 2009, 
pp. 91-104: <http://journals.openedition.org/cei/193> (18 luglio 2019).
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centro dell’analisi dello scrittore siciliano non è un testo scritto, ma 
un film, com’è noto, con la dolente riflessione su Salò o le 120 giorna-
te di Sodoma, che affronta in una dimensione complessa il pericolo 
di un destino tanto orribile da trovare solo nell’invocazione a Dio 
una sorta di scampo, mentre nel conosciutissimo omaggio a Pasolini, 
in apertura dell’Affaire Moro, il riferimento puntuale, declinato ini-
zialmente nella dimensione dell’evocazione memoriale, è all’Articolo 
delle lucciole e alle note sul linguaggio di Moro contenute in Empi-
rismo eretico, esplicitamente richiamate. È nello scritto “corsaro”, 
però, che le considerazioni di Pasolini sembrano a Sciascia avere una 
diversa forza e prospettare una visione della realtà italiana che non 
poteva che condividere, all’inizio di un testo come L’affaire Moro, la 
cui scrittura era stata per lui fonte di «una inquietudine che sconfi-
nava con l’ossessione»: 

Prima che in questo articolo […] Pasolini aveva parlato del linguaggio 
di Moro in articoli e note di linguistica (e si veda il libro Empirismo eretico). 
Ma qui, nell’Articolo delle lucciole, la sua attenzione a Moro, al linguaggio 
di Moro, affiora in un contesto più avvertito e preciso, dentro una più vasta 
e disperata visione delle cose italiane49.

Nella coppia ossimorica di aggettivi che lo scrittore siciliano ave-
va usato qualche pagina prima a proposito dell’amico, «fraterno e 
lontano»50, a prevalere torna ora il primo dei due termini, ma la di-
namica suggerita dal loro accostamento non può che essere confer-
mata da uno sguardo conclusivo, che pure si limiti alle letture e alle 

49  L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere, cit., vol. i, p. 427; i 
riferimenti sono ai testi, citati esplicitamente da Sciascia, Il vuoto del potere in Italia, «Corriere 
della Sera», 1° febbraio 1975 (poi, con il titolo L’articolo delle lucciole, in Pasolini, Scritti cor-
sari, cit., pp. 128-134) e Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanto, 1972, ora in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., vol. i, pp. 1261-1262. La citazione subito precedente proviene da 
Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1106. Lo scrittore siciliano si era già occupato dell’argomento, 
tempestivamente, in un articolo su «L’Ora» del gennaio 1965, in cui si era riferito alla nota 
conferenza pasoliniana Nuove questioni linguistiche (cfr. W. Siti, S. De Laude, Note e notizie 
sui testi. Empirismo eretico, in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, pp. 2939-
2943): si veda L. Sciascia, La questione della lingua. La lingua di Moro, «L’Ora», 30 gennaio 
1965, ora in Id., Quaderno, introduzione di V. Consolo, nota di M. Farinella, Palermo, Nuova 
Editrice Meridionale, 1991, pp. 35-36.

50  Sciascia, L’affaire Moro, cit., pp. 427, 424 (rispettivamente). In merito si veda anche B. 
Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, pp. 116-118.
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attestazioni che si sono ripercorse, senza inoltrarsi nell’analisi delle 
rispettive posizioni di polemisti ed eretici che altri approfondiranno.

Dopo la vicinanza degli interessi e delle posizioni che si è vista 
caratterizzare gli anni della prima stagione letteraria di entrambi, con 
l’attenzione per le forme di scrittura segnate da un realismo permea-
to anche dalle tracce della dialettalità, il rapporto tra i due mantiene 
la sintonia sul piano ideologico, ma registra una divaricazione delle 
scelte per quanto attiene alla prassi scrittoria: divaricazione i cui indi-
zi Pasolini aveva colto in realtà già nelle opere d’esordio di Sciascia, 
come si è visto, nello stile essenziale, privo di punte espressive, delle 
Favole della dittatura, ma anche nella convivenza di una lingua di-
retta e di esiti invece antidocumentari nelle poesie della Sicilia, il suo 
cuore, come pure nelle apprezzatissime Parrocchie di Regalpetra, e 
che aveva individuato in modo più consistente nei testi sciasciani dei 
primi anni settanta. E tuttavia, non era mai mancato, da parte sua, il 
riconoscimento dell’interesse e dell’importanza della sua opera.

Sciascia, a sua volta, se ha espresso nel tempo qualche riserva 
sulla produzione romanzesca pasoliniana, pur senza prese di posi-
zione esplicite sul singolo testo, ha anche manifestato un convinto 
apprezzamento per l’opera poetica, in particolare per Le ceneri di 
Gramsci, e soprattutto per il pamphlettista, capace di dire «verità 
straordinarie»: e nella inesausta, comune ricerca della verità da parte 
di entrambi sembra risiedere la ragione ultima della loro fraternità. 
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SCIASCIA, PASOLINI, LA LINGUA DI MORO
E LA «VISIONE DELLE COSE ITALIANE»

Se non sbaglio, Leonardo Sciascia non è stato, in confronto ad al-
tri scrittori, un grande creatore di immagini, mentre è stato invece un 
grande scrittore di parole, non nel senso che il suo amato Pirandello 
diede a questo sintagma1, bensì in un altro senso, che attiene al pre-
valere del dialogo tra i personaggi, del ragionamento quasi sempre 
autoriale e della digressione portatrice di verità: questo accade sia 
nei suoi testi narrativi sia nei suoi testi saggistici, sia, infine, nei suoi 
testi misti di storia e invenzione, e in particolare in quel polisaggio2 
che è L’affaire Moro.

1  Sciascia stesso, nella bella intervista di Claude Ambroise, 14 domande a Leonardo Scia-
scia, distingue in parte – ma in un senso ancora diverso rispetto a quello che qui mi interessa 
indicare – la propria posizione da quella di Pirandello: «Sì, la parola: la singola parola che 
suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, dispiega immagini. Più invecchio e più 
divento attento alla parola, alle parole. Ma sempre con la paura di varcare quel confine, posto 
da Pirandello nella letteratura italiana tra “scrittori di cose” e “scrittori di parole”. Una paura, 
credo, per me salutare. Accetterei perciò l’etichetta di scrittore di parola, nel senso che una 
parola può “accadere” in me come elemento scatenante di immaginazione e ragione; ma molto 
mi deprimerebbe sentirmi dire che sono, nel senso pirandelliano, scrittore di parole» (L. Scia-
scia, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 20042, pp. xxi-xxii). Devo il 
promemoria su queste parole di Sciascia a Sergio Russo, il quale le discute con acume nel suo 
intervento Il potere della nera semenza. Riflessioni su «Nero su nero» di Leonardo Sciascia, in 
corso di pubblicazione presso Mimesis, negli Atti del convegno I linguaggi del potere, a cura 
di F. Rappazzo e mia. Sono molto grato a Sergio anche per le fertili osservazioni successive alla 
lettura di questo saggio.

2  Mi si permetta questo neologismo, che provo a usare nello stesso senso onnicomprensivo 
con cui ben più illustri autori, ricorrendo al termine «poliromanzo», hanno definito I promessi 
sposi.
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Eppure alcune immagini si sono impresse indelebilmente nella 
mia memoria di lettore di Sciascia: il rinculare dei testimoni del de-
litto Colasberna nel Giorno della civetta, che fa quasi il paio con i 
movimenti rituali degli officianti gli esercizi spirituali nell’eremo di 
Todo modo; l’albero di sangue a cui è ridotto il corpo dell’avvocato 
Di Blasi nel Consiglio d’Egitto; lo specchiarsi di Rogas in Cres davan-
ti all’ascensore di casa Riches, nel Contesto. E una, soprattutto, che 
non ha a che fare con i corpi, i movimenti e le fattezze degli uomini, 
ma riguarda un libro, il Dizionario di Tommaseo che fa da frangiflutti 
nell’Affaire Moro: «sto scrivendo queste pagine sull’affaire Moro in 
un mareggiare di ritagli di giornali e col dizionario del Tommaseo 
solido in mezzo come un frangiflutti»3.

Non è l’immagine di un personaggio in azione ma di uno scrittore 
al lavoro. Di uno scrittore che forse sta lavorando in modo diverso 
dal consueto: se, da un lato, abbiamo la testimonianza oggettiva di 
un dattiloscritto non particolarmente tormentato da riscritture e ri-
pensamenti4, dall’altro abbiamo una significativa dichiarazione d’au-
tore consegnata al suo diario in pubblico Nero su nero:

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro – un piccolo libro – è 
per me riposo e divertimento: quale ne sia l’oggetto, la materia. Il riposo 
e il divertimento della scrittura, il piacere di fare un testo […]. Ma questo 
su Moro mi ha dato una inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne 
esco stanco: però con l’impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad 
altro testo5.

Se il rapido fluire delle dita sui tasti della macchina da scrivere 
nella calura di contrada Noce non è, probabilmente, molto diverso 
da quello delle altre estati e degli altri libri, l’inquietudine che però 
gli procura lavorare su un evento così tragico è evidente, e dev’essere 
oltretutto aumentata dalla consapevolezza di stare lavorando su trac-
ce documentarie ancora vive (ma carenti) come i ritagli di giornale e 
le lettere di Moro pubblicate sulla stampa. Carta, in entrambi i casi, 
che assedia lo scrittore, tanto da suggerirgli un’immagine potente: la 

3  L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. 
Memorie. Saggi, t. i, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014, 
p. 499.

4  Cfr. P. Squillacioti, Note ai testi, ivi, pp. 1322-1326.
5  L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ivi, p. 1106.
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marea dei ritagli di giornale, emblemi del provvisorio, del transeunte 
che cerca di farsi storia, di un giornalismo che, allora più che mai, 
censura, si autocensura, non si mette al servizio della verità ma che, 
pure, rimane l’unico strumento disponibile per lavorare sul presente. 
I ritagli, dunque, assediano e potrebbero creare confusione6: c’è bi-
sogno di un argine, di un frangiflutti. Un libro, anzi, forse, il libro: un 
vocabolario, fonte di definizioni certe e capace di evitare la babelica 
confusione dei linguaggi. Tanti linguaggi: quello stinto e stereotipato 
delle Brigate Rosse; quello di Moro, che da sonnolento e spiraliforme 
si fa apodittico e urticante; quello del potere democristiano, che si 
trasforma nel vecchio linguaggio di Moro. È un interessante fenome-
no di reversibilità che subito le antenne borgesiane di Sciascia perce-
piscono: «Se davvero questa nota l’ha scritta Andreotti, e di suo pu-
gno, l’ha scritta più nel linguaggio di Moro che nel proprio. Di solito 
lui è più chiaro, più banalmente chiaro»7. Se ne ricava l’impressione 
che, proprio nel momento in cui i figli uccidono metaforicamente il 
padre, stiamo assistendo a una sorta di pasto rituale, come se i po-
litici di governo (Andreotti in primis) si cibassero, si nutrissero me-
taforicamente di un simulacro del corpo di Moro: il suo linguaggio.

L’immagine del Dizionario di Tommaseo come frangiflutti è solen-
ne, definisce quasi come una fotografia di Ferdinando Scianna l’idea 
che abbiamo di Sciascia al lavoro e, più ampiamente, di un uomo di 
lettere al lavoro. Ma è un’immagine ambigua. E solo rileggendo L’af-
faire Moro per l’ennesima volta, ci si rende conto di quest’ambigui-
tà. L’immagine del vocabolario-frangiflutti si adatta benissimo al più 

6  «La lettura dei giornali mi dà neri pensieri. Neri pensieri sui giornali appunto, sul giorna-
lismo. I giornali mi si parano davanti come un sipario. Più esattamente come un velario, poiché 
qualcosa di quel che si muove dietro, degli oggetti che ci stanno, della scena che si prepara, 
la lasciano intravedere. Solo che ci vuole un occhio abituato, un occhio allenato. Non acuto, 
ché non basta. Esperiente. Di un’esperienza che non tutti hanno. C’è poi, impressionante, 
l’uniformità. Qualche differenza nel riferire i fatti si può cogliere. Ma raramente nel giudizio 
sui fatti». E, un po’ più avanti, parlando del libro di G. Silj, Brigate Rosse-Stato. Lo scontro 
spettacolo nella regia della stampa quotidiana, Firenze, Vallecchi, 1978: «Silj vi conduce un 
esame del comportamento di cinque grandi giornali italiani di fronte al caso Moro. Ne vien 
fuori un quadro allucinante, fatto di tanti elementi che bisognerebbe uno ad uno seguire e 
analizzare. Ma l’elemento principale, quello che più colpisce e deprime, è questo: che i giornali 
italiani vengono fatti come se non dovessero essere letti – e cioè sul dato, o sul pregiudizio, o 
sull’inconscia credenza che il lettore non esista. Che non esista con la sua capacità di giudizio, 
di discernimento, di critica», Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 1094, 1106.

7  Id., L’affaire Moro, cit., p. 503.



giuseppe traina

110

impegnativo lavoro lessicografico di Tommaseo, il Dizionario della 
lingua italiana, compilato insieme a Bernardo Bellini e che con-
sta di diversi tomi, per esempio otto nella prima edizione, avviata 
nel 1861 e conclusa nel 1879, per i tipi dell’Unione Tipografico-
Editrice Torinese. Ed effettivamente egli riporta la definizione di 
«taluno» che Tommaseo dà nel Dizionario della lingua italiana. Ma 
nella prima citazione da Tommaseo, che Sciascia colloca alla fine 
del terzo capitolo dell’Affaire Moro, il nostro autore sta riportando 
la definizione di «vero e reale» dalla prima grande opera lessicogra-
fica del Tommaseo, quel Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua 
italiana che ha mole variabile a seconda delle tante edizioni, ma 
consta comunque di un volume, da mille pagine o più. Non proprio 
un frangiflutti, dunque. Eppure, per Sciascia e soprattutto per il 
suo lettore, la fonte è soltanto «il Tommaseo».

Perché questa piccola ambiguità, questa innocua reticenza? Mi 
è già capitato di osservare8 che qui Sciascia non fa genericamente 
riferimento a un qualsiasi dizionario della lingua italiana come a un 
thesaurus di certezze conoscitive, ma a quello (in realtà: quelli) di 
Tommaseo, cioè di un lessicografo che fu innanzitutto un letterato. 
Dunque il riferimento, malgrado l’immagine fisica del frangiflutti, 
sarebbe più all’autorevolezza autoriale che all’opera lessicografica 
in sé. A Tommaseo letterato, rappresentante di quella letteratura 
che è verità (anche quando è prestata alla lessicografia). Questo 
pensavo allora. Ma adesso ho la sensazione che la menzione del 
Tommaseo non valga quella di ogni altro letterato: prova ne sia 
che non ricorre solo nell’Affaire Moro. Anzi, mentre sfoglio Nero 
su nero, mi cade proprio sotto gli occhi una citazione dal «vecchio 
Tommaseo» (ma è sempre il Dizionario dei sinonimi) della voce 
«indigenza»9, che si colloca nel periodo in cui Sciascia ha iniziato 
a lavorare all’Affaire Moro. E allora il mio sospetto si precisa: forse 
Sciascia ricorda Tommaseo (così come ricorda Georges Bernanos 
e Graham Greene, sempre in Nero su nero, e sempre in quel torno 
di tempo) non come lessicografo-letterato ma come letterato catto-
lico, cattolicissimo: tormentato, problematico, ma cattolico. Come 
Moro. E come Pasolini.

8  Cfr. G. Traina, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Modena, 
Mucchi, 2014, pp. 27-48.

9  Cfr. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1096.
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Com’è noto, L’affaire Moro comincia con la piana, serena pagina 
sul ritorno delle lucciole in campagna:

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro 
una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni: 
e perciò credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano 
state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ri-
camandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito 
pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse. 
Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della 
natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le lucciole le chiama-
vamo cannileddi di picuraru, così i contadini le chiamavano. 

[…]Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia 
intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato 
– l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di 
giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasoli-
ni. Pasolini ormai fuori del tempo ma non ancora, in questo terribile pae-
se che l’Italia è diventato, mutato in se stesso («Tel qu’en Lui-même enfin 
l’éternité le change»). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità 
senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche insofferenze. 
Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara, 
una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Può darsi che questa 
parola io l’abbia qualche volta scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: 
ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore – forse è inutile 
dirlo – è Stendhal. Pasolini trovava invece «adorabile» quel che per me 
dell’Italia era già straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili per-
ché strazianti» delle Lettere luterane: e come si può adorare ciò che strazia?) 
e sarebbe diventato terribile. Trovava «adorabili» quelli che inevitabilmente 
sarebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i suoi scritti si può 
compilare come un piccolo dizionario delle cose per lui «adorabili» e per 
me soltanto strazianti e oggi terribili.

Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Paso-
lini, come riprendendo dopo più che vent’anni una corrispondenza: «Le luc-
ciole che credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne ho vista una ieri sera, 
dopo tanti anni. Ed è stato così anche con i grilli: per quattro o cinque anni 
non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire»10.

Il libro inizia nel segno di Pasolini e si conclude nel segno di Bor-
ges, con una non breve citazione da Borges. Da un letterato a un al-

10  Id., L’affaire Moro, cit., pp. 423-424.
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tro, dunque, passando per il rinvio intertestuale a tanti altri letterati, 
da Unamuno a Pirandello, da Tomasi di Lampedusa a Moravia, sino 
a Tommaseo. Ma Borges, nella strutturazione del testo (e nella forma 
mentis di Sciascia), lo sappiamo, è il più importante: e non solo in 
questo libro. Mentre Pasolini, in questo libro, è il più presente, il 
più evocato, il riferimento contemporaneo imprescindibile. Perché, 
com’è noto, anche Pasolini aveva parlato di Moro, in un paio di oc-
casioni importanti11. Ma se la presenza di Borges emerge a un livello 
puramente intellettuale, nel retrobottega ideologico del libro (e di 
altri libri di Sciascia), la presenza di Pasolini si colora di connotazio-
ni personali, che coinvolgono l’autore Sciascia in tonalità autoanali-
tiche e perfino coscienziali.

Non sono pochi gli elementi davvero importanti che Sciascia ha 
concentrato nelle pagine iniziali dell’Affaire Moro che ho appena ri-
copiato. A cominciare da quella «crepa nel muro» che, nella rievoca-
zione del notturno campagnolo, è certamente un dato oggettivo ma 
che è anche un efficace rinvio intratestuale a un altro libro di Scia-
scia, Il contesto12, forse il suo libro più pasoliniano, perché anticipa, 
sotto il velame della fiction, l’«io so» di Pasolini.

E poi un dato né ovvio né frequente prima di Kermesse e Occhio 
di capra13, cioè il ricordo del nome dialettale delle lucciole, le «canni-
leddi di picuraru». Perché questa scelta? Credo sia un primo, crip-
tico omaggio a Pasolini, all’origine remota della loro amicizia, negli 
anni cinquanta, quando entrambi lavoravano sulla tradizione poetica 
in dialetto, con particolare interesse per il romanesco da parte di 
Sciascia e per tutti i dialetti italiani da parte di Pasolini14.

11  Si tratta del celebre saggio Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964, 
pp. 19-22, poi in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 9-28; e del non 
meno celebre «articolo delle lucciole» intitolato Il vuoto del potere in Italia, «Corriere della 
Sera», 1° febbraio 1975, poi in Id., Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti, 19812, pp. 156-164.

12  Mi riferisco a un celebre brano del romanzo, dove l’immagine della crepa ha un potente 
valore metaforico e (sia pure illusoriamente) liberatorio: «si trattava di difendere lo Stato con-
tro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E bisognava liberar-
lo. Ma era in detenzione anche lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro», L. 
Sciascia, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, ora in Id., Opere, vol. i, Narrativa. Teatro. Poesia, a 
cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 678.

13  Id., Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982; Id., Occhio di capra, Torino, Einaudi, 1984.
14  Cfr. il fascicolo speciale di «Galleria» sulla Letteratura dialettale «del maggio 1954, a 

cura di Ferruccio Ulivi, per la progettazione del quale Sciascia coinvolge ampiamente, oltre 
al curatore ufficiale, anche Pasolini», G. Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e 
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Un altro elemento decisamente insolito è la presenza di un paio di 
vezzi con i quali Sciascia, mentre entra in argomento, sembra volere 
ancora distanziare l’argomento stesso, così scottante, in una sorta di 
rituale attardarsi non proprio alle soglie del testo15, ma, come dire?, 
nel tinello di quella casa che L’affaire Moro sta diventando per il let-
tore 16. Il primo è la presenza del lessema proustiano «tempo ritro-
vato», che è, credo, un hapax in un autore così poco proustiano. Il se-
condo è la specificazione di quello che per Sciascia è adorabile, anzi 
delle sole persone per cui ha pensato questa definizione, tanto cara a 
Pasolini: una sola donna e un solo scrittore. Non dice chi è la donna 
(supponiamo la moglie, altrimenti non l’avrebbe scritto) e – altro 
vezzo – sostiene che «forse è inutile» specificare chi sia lo scrittore: 
come se Stendhal potesse essere l’unico scrittore «adorabile» per tut-
ti o come se tutti dovessero sapere che per lui Stendhal lo era.

In uno scrittore lucido e controllatissimo come Sciascia (fin trop-
po controllato, come gli ricordava Calvino per lettera, a metà de-
gli anni sessanta)17, i vezzi tradiscono un imbarazzo, una difficoltà.  

i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 21, nota 1; M. dell’Arco, P.P. Pasolini (a cura 
di), Poesia dialettale del Novecento con versioni a piè di pagina, introduzione di P.P. Pasolini, 
Parma, Guanda, 1952; L. Sciascia, Il fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, 
dell’Arco), premessa di P.P. Pasolini, Caltanissetta, Sciascia, 1952; P.P. Pasolini (a cura di), 
Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955. Per una ricostru-
zione dei contatti complessivi tra Sciascia e Pasolini mi permetto di rinviare a G. Traina, «Un 
vero, forte e commosso senso di fraternità». A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. Cincotta, M. 
Carapezza (a cura di), Il piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita 
Felice, 1998, pp. 9-24. Ma su questo argomento si legga ora, in questo stesso volume, la fine 
analisi critica di R. Ricorda, Sciascia lettore di Pasolini, Pasolini lettore di Sciascia. Importanti 
considerazioni su Sciascia e Pasolini nel quadro culturale e ideologico degli anni settanta si 
trovano in M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, passim.

15  Dove troviamo, come sempre, una citazione, secca, di Elias Canetti: «La frase più mo-
struosa di tutte: qualcuno è morto “al momento giusto”» (Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 421).

16  Nella sua bellissima lettura del Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo, Sciascia scrive: 
«lo ribadisco polemicamente, per aver sentito qualcuno dire, negativamente, che è un libro 
costruito. Certo che lo è: ed è impensabile che i buoni libri non lo siano (senza dire dei grandi), 
come è impensabile non lo sia una casa. L’abitabilità di un libro dipende da questo semplice 
e indispensabile fatto: che sia costruito e – appunto – a regola di abitabilità. I libri inabitabili, 
cioè i libri senza lettori, sono quelli non costruiti; e oggi sono proprio tanti», Id., Cruciverba 
Torino, Einaudi, 1983, ora in Id., Opere, vol. ii, Inquisizioni. Memorie. Saggi, t. ii, Saggi lettera-
ri, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019, pp. 523-524; corsivi nel testo.

17  È ormai ben nota l’osservazione di Italo Calvino contenuta in una lettera a Sciascia del 
26 ottobre 1964: «Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-baroc-
co-grottesche che hai accumulato. E questo potrà difficilmente avvenire senza un’esplosione 
formale, della tua levigatezza compositiva. Vorrei finalmente vedere in faccia il tuo demone, 
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Ed è il solito imbarazzo, la solita difficoltà che Sciascia prova quando 
scrive di Pasolini post mortem (e che, va sottolineato, Pasolini non 
provava affatto quando scriveva di Sciascia). Ne aveva già parlato in 
Nero su nero, ne riparla qui: in Nero su nero era stato più esplicito, 
riferendosi al fatto che

c’era però come un’ombra tra noi, ed era l’ombra di un malinteso. Credo 
che mi ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei riguardi dell’omoses-
sualità. E forse era vero, e forse è vero: ma non al punto da non stare dalla 
parte di Gide contro Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli 
ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non 
essere mai riuscito a dirglielo mi è ora di pena, di rimorso18.

Qui Sciascia non confessa un suo atteggiamento omofobico ma 
un «razzismo nei riguardi dell’omosessualità», che è un giudizio 
ancora più grave, un vero e proprio autodafé. Tanto che parla di 
«rimorso», con una terminologia cattolica che non gli è propria e 
che, anche in questo caso, sfugge al suo controllo; e, subito dopo, 
ha uno scatto d’orgoglio: «Io ero – e lo dico senza vantarmene, do-
lorosamente – la sola persona in Italia con cui lui potesse veramente 
parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le 
stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo 
riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dal-
la mia parte, la ragione dalla sua»19. Continua, dunque, l’autodafé, 
con sfumature quasi paradossali. Sta parlando, infatti, di un’intesa 
(prima ha parlato di amicizia)20 di natura squisitamente intellettuale, 
e relativa a una nozione altissima di intellettuale, che non si realizza-
va in incontri concreti, in reale frequentazione: e vien da chiedersi 
perché il torto dovesse essere tutto di Sciascia e la ragione tutta di 
Pasolini. Si potrebbe pensare che qui Sciascia stia (un po’ confusa-
mente) elaborando il rimorso di essere vivo davanti al cadavere di 
Pasolini. Ma, a ben guardare, non è proprio così: perché, malgrado 
abbia evidenziato la solitudine dell’interlocutore («Io ero – e lo dico 

sentire la sua vera voce (il demone individuale sarà espressione di una forza storica pure lui, 
se siamo storicisti davvero)», I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 827.

18  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1057.
19  Ibidem.
20  «Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei riguardi» (Ibidem). 
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senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Italia con cui 
lui potesse veramente parlare»), le sue parole non lasciano spazio 
a possibili interpretazioni dietrologiche, e dunque politiche, della 
morte di Pasolini. Anzi, Sciascia nota che Pasolini «trovava “ado-
rabili” quelli che inevitabilmente sarebbero stati strumenti della sua 
morte»: e si badi all’inesorabile avverbio di modo «inevitabilmente». 
Chi conosce la prosa di Sciascia sa quanta importanza espressiva ab-
biano in essa gli avverbi di modo, e quanto ne sapesse calibrare l’uso. 
Sto sottolineando tutto ciò per rimarcare che, malgrado il «rimorso», 
le idee di Sciascia sulle frequentazioni adorabili di Pasolini rimane-
vano salde e chiare.

Al di là di questi impacci di natura soggettiva, rimane bellissimo 
l’abbrivio sul tempo: un tempo «da trovare», un tempo «da inventa-
re» per Pasolini, in omaggio alla sua memoria, perché la sua presenza 
scomoda di “intellettuale-giudice” è ancora così viva (ma in absentia) 
da non avere ancora permesso al suo animo di inverarsi secondo l’au-
spicio mallarméano («Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le chan-
ge») posto sulla tomba di Poe.

E come può un letterato «inventare» un tempo per un amico-
interlocutore defunto se non scrivendo, se non dialogando profon-
damente con lui? Dialogando nella scrittura di un libro come quello 
sul caso Moro che – Sciascia non lo dice mai ma noi avvertiamo che 
questo retropensiero c’è –, se Pasolini fosse stato ancora vivo, certa-
mente avrebbe scritto. Non si tratta di un mero omaggio, ma di un 
dialogo profondo. Un dialogo di idee tra intellettuali che rinnova 
quell’intesa elettiva, secondo Sciascia esclusiva, che negli ultimi tem-
pi li collegava a distanza. Ho scritto «dialogo», Sciascia scrive invece 
«parlare»: perché in questo caso è stato più vigile, non c’è traccia di 
quel lessema profondamente cattolico che «dialogo» era nell’epoca 
postconciliare, mentre il verbo parlare, nella sua semplicità, evoca 
una civiltà della conversazione di matrice settecentesca su cui Scia-
scia stesso ha scritto pagine notevoli.

Altre due sottolineature di natura logico-linguistica: «come si può 
adorare ciò che strazia?» si domanda, lucidamente, Sciascia. È come 
se, di fronte alla tragedia della morte di Pasolini, il borgesiano Scia-
scia, il cultore della coincidentia oppositorum, non riuscisse a farsi 
trascinare dalle suggestioni intellettuali ma si arrestasse, sgomento, 
di fronte alla cruda evidenza (biologica) dell’autodistruttività paso-
liniana. Insomma, un recupero di razionalità ma anche di profonda 
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pietà, forse la frase più limpidamente pietosa che Sciascia abbia scrit-
to a proposito di Pasolini.

E, alla fine, quello strano auspicio: «E attraverso i suoi scritti si 
può compilare come un piccolo dizionario delle cose per lui “ado-
rabili” e per me soltanto strazianti e oggi terribili». Il «si può» vale 
naturalmente un si potrebbe, da rinviare agli studiosi; ma qui quello 
che colpisce è l’immagine del «piccolo dizionario», che non tanto ci 
rimanda all’immagine del (grande) Tommaseo-frangiflutti ma, piut-
tosto, si può leggere come un’anticipazione di quel libro profondis-
simo del 1986 che è Pirandello dall’A alla Z (poi in forma ampliata 
Alfabeto pirandelliano), che sta lì a provare come per Sciascia il di-
zionario fosse un’altissima forma di conoscenza e di scrittura saggi-
stico-critica, come e più del cruciverba21.

Ma torniamo all’Affaire Moro e alle lucciole. Dopo la lunga pagi-
na evocativa iniziale, Sciascia torna, brachilogicamente, alla metafora 
politica: «Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo 
quasi in nome delle lucciole. Per le lucciole scomparse»22. E poi cita 
un lungo brano dall’articolo “corsaro” sulla scomparsa delle luccio-
le, perché in questo articolo, dopo il «ricordo, abbastanza straziante, 
del passato» in cui le lucciole ancora c’erano, Pasolini parla di Moro. 
E sono parole importanti, sul linguaggio degli «uomini di potere de-
mocristiani» che hanno

quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un lin-
guaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): 
specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che 
appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizza-
te dal 1969 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare 
comunque il potere23. 

Sono parole famose, sempre ricordate a proposito delle grandi 
metafore politiche pasoliniane: le lucciole, l’omologazione, il Pa-
lazzo, il processo al potere democristiano, l’io so. Nella conclusio-
ne del primo capitolo del pamphlet Sciascia le ricapitola e le pa-

21  Sul saggismo di Sciascia, cfr. A. Di Grado, Leonardo Sciascia saggista, in Id., «Quale in 
lui stesso alfine l’eternità lo muta…». Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1999, pp. 17-29.

22  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 424.
23  Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, cit., p. 163.
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rafrasa a suo modo, perché davvero costituiscono un’ouverture al 
discorso, serio e scomodissimo, che svilupperà nelle pagine succes-
sive. E questa parafrasi è notevole per due ragioni: la prima è che, 
riprendendo la metafora del Palazzo, ha sviluppato un’immagine 
forte (un’altra immagine!) che in Pasolini non c’era: quella di Moro 
che nel Palazzo continua «ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in 
quelle stanze già sgomberate. Già sgomberate per occuparne altre 
ritenute più sicure: in un nuovo e più vasto Palazzo. E più sicu-
ro, s’intende, per i peggiori»24. Le stanze del vecchio Palazzo, per 
questo Moro solo e separato, non sono altro, insomma, che una 
prefigurazione della prigione brigatista, nella quale i compagni di 
partito e di potere lo condanneranno a marcire fino alla morte per-
ché loro, nel frattempo, hanno trovato rifugio sicuro «in un nuovo 
e più vasto Palazzo».

Il secondo motivo d’interesse è la ripresa del lessema «enigmatica 
correlazione», che Pasolini aveva circoscritto entro una (perfida?) 
parentesi, che lo lasciava irrelato e inspiegato ma nelle intenzioni al-
lusivamente ben comprensibile; e infatti, già nel secondo capitolo 
del pamphlet, Sciascia chiosa: «in questo breve inciso di Pasolini c’è 
come il presentimento, come la prefigurazione dell’affaire Moro»25, 
mentre conclude il primo capitolo scrivendo che Moro, «appunto 
perché “il meno implicato di tutti” [era] destinato a più enigmatiche 
e tragiche correlazioni»26.

Sciascia pare avere ripreso saldamente il controllo razionale della 
sua scrittura. È pronto, dunque, ad aprire il secondo capitolo del 
libro sul ricordo del saggio Nuove questioni linguistiche in cui Pa-
solini aveva per la prima volta parlato di Moro, molti anni prima 
dell’“articolo delle lucciole”. Ma, nota acutamente Sciascia, «nell’Ar-
ticolo delle lucciole, la sua attenzione a Moro, al linguaggio di Moro, 
affiora in un contesto più avvertito e preciso, dentro una più vasta e 
disperata visione delle cose italiane»27. Mi pare sia la penultima volta 
in cui Sciascia parla di Pasolini nell’Affaire Moro (l’ultima volta asso-
cerà il nome di Pasolini ai suoi due romanzi Il contesto e Todo modo, 
confessando l’angosciosa impressione che «Moro e la sua vicenda 

24  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 425 (corsivo nel testo).
25  Ivi, p. 428.
26  Ivi, p. 426.
27  Ivi, p. 427.
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sembrano generati da una certa letteratura»)28 ed è interessante che, 
ignorando sostanzialmente il lungo saggio e gli altri articoli degli 
anni sessanta raccolti in Empirismo eretico, si rifaccia all’“articolo 
delle lucciole” perché lo avverte come totalmente calato nel clima 
politico degli anni settanta (insieme a quelli sui capelloni, i jeans Je-
sus e l’io so). E dalle osservazioni sul linguaggio di Moro contenute 
nell’“articolo delle lucciole”, Sciascia ricava che,

prima che lo assassinassero, [Moro] è stato costretto, si è costretto, a vivere 
per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo «linguaggio completa-
mente nuovo», sul suo nuovo latino incomprensibile quanto l’antico […] 
ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adope-
rando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi 
capire. Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilità. Per 
necessità: e cioè per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in 
territorio nemico e dal nemico vigilata29.

Queste ultime osservazioni sviluppano ancora più esplicitamente 
l’immagine del Moro chiuso nel vecchio palazzo, cioè nella nuova 
prigione, utilizzando certi topoi della letteratura carceraria e spio-
nistica (per esempio, i codici segreti), che faranno gioco a Sciascia 
nel suo tentativo di leggere taluni passi delle lettere di Moro come 
messaggi in codice che il prigioniero cercava di far filtrare all’esterno 
attraverso le maglie della censura brigatista.

Se nell’Affaire Moro del saggio Nuove questioni linguistiche 
quasi non si parla, ciò non significa che Sciascia non se ne sia mai 
occupato, anche se, scrivendone su «L’Ora» di Palermo nella sua 
rubrica Quaderno, ammette di non aver letto il saggio di Pasolini, 
apparso sulle pagine di «Rinascita» alla fine del 1964, ma soltan-
to le sue reazioni alle polemiche innescate, con una «vis polemica 
dai toni duramente accesi»30, da coloro che avevano commentato 
il saggio: non soltanto i (non molti) linguisti di professione, ma 
soprattutto gli scrittori e gli intellettuali che si erano sentiti chia-
mare in causa da Pasolini e che poi erano gli stessi con cui Sciascia 
aveva cominciato e avrebbe continuato a dialogare (talvolta pole-

28  Ivi, p. 436.
29  Ivi, p. 428.
30  P. Russo, Centro linguistico e periferie poetiche. Pasolini, Gramsci e la lingua della realtà, 

in corso di stampa negli Atti del convegno I linguaggi del potere, citati alla nota 1.
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micamente) negli anni successivi, ossia Vittorini, Fortini, Moravia, 
Eco, Calvino31.

Malgrado gli manchi un’informazione di prima mano, Sciascia ha 
elementi sufficienti per prendere le difese di Pasolini e accogliere 
alcuni tra gli spunti più utili offerti dal suo saggio:

Ognuno ha voluto dire la sua, e spesso facendo dire a Pasolini quello 
che non ha detto. I più, infatti, lo hanno accusato di aver voltato gabbana, 
di essersi convertito alla lingua tecnologica, “di comunicazione”, del nord 
e di avere, per conseguenza, ripudiato la lingua “di espressione” del sud; là 
dove, invece, Pasolini si era limitato a constatare lo spostamento linguistico 
dell’asse [sic]32 Roma-Firenze all’asse Torino-Milano, cioè l’insorgere di una 
lingua che io chiamerei “manageriale”, nella quale viene sì a risolversi il 
lungo processo di eliminazione dei particolarismi linguistici, e dunque l’av-
vento di una lingua finalmente unitaria, ma con conseguenze che sarebbero 
poi una specie di perdita dell’anima. Constatazione, questa, che Pasolini fa 
non senza dolore ed orrore: così come un medico, per quanto addolorato, 
non può fare a meno di registrare il decesso di un paziente, che sarebbe, in 
questo caso, l’asse linguistico Roma-Firenze33.

Il ragionamento di Pasolini non era, in realtà, soltanto basato sui 
cambiamenti di natura diatopica, ma riguardava anche i mutamenti 
intervenuti nel linguaggio letterario, a cominciare da una valutazione 
piuttosto severa di come alcuni tra i principali scrittori italiani con-
temporanei si rapportavano con quello strato della lingua che Paso-
lini, nella prima parte del saggio, chiama «italiano medio»34 e che più 

31  Queste e altre repliche si leggono, insieme ai testi pubblicati da Pasolini su «Rinascita», 
nell’utile libretto Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, allegato al n. 42 
del 9 novembre 1985 dello storico settimanale comunista. Un’accurata sintesi critica del di-
battito innescato da Nuove questioni linguistiche si trova nello studio di S. Rosatti, Pasolini e il 
dibattito sulla lingua. Una “questione” ancora attuale? A proposito di: Oronzo Parlangéli (a cura 
di), «La nuova questione della lingua», in «Milli Mála», iv, 4, 2012, pp. 219-242: <https://ojs.
hi.is/millimala/article/view/1485> (20 agosto 2020). Rosatti, fra l’altro, parafrasa con il dovuto 
rilievo le penetranti osservazioni di Maria Corti sulle tesi di Pasolini là dove sosteneva che, per 
la «proprietà mediatrice e metaforizzante della lingua comune, non è possibile che si compia 
la tecnicizzazione formale della lingua nella sua totalità», cfr. M. Corti, La lingua e gli scrittori, 
oggi, in «Paragone. Letteratura», n.s., xvi, 182, 2, aprile 1965, pp. 5-22.

32  È probabile un refuso; immagino Sciascia avesse scritto: «dall’asse».
33  L. Sciascia, Quaderno, a cura di V. Nisticò, M. Farinella, Palermo, Nuova Editrice Me-

ridionale, 1991, p. 35. Ringrazio Andrea Verri per avere riportato la mia attenzione su Quader-
no, un libro che inizialmente avevo dimenticato.

34  Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 13.
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avanti definisce, più precisamente, «il linguaggio tecnologico della 
civiltà altamente industrializzata»35, oppure, più sbrigativamente, 
«linguaggio tecnocratico»36. La sua tesi è che questa nuova «lingua 
nazionale»37, ponendosi come alternativa all’espressività tipica del 
linguaggio letterario (o ai tentativi di sperimentazione realistica, tra i 
quali, solo allusivamente, annovera i suoi, da autore di Ragazzi di vita 
e Una vita violenta), si afferma in virtù di tre elementi fondamentali:

1) Una certa propensione alla sequenza progressiva […] si tratterà di 
un impoverimento di quell’italiano che era finora così prodigo della pro-
pria ricchezza in quanto disponibilità di forme, tanto da rendere la testa di 
ognuno di noi un mercato di forme linguistiche concorrenti.

2) La cessazione dell’osmosi col latino […].
3) Il prevalere del fine comunicativo sul fine espressivo, come in ogni 

lingua di alta civilizzazione e di pochi livelli culturali, insomma omogeneiz-
zata intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di lingua38. 

Pasolini non include Sciascia tra gli scrittori che porta a esempio 
dei diversi modi di rapportarsi con la lingua italiana dal dopoguerra 
in poi: curiosa omissione, non solo perché almeno Il giorno della 
civetta (ma anche Gli zii di Sicilia) avrebbe potuto offrirgli spunti 
molto utili, ma soprattutto perché, fin dalla pionieristica recensio-
ne a Favole della dittatura, lo scrittore di Casarsa aveva individuato 
proprio nel linguaggio la chiave d’accesso critica all’opera sciasciana, 
come ribadirà anche recensendo Il mare colore del vino (e in questa 
recensione riecheggiano, esplicitamente ma tardivamente, le consi-
derazioni che aveva svolto, a proposito della lingua del realismo, nel 
saggio Nuove questioni linguistiche)39.

35  Ivi, p. 21.
36  Ivi, p. 24.
37  Il passo più sarcastico dell’intero saggio è proprio questo: «Perciò, in qualche modo, 

con qualche titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare, che è nato 
l’italiano come lingua nazionale» (Ibidem).

38  Ivi, p. 26.
39  Cfr. rispettivamente P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, in «La libertà d’Italia», 9 marzo 

1951, ora in L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997; 
P.P. Pasolini, Il mare colore del vino, in «Tempo», 29 luglio 1973, poi in Id., Descrizioni di 
descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979. Può valer la pena di osservare 
che in quest’ultima recensione Pasolini non sembra essersi accorto che Sciascia, prima della 
raccolta di racconti, aveva pubblicato Il contesto, romanzo con il quale si collocava ben oltre 
ogni possibile barriera del realismo: tale impressione è confermata dalla recensione a Todo 
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Per questa omissione Sciascia poteva forse essersi offeso?40 Par-
rebbe di no, dati i giudizi palesemente consentanei con la tesi di Pa-
solini; è certo però che sulle pagine del quotidiano palermitano il 
nostro scrittore parla di sé, e del proprio rapporto con il linguaggio, 
ed è il suo modo di entrare nel merito del discorso pasoliniano, espri-
mendo un’opinione che finisce per suonare come un distinguo:

Personalmente non ho mai avuto problemi linguistici se non nel senso 
di ricerca della chiarezza. E sono convinto che scrittori come Pirandello, 
come Saba, come Moravia, abbiano portato abbastanza avanti il processo 
di unificazione tra lingua letteraria e lingua parlata. Anzi: sono convinto che 
Moravia l’abbia addirittura risolto. Se poi questa soluzione non è valida per 
tutti i livelli della società italiana, ciò si deve al fatto che la società italiana 
ha, a tutt’oggi, dei livelli irraggiungibili. Considero dunque come artificioso 
e mistificatorio […] quella specie di grido di dolore: per la «lingua che non 
c’è» che da qualche parte si leva. […] Ma Pasolini non è da confondere col 
coro che lamenta la «lingua che non c’è». Egli ha, di solito, esatta percezio-
ne del farsi delle cose: e nel suo discorso ha colto un fenomeno che viene 
ineluttabilmente svolgendosi nella società italiana41.

Subito dopo Sciascia aggiunge qualcosa che, sebbene non lo sot-
tolinei esplicitamente, non collima con l’analisi pasoliniana: il «lin-
guaggio di comunicazione» stigmatizzato da Pasolini non è altro, in 
fondo, che un gergo, «e non è poi vero che sia totalmente depurato 
da ombre e sfumature espressive». Esse non coincidono con la ricca 
espressività letteraria auspicata dal poeta di Casarsa (per intenderci, 

modo (con la quale si conclude la sua attività recensiva sul settimanale «Tempo»), romanzo in 
cui egli coglie come una novità il fatto che il personaggio positivo di Sciascia, contrapposto 
al monolite del potere, si faccia giustiziere. E invece era successo esattamente questo già nel 
Contesto: romanzo che difficilmente Pasolini avrebbe potuto fraintendere e che forse, molto 
semplicemente, non ha letto.

40  Breve divagazione: Tullio De Mauro ammise di essersi risentito perché Pasolini non 
aveva minimamente accennato al suo celebre Storia linguistica dell’Italia unita, semplicemente 
perché non l’aveva letto malgrado fosse stato pubblicato l’anno precedente l’uscita del saggio. 
E lo ammise mentre dedicava al saggio pasoliniano uno tra i giudizi più lusinghieri formulato 
da uno storico della lingua o da un linguista, non solo a ridosso della pubblicazione di Nuove 
questioni linguistiche ma anche negli anni a venire: cfr. P. D’Achille, L’italiano per Pasolini, 
Pasolini per l’italiano, in F. Tomassini, M. Venturini (a cura di), «L’ora è confusa e noi come 
perduti la viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, Roma, RomaTre-Press, 
2017, pp. 53-71 (devo la lettura di questo libro alla segnalazione di Pietro Russo, che ringrazio 
vivamente).

41  Sciascia, Quaderno, cit., pp. 35-36.
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il linguaggio di Gadda o quello dello stesso Pasolini), ma hanno co-
munque una specificità tale che porta Sciascia a concludere, con un 
ghiribizzo paradossale che non gli è estraneo, che «la rivoluzione dei 
dirigenti tecnici porta la conseguenza di una rivoluzione linguistica 
che in Italia, in ultima analisi, rischia di provocare una specie di pe-
trarchismo tecnologico»42.

Alcune delle critiche più vigorose (e anche piuttosto fondate) che 
il saggio di Pasolini ricevette si basavano sul tono del suo discorso43: 
apodittico, fortemente ideologico, talvolta apocalittico, mai (o quasi 
mai) corretto da tracce di ironia, punteggiato da molti tecnicismi del 
linguaggio della linguistica strutturale e da qualche traccia (un po’ 
ingenua) di considerazioni sociolinguistiche. Sullo sfondo, ma molto 
evidente, una forte polemica nei confronti di un approccio normativo 
alla lingua. E poi l’affondo politico-sociolinguistico che è forse la par-
te del saggio rimasta più famosa o, quanto meno, è quella che Sciascia 
riprende nell’Affaire Moro: il linguaggio di Aldo Moro come primo 
esempio del modo in cui il «linguaggio dei politici» si stesse adeguan-
do alla «osmosi col linguaggio tecnologico della civiltà altamente 
industrializzata»44 che stava sostituendo, secondo Pasolini, «l’osmosi 
col latino»45 tipica da sempre dei linguaggi letterario e politico.

Da un discorso pronunciato da Moro per l’inaugurazione dell’au-
tostrada del Sole Pasolini trasceglie, come campione, un complesso 
periodo di cinque righe, formato da una lunga proposizione princi-
pale che regge due subordinate, la seconda delle quali introduce una 
relativa che, a sua volta, regge quattro finali. Tale struttura sintattica 
non mi pare affatto estranea alla sintassi di origine latina che ha sem-
pre informato l’oratoria giuridica e politica della tradizione italiana46, 
delle quali Moro era maestro riconosciuto. Quello che in questo la-
certo di discorso sembra significativo a Pasolini è dunque il lessico, 
caratterizzato da un «quantitativo di terminologia tecnica enorme». 
L’abbondanza di tecnicismi lo colpisce in quanto il discorso di Moro 

42  Ivi, p. 36.
43  Ricordo che Nuove questioni linguistiche nacque come una conferenza, pronunciata da 

Pasolini in diverse città italiane: nella versione pubblicata in Empirismo eretico il saggio perde-
rà alcuni dei tratti tipici del parlato, ma non tutti.

44  Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 21.
45  Ivi, p. 26.
46  Pasolini lo ammetterà in Altro articolo, pubblicato su «Il Giorno» del marzo 1965: cfr. 

Id., Empirismo eretico, cit., pp. 37-39.
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non è rivolto a tecnici ma «a un pubblico normale, trasmesso per 
televisione a un numero di italiani di tutte le condizioni, le culture, i 
livelli, le regioni» e in quanto Moro gli ha dato «un’alta funzionalità 
sociale e politica», volta a convincere gli ascoltatori della necessi-
tà «di cooperare al superamento della congiuntura»47 (si badi che 
quest’ultima frase è di Pasolini, a sua volta evidentemente influenza-
to dal lessico politico vigente).

Sciascia conclude le sue note su «L’Ora» proprio con chiose iro-
niche dedicate al linguaggio di Moro:

L’onorevole Moro è un uomo politico meridionale: il che è abbastanza, 
ma vale la pena sottolinearlo, se Pasolini si riferisce a un suo testo come alla 
carta di Capua della lingua che nasce sull’asse Milano-Torino. E dell’uomo 
politico meridionale ha tutte le qualità, e principale quella del non dire. 
Fino a ieri il classico modello dell’oratoria politica meridionale poteva con-
siderarsi il discorso che il principe di Francalanza rivolge ai suoi elettori nei 
Viceré di Federico De Roberto: discorso di magistrale non dire relativamen-
te ai problemi di cui essi elettori erano individualmente e collettivamente 
gravati, e spaziante con vaga disinvoltura nei cieli della politica estera e 
coloniale, della potenza patria, del prestigio internazionale. Genialmente, 
bisogna riconoscerlo, l’onorevole Moro ha inventato un più rigoroso, quasi 
scientifico non dire. È sua, se non ricordo male, la trovata delle convergenze 
parallele48: che non significano assolutamente niente, né nella logica astratta 
né in quella delle cose concrete. E chi l’ha sentito e visto in televisione non 
può non condividere l’impressione dell’ineffabile non senso che l’onorevole 
Moro comunica. «Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto».

Se dunque il «sao ko kelle terre» della nuova lingua è il discorso dell’o-
norevole Moro, è il caso di dire che stiamo freschi davvero49.

Si noterà che già in questo antico (e trascurato) articolo Sciascia 
gioca sul dire e non dire, come poi farà nell’Affaire Moro50. E il profi-
lo che traccia di Moro coincide sostanzialmente con quello del «poli-

47  Ivi, p. 21.
48  E invece Sciascia ricorda male. Nel 1959, in un discorso congressuale, Moro auspica 

«convergenze di lungo periodo con le sinistre»; il 16 luglio 1960, in un comunicato ufficiale, 
parla di «convergenze democratiche»; è invece Eugenio Scalfari, su «L’Espresso» del 24 luglio 
1960, che, riferendosi al sintagma «convergenze democratiche», lo deforma in «convergenze 
parallele»: cfr. G. Antonelli, Volgare eloquenza. Come le parole hanno paralizzato la politica, 
Roma-Bari, Laterza, 2019.

49  Sciascia, Quaderno, cit., pp. 36-37.
50  Id., L’affaire Moro, cit., p. 428.
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ticante» di origine meridionale: anche se nel pamphlet del 1978 saprà 
rimodulare più degnamente queste idee.

Tuttavia, a prescindere da questa noterella nella quale, come s’è 
visto, le sue osservazioni appaiono concordi con quelle di Pasolini, 
ma non sempre in effetti lo sono, l’interesse di Sciascia per la lingua 
di Moro si concentrerà maggiormente sulla lingua del Moro prigio-
niero, nella sua precipua e pirandelliana condizione di «uomo solo» 
a cui era, suo malgrado, approdato.

Quella usata per l’inaugurazione dell’autostrada del Sole era la 
lingua del Moro trionfante all’epoca del centrosinistra: il Moro «po-
liticante», e non «grande statista»51, verso il quale Sciascia ha giudizi 
assai severi nell’Affaire, anche se talune testimonianze successive, 
come quella di Giuseppe Giacovazzo, hanno dimostrato che la sua 
statura di politico e la sua dimensione di grande giurista cattolico 
meridionale gli erano state tutt’altro che indifferenti anche prima 
del rapimento52. Ma è proprio col rapimento e col successivo mar-
tirio che Moro diventa un personaggio53 di Sciascia e, come tale, 
degno del massimo rispetto e della massima solidarietà umana: de-
gno, insomma, di diventare il protagonista di un romanzo-saggio 
spionistico e carcerario. Come, per esempio, il romanzo Il fattore 
umano di Graham Greene, che Sciascia legge poco dopo aver finito 
di scrivere L’affaire Moro e che definisce «libro di una straziante 
opacità, lo si attraversa come una vallata piena di nebbia e fitta di 
rovi. Non si può, ecco, non si dovrebbe, scrivere dei libri così grigi, 
così soffocanti»54.

Probabilmente, per non scrivere un libro grigio e soffocante ma 
trovandosi invece di fronte a una materia così realmente soffocante 
come il sequestro e la morte di Moro, Sciascia aveva bisogno almeno 
di un abbrivio arioso: e ha chiesto aiuto all’esperienza del ritorno 
delle lucciole, al loro lume fioco ma tenace, e ritornante.

51  Ivi, pp. 439-441.
52  Rinvio ancora a Traina, Sciascia e Moro, nello specchio della letteratura, cit.
53  Cfr. M.A. Bazzocchi, Sciascia: la verità del personaggio uomo, in «Poetiche», xvi, 1, 

2014, pp. 93-109.
54  Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1110 (la noterella era stata pubblicata sul «Corriere della 

Sera» del 6 settembre 1978).
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roberto andò

TOGLIERE PRESTIGIO ALLA MORTE

Il mio primo lungometraggio, Il manoscritto del principe1, era de-
dicato al rapporto maestro-allievo, e vi si raccontava in modo tra-
sfigurato un episodio molto noto della storia culturale italiana del 
Novecento, le lezioni di lingua e letteratura inglese che Tomasi di 
Lampedusa diede a Francesco Orlando negli ultimi anni della sua 
vita, dal 1953 al 1957. Vicenda a cui lo stesso Orlando volle dedicare 
un libro intitolato Ricordo di Lampedusa, al quale molti anni dopo 
aggiunse una postilla dal titolo Da distanze diverse2. Il mio desiderio 
di farne un film era scaturito da ciò che su quel rapporto Orlando 
aveva omesso. Per quanto possa sembrare contorto, a volte, la fanta-
sia di un regista è stimolata più dal non detto che dal detto. Di quel 
libro a me aveva colpito il passaggio in cui il narratore diceva: «Ma a 
partire dalla seconda metà del 1955 Lampedusa cominciò a subire, e 
non solo nei miei confronti, un cambiamento di cui mi riesce arduo, 
e persino penoso, rendere conto»3. Quel disagio nel rivelare i motivi 
dolorosi che avevano causato il progressivo incrinarsi dei rapporti 
tra il principe e Orlando fu sufficiente a scatenare la mia voglia di 

1  R. Andò, S. Marcarelli, Il manoscritto del principe, Palermo, Edizioni della Battaglia, 
2001; Eid., Il manoscritto del principe, sceneggiatura originaria dell’omonimo film di R. Andò, 
fotografie di L. Pasqualino, Mantova, Comune di Mantova - Assessorato alla Cultura, Circolo 
del Cinema, Provincia di Mantova - Casa del Mantegna, 2008. Sui temi del film si veda M. 
Olivieri, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 20172, pp. 31-54.

2  F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano, Scheiwiller, 19852; Id., «Ricordo di Lampedu-
sa» seguito da «Da distanze diverse», Torino, Boringhieri, 1996.

3  Id., Ricordo di Lampedusa, cit., p. 59.
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saperne di più. Scegliendo di mettere in scena il rapporto tra Lampe-
dusa e Orlando ero consapevole di affrontare una materia vagamen-
te autobiografica, sia pure dissimulata in una vicenda del tutto di-
versa da quella capitata a me. Anch’io, infatti, ho avuto un maestro: 
Leonardo Sciascia. Ma è d’obbligo dire che tra me e lui non ci fu mai 
un conflitto o una lite e non fu mai siglato un calendario di lezioni 
come avvenne tra Orlando e Lampedusa. Non ci incontravamo per 
parlare di letteratura, ma solo per il piacere di vederci, e durante i 
nostri colloqui Sciascia non assumeva mai la postura del maestro. 
Tutto quello che mi ha insegnato, veniva dal piacere di conversare, e 
direi quasi suo malgrado. Quello che potrò dire qui ha dunque solo 
un valore di testimonianza, e l’unico titolo che mi autorizza a farlo è 
la mia amicizia con lui. 

Filippo La Porta ha aperto il tema invitandoci a riflettere sul rea-
lismo in dormiveglia o sognato come cifra in comune a Sciascia e 
Pasolini. E ha poi tirato fuori il nome di Pascal, un filosofo che può 
illuminare quella nozione di verità a cui entrambi gli scrittori hanno 
ossessivamente dedicato la loro riflessione. In effetti Sciascia amava 
molto Pascal, e in particolare lo tormentava un suo frammento par-
ticolarmente struggente: «Tu non mi cercheresti se non mi avessi già 
trovato».

Francesco Orlando ci ha raccontato che il paradosso preferito di 
Tomasi di Lampedusa era che «la peggiore delle interpretazioni pos-
sibili di un fatto è sempre la verità»4, e io nel film glielo faccio ripe-
tere perché è un pensiero che esemplifica bene il pessimismo tragico 
siciliano. Del resto, anche Leonardo Sciascia, nel corso del tempo, 
scriverà a vario titolo che la verità è irraggiungibile. In questo direi 
che il suo cammino, sin dalle prime cronache di maestro elementare, 
poi pubblicate con il titolo Le parrocchie di Regalpetra – modello 
e battistrada della cosiddetta non-fiction –, è stato esemplarmente 
coerente. Più che essere un narratore impotente, come qualcuno lo 
ha definito, Sciascia, fin dai suoi primi passi, ha fatto della impotenza 
dell’investigatore, del cul-de-sac del narratore, la molla e la forza del 
suo essere scrittore. Filosoficamente, la sua messa in scena, dal primo 
all’ultimo dei suoi libri, lo apparenta al cinema dei documentaristi di 
creazione. Quando egli dice: «non mi considero un narratore puro, 

4  Ivi, p. 76.



togliere prestigio alla morte

127

sono un narratore piuttosto spurio, che prende il suo bene dove lo 
trova, nella realtà e nei documenti»5, prefigura l’atteggiamento dei 
registi che pensano che la realtà, dispiegandosi torbida e ambigua 
davanti a noi, vada sempre colta di sorpresa, in una sorta di danza 
con quel che è visibile e con quello che non lo è, attraverso il rigore 
di una forma che pur ricercando la verità sia consapevole di non 
poter contare su alcuna prova, tantomeno su un finale precostituito 
e certo. 

Se Sciascia si è sempre accostato alla realtà nel nome del dubbio, 
che cosa essa significasse per Pasolini lo si evince chiaramente da una 
lettera del 3 marzo 1970: «Dio è la Realtà; e la realtà è un Dio tiranni-
co che del suo dispotismo fa la chiave per arrivare, anche se parzial-
mente, a lui; e dunque bisogna adorare la realtà, mettere l’intelligenza 
fra le cose vecchie, aumentare la pietà verso se stessi e gli altri»6.

Come si vede, Pasolini rivendica una posizione ierofanica nei con-
fronti della realtà, tesa sul filo di una eterna sfumatura, tale da non 
presupporre mai il marchio netto di un giudizio morale. Per capire 
e conoscere la realtà nel suo mistero, o nel sacro che nasconde, per 
Pasolini bisogna adorarla. Sembrerebbe una distanza abissale quella 
tra i due scrittori, ma a ben vedere il senso del mistero e lo sgomento 
religioso – qui torna Pascal – li terranno sempre vicini e fraterni.

«Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e 
per alcuni, suonare come quello di una patria», scrive Sciascia in Por-
te aperte. Un autore-patria per lo scrittore di Racalmuto fu senz’altro 
Montaigne. Nelle sue pagine se ne trova traccia ovunque, e si ritrova 
il suo spirito inquieto soprattutto nella forma che Sciascia di volta 
in volta imprime al racconto. Se, come dice Starobinski, il saggio 
di Montaigne «è il luogo unitario dove può effettuarsi il raggrup-
pamento del diverso»7, Sciascia inventa una materia saggistica che 
«assume i modi del racconto, che si fa racconto»8. La solidarietà con 
Pasolini e Calvino, già messa in luce da Ferroni9, si traduce nella 

5  L. Sciascia, intervista con la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, 23 maggio 1988.
6  P.P. Pasolini a Mario Bianchi, Roma, 3 marzo 1970, in Id., Lettere 1955-1975 con una 

cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 669 [corsivo 
mio].

7  J. Starobinski, Montaigne e il paradosso dell’apparenza, Bologna, il Mulino, 1984, p. 44.
8  L. Sciascia, intervista, in W. Mauro, Sciascia, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 2.
9  Cfr. G. Ferroni, Sciascia, il caso non è ancora chiuso. Con racconti, inchieste, saggi riuscì a 

interrogare la realtà, «Corriere della Sera», 30 maggio 2016.
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messa in discussione, attraverso la scrittura, degli strumenti per de-
cifrare il mondo. 

Comunque, è proprio nel segno di Pasolini che avvenne il mio 
primo incontro con Sciascia. Nel dicembre del 1975, a pochi giorni 
dall’assassinio del grande poeta e scrittore, Francesco Rosi chiese 
a un suo collaboratore di accompagnare Leonardo Sciascia a una 
proiezione privata del film Salò o le 120 giornate di Sodoma. A sua 
volta, il collaboratore di Rosi, Gianni Arduini, un aiutoregista a cui 
per la sua innata eleganza la tribù del cinema aveva conferito il titolo 
di «Principe», mi chiese se mi avrebbe fatto piacere affiancarlo in 
quella missione. Io, che in quel momento ero ospite nella sua casa 
di via Mario Fani (nello stesso palazzo dove anni dopo le Brigate 
Rosse avrebbero nascosto il prigioniero Aldo Moro), gli diedi la mia 
adesione entusiasta. Ricordo l’emozione con cui, entrando nella hall 
di un albergo vicino alla stazione, vidi lo scrittore di Racalmuto, se-
duto in un salottino d’angolo, la brace di una sigaretta tra le labbra, 
intento a leggere un romanzo di Agata Christie. Io e Arduini ci av-
vicinammo timidi e, dopo poco, avvertendo la presenza di qualcu-
no, Sciascia sollevò il suo sguardo penetrante, e ci donò un’occhiata 
che sembrava provenire dalle terre più remote e silenziose che fosse 
dato di visitare. Dopo un attimo, lo scrittore si alzò e, nel porgerci la 
mano, aprendosi a un sorriso timido e ironico, sibilò il suo cognome, 
soffiandolo come un suono arabo – XAXA. Usciti dall’albergo, ci av-
viammo verso l’automobile, un “maggiolino” azzurro, dove ci dispo-
nemmo tutti e tre a sedere, Gianni al posto di guida, Sciascia a fianco 
del guidatore, e io sul sedile posteriore. Il viaggio proseguì in quel 
silenzio pensoso e assorto che il volto di Leonardo, naturalmente, 
imponeva. All’entrata nella saletta di proiezione, trovammo ad acco-
glierci una collaboratrice di Pasolini che, dopo qualche convenevole, 
ci invitò a sedere. Si spensero le luci e finalmente il film cominciò 
a scorrere. Fin dall’inizio, ricevere quelle immagini, e quei dialoghi 
si rivelò un’esperienza al limite del tollerabile. Lo scrittore si agita-
va, sofferente, sulla sedia, e in più di un’occasione lo vidi proteggere 
il suo sguardo con la mano, usata come una barriera contro il male 
che proveniva dallo schermo. Quando le luci si riaccesero, sembra-
va stravolto. Poco dopo, in macchina, Sciascia bisbigliò: «È terribile, 
terribile…». E poi, come se continuasse a pensarci: «No, non si può 
fare un film così disperato». Infine, chiuse gli occhi, esausto, come 
se così potesse finalmente placare il flusso di immagini moleste che 
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continuava a vorticare nella sua mente. Qualche tempo dopo uscì un 
suo commento al film in cui dava conto della sofferenza che aveva 
provato:

Nel buio diciamo fisico che si faceva in me, precario conforto a quell’al-
tro, morale e intellettuale, che dilagava dallo schermo, disperatamente e 
come annaspando, cercavo nella memoria immagini d’amore. Poi venne, 
da una delle vittime, da una di quelle che anche nelle didascalie iniziali, 
coi loro nomi anagrafici, sono definite vittime, l’invocazione-chiave, l’invo-
cazione che spiegò il senso del film e l’impressione che produceva in me: 
«Dio, perché ci hai abbandonati?». Lo stesso grido di Cristo nel Vangelo di 
Marco: «Eloi, Eloi, lama sabactani?»10.

Il commento rifletteva perfettamente le sensazioni provocate dalla 
proiezione, ma nel suo pezzo Sciascia insinuava anche che il film 
fosse da leggere in relazione alla morte di Pasolini, «una morte», in 
cui, come scrisse, «gli elementi libertari sono sovrastati e annichiliti 
dagli elementi cattolici»11.

Nel film il grande poeta e regista metteva ancora una volta al cen-
tro la sua idea del sacro e la contrapponeva al pensiero illuministico 
tramite Sade, da lui definito un «meraviglioso provocatore che, at-
traverso la razionalità illuministica, ha dissacrato non solo ciò che 
l’Illuminismo dissacrava, ma l’Illuminismo stesso, attraverso l’uso 
aberrante e mostruoso della sua razionalità»12. Una posizione mol-
to diversa da quella di Sciascia. Come ha giustamente sottolineato 
Claude Ambroise, «l’opera del grande scrittore siciliano è pervasa 
dalla volontà di negare fino in fondo l’ideologia della Passione. Nien-
te, nessun ideale, per quanto giusto, nessun progresso deve poter 
giustificare, dar senso positivo al supplizio. La ragione non ha biso-
gno di redentori»13.

Dopo quel primo incontro, passarono molti anni prima che io 
potessi rivedere Leonardo Sciascia. Le probabilità che un giovane 

10  L. Sciascia, Pasolini, la sua morte e l’ultimo film. Dio dietro Sade, in «Rinascita», 12 
dicembre 1975.

11  Ibidem.
12  P.P. Pasolini, L’estetica dell’osceno per un nipotino di Sade, in «Tempo», 8 marzo 1974, 

poi in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 274.
13  C. Ambroise, La Passione, in aa.vv., Leonardo Sciascia: la verità, l’aspra verità, Mandu-

ria, Lacaita, 1985, pp. 125-137.
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palermitano potesse incontrare un grande scrittore come lui nella 
Palermo di allora erano nulle. Non esistevano festival di letteratura, 
e non c’era ancora la voga dei tour promozionali per i libri in uscita. 
In più egli aveva un suo modo felpato e sghembo di abitare Palermo: 
vi dimorava in punta di piedi. Per proteggersi dalla violenza e dall’in-
fida imprevedibilità degli incontri umani si era infatti creato dei ri-
tuali, delle abitudini. Questi rituali tracciavano una sorta di mappa 
di Palermo e inevitabilmente ne ritagliavano una geografia speciale. 
Leonardo sembrava applicare al suo modo di abitare la città la le-
zione dell’amico Calvino, dedicandovi attenzione e apprendimento 
continui, riconoscendo chi e cosa in mezzo all’inferno non è inferno, 
dandosi da fare perché durasse e avesse spazio. 

Beninteso, in questo atteggiamento non c’era nulla di prudente o 
di ortodosso. Seppure la temesse e in qualche modo la disprezzasse, 
Sciascia amava Palermo. Ma da scrittore ne detestava l’inconcluden-
za, in questo aveva assorbito bene la lezione del suo maestro, Vita-
liano Brancati. Tra le tante letture fondamentali che mi ha suggerito, 
devo a Leonardo anche la scoperta del Brancati saggista, soprattut-
to gli scritti raccolti da De Feo e Cibotto nel volume Il borghese e 
l’immensità14. In uno di questi, intitolato Il castello, Brancati teorizza 
l’inconcludenza di Palermo e la sua refrattarietà a creare scrittori: 
«Non credo che la letteratura abbia molti artisti palermitani. I pochi 
che passano per tali sono nati dall’equivoco in cui cadono sovente i 
deboli filosofi di credersi forti poeti»15. Affermazione lapidaria, ma 
sottile e faziosa. Non a caso, per Brancati l’autentica vocazione di 
Palermo è l’intellettualità, intesa nel suo carattere più vago e astrat-
to. «Da questa porta – scrive ancora lo scrittore di Pachino – sono 
entrati in Sicilia gli arabi, i cavilli, le sottigliezze, l’io, il non-io, la 
malinconia e i mosaici»16.

A questo proposito, vorrei evocare un ricordo personale: di solito 
ero io a chiamare Leonardo in tarda mattina, verso mezzogiorno, 
quando ero certo di non disturbare la sua scrittura, ma a volte capi-
tava che mi chiamasse lui per propormi un programma particolare. 

Ricordo che un giorno mi chiese di accompagnarlo al castello 

14  V. Brancati, Il borghese e l’immensità. Scritti 1930-1954, a cura di S. de Feo, G.A. Cibot-
to, Milano, Bompiani, 1973. 

15  Ivi, p. 90.
16  Ibidem.
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Utveggio. Mi disse che con noi sarebbe venuto anche Antonio Ca-
stelli, delizioso scrittore di libri come gli Ombelichi tenui e Entro-
mondo. Dunque, alle quattro passai a prenderlo da casa in viale Sca-
duto, e insieme raggiungemmo Antonio che ci aspettava davanti a un 
rivenditore di tabacchi di via Pirandello, lo stesso in cui Leonardo 
aveva la consuetudine di comprare le stecche di sigarette, un negozio 
di cui si compiaceva di dire che i proprietari fossero mafiosi. 

Da lì con la mia automobile ci avviamo verso monte Pellegrino. 
Sciascia era come sempre silenzioso, ma sembrava di ottimo umore. 
Quel giorno mi fece la sorpresa di un dono, un libro per lui fonda-
mentale, a cui aveva già avuto modo di introdurmi, Le dame galanti 
di Pierre de Bourdeille de Brantôme, tradotto da Alberto Savinio. 
Lungo la strada, lui e Castelli ne rievocarono divertiti alcuni passi, un 
impasto brillante di erotismo e arguta elucubrazione. Giunti in cima 
al monte, con nostra grande sorpresa, trovammo aperto il cancello 
d’ingresso al castello. Una volta entrati, dopo aver parcheggiato, ci 
avviamo a piedi verso l’edificio e, visto che nessuno ci aveva fermato, 
Sciascia ci chiese di dirigerci verso il torrione che si protende sulla 
piana di Palermo, la Conca d’Oro. 

C’era vento e le raffiche improvvise rendevano ancora più fragile e 
precaria la sua andatura, affidata a quel bastone cui negli ultimi anni 
si era dovuto arrendere. Ci sporgemmo a contemplare la vertigine 
offerta da quel panorama e Sciascia, atteggiando il volto al sorriso, 
mi disse che per capire Palermo bisognava guardarla da lì. Mi spie-
gò che quel castello era considerato da Brancati l’emblema del falli-
mento di Palermo. Il proprietario, un imprenditore, si era suicidato 
buttandosi dalla rupe. Era un edificio che riassumeva perfettamente 
la velleità di una classe imprenditoriale vocata allo scacco, il simbolo 
di una città invertebrata e illeggibile, senz’altra voce che non fosse 
la ferocia smemorata della piccola borghesia che l’aveva sfigurata fi-
sicamente. 

La seconda volta fu Elvira Sellerio a favorire l’incontro con Le-
onardo. Io volevo parlargli di un mio progetto cinematografico de-
dicato a Lucio Piccolo, il poeta dei Canti barocchi. Lo trovai seduto 
sul divanetto liberty del salottino di via Siracusa, in maniche di ca-
micia, immerso nella lettura. Ovviamente stava fumando e, di tanto 
in tanto, annotava qualcosa a margine delle bozze di un libro di cui 
aveva scritto il risvolto di copertina. Mi chiese di aspettare e io lo 
spiai mentre apponeva con una grafia nitidissima le sue correzioni 
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sul foglio. Quando iniziammo a parlare, mi disse di Piccolo come 
di uno degli incontri più straordinari che gli era capitato di fare. 
Accolse con entusiasmo l’idea del film, al punto che, con grande ge-
nerosità, si propose come coautore, e mi suggerì di parlarne anche a 
Vincenzo Consolo, che del poeta era stato una sorta di allievo. Alla 
fine della nostra chiacchierata, sul punto di salutarci, rivelai a Leo-
nardo che ci eravamo già incontrati, e gli ricordai l’occasione della 
proiezione di Salò o le 120 giornate di Sodoma. Mi guardò stupito, e 
anche smarrito, come se quell’accenno avesse riacceso la memoria 
di un’esperienza penosa. Dopo poco, scosse la testa e disse: «Sì, ri-
cordo perfettamente». Lo disse e restò un po’ in silenzio, e io ebbi 
l’impressione che gli stessero ancora sfilando davanti agli occhi le 
immagini del film. «Il Salò di Pasolini allora non mi piacque», scan-
dì poco dopo e, aspirata un’ulteriore boccata di fumo, continuò: 
«Anzi, l’ho subito come si subisce una tortura. Ma penso che sia 
un film importante, che resterà». Non disse altro, e io, timidamen-
te, mi spinsi a chiedere: «In che senso resterà?». «Nel senso che è 
un film con cui, nel bene o nel male, continueremo a fare i conti.  
E proprio per le ragioni per cui allora lo considerai una tortura. Pen-
so che Pasolini abbia visto prima del tempo un orrore che tra poco 
sarà evidente anche per noi. Lei che è giovane ha più probabilità di 
me di doverci fare i conti». Si fermò e mi scrutò fisso negli occhi, in-
dugiando a studiarmi con il suo sguardo limpido e mite. «Da come lo 
ha rappresentato viene da pensare che di quell’orrore Pasolini abbia 
avuto una esperienza concreta, e, direi, anche intima», sibilò ancora. 
«E per quanto possa apparire assurdo, a Pier Paolo quell’orrore non 
faceva più alcun effetto, e questo è terribile». Poi restò in silenzio, 
e io capii che era venuto il momento di congedarmi. Ci stringemmo 
la mano e ci rinviammo a una prossima occasione in cui avremmo 
riparlato del film su Piccolo. Fu un saluto affettuoso e, per quel che 
vale, anche una sorta di riconoscimento. Intravidi una sorta di via-
tico nel suo modo di salutarmi: «Mi ha fatto piacere chiacchierare 
con lei, le cose che ha detto e immaginato per il suo film promettono 
bene». Ascoltando quelle parole ebbi l’impressione di essere stato 
accolto in un club molto esclusivo, e gliene fui grato. Tornato a casa, 
volli subito prendere nota nel mio diario del dialogo su Pasolini. Il 
virgolettato delle frasi di Sciascia che ripropongo qui è desunto dalla 
trascrizione che ne feci allora. Sono passati trent’anni dalla sua mor-
te. E lo scrittore siciliano è più che mai tra noi. Come Pasolini, del 
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resto, anche lui destinato a una considerazione postuma crescente, 
dopo una vita trascorsa tra strappi, accuse, scandali, equivoci. Lui e 
Sciascia, ancora e per sempre, accomunati dalla potenza dei loro in-
terventi sulla politica e sulla società e dalle metafore che, da scrittori, 
hanno immaginato per penetrare il senso e il segreto del potere nella 
società italiana. 

È noto che con Petrolio Pasolini progettava un libro che, come ha 
benissimo mostrato Emanuele Trevi, corrispondesse a «una morte 
in atto»17 e che insieme a Salò siglasse il suo congedo definitivo dalla 
narrazione. Mi è capitato molto spesso di ripensare alla convinzione 
di Sciascia che il film di Pasolini nascondesse una profezia sul nostro 
futuro di uomini costretti a un surplus di visioni orrende, all’idea che 
in quel testamento Pasolini avesse voluto rappresentare una sorta di 
emorragia del vedere, focalizzato in particolare sul nostro ostinarci 
a spiare ciò che non va visto: la violazione del corpo umano. Da qui 
il disagio che il film provoca negli spettatori. Il suo libro postumo, 
Petrolio, riassume i temi che lo ossessionavano nell’ultimo periodo 
ed è nato dall’idea di trasformare qualcosa di scritto nell’esperienza 
suprema della vita. Ma in realtà quel film e quel libro segnavano una 
distanza tra Pasolini e Sciascia, a partire dal sacro e dall’idea illumi-
nistica della verità. Dando seguito alla fatidica domanda di Pilato a 
Gesù, «Cos’è la verità?», Sciascia, senza mezzi termini, rispose che 
è la letteratura. Sullo stesso argomento Pasolini, autorecensendosi, 
aveva invece scritto: «Parlando genericamente si potrebbe dire che 
Pasolini ama la realtà, ma parlando altrettanto genericamente, si po-
trebbe forse anche dire che Pasolini non ama di un amore altrettanto 
completo e profondo la verità, perché forse, come egli dice, l’amore 
per la verità finisce col distruggere tutto perché non c’è niente di 
vero»18. Pasolini e Sciascia sono stati entrambi molto ascoltati, e, in 
modo diverso, attraverso le loro opere, hanno ambedue avuto il pri-
vilegio di suscitare, a partire dalla scrittura, effetti concreti sulla real-
tà. Per Pasolini, questo si concretizzava nell’idea che la vita e la lette-
ratura si intrecciassero e confondessero sconfinando l’una nell’altra. 
Sciascia, invece, ha testimoniato la potenza della letteratura in modo 

17  E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 115.
18  P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, «Il Giorno», 3 giugno 1971, ora in Id., Saggi 

sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia 
a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. ii, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 2578-2580.
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diverso. Non so se gli sarebbe piaciuto il titolo di maestro, ma di 
sicuro l’idea di scrittore alla Paul-Louis Courier, il cui intento si rea-
lizza in opere che corrispondono a una buona azione, ha avuto pie-
no compimento in lui. Inoltre, non dimentichiamo che Sciascia ha 
introdotto nella letteratura un argomento che prima non esisteva: la 
mafia. Questo gli è costato molto caro, perché nel tempo ha suscita-
to equivoci crescenti, dovuti soprattutto alle implicazioni politiche 
che in ultimo egli ha voluto dare a questo termine. Nel parlare della 
mafia Sciascia ha usato l’ambiguità che è tipica della letteratura, ma 
alcuni cronisti l’hanno preso alla lettera. Certo, in alcune occasioni lo 
scrittore di Racalmuto è stato inopportuno, si è preso cioè la libertà e 
il rischio di un pensiero controcorrente. Io sono stato tra le persone 
che hanno avuto il privilegio di pranzare con lui e Borsellino quando 
si sono riconciliati, e ho toccato con mano il dramma che lo scrittore 
ha vissuto in quegli anni. Ho visto persone, che prima lo veneravano 
come maestro, evitarlo o ignorarlo. A conti fatti, passati tanti anni, 
mi sembra che tutto quello che gli è accaduto in quella stagione si 
leghi perfettamente al grande tema della sua opera, all’impossibilità 
che la giustizia pervenga a conclusioni certe, all’inevitabilità del falli-
mento, e dunque al prevalere del mistero sulla conoscibilità del reale. 
La peculiarità della scrittura di Sciascia quando passa dal romanzo 
al saggio, o quando si colloca indecisa tra il romanzo e il saggio (lui 
stesso non sa mai se definirsi uno scrittore o un saggista), racconta 
infatti il vicolo cieco, lo scacco, il fallimento. Sciascia sceglie il giallo 
e lo sceglie come Gadda e Dürrenmatt, senza pretendere, come oggi 
è pratica unanime, di offrire soluzioni e colpevoli. In questo senso un 
altro suo lascito, raccolto da varie generazioni di magistrati, è la sua 
lezione sul dubbio. Se si va a vedere gli interventi di alcuni protago-
nisti degli anni cruciali della lotta alla mafia, da Falcone a Borsellino, 
da Di Lello a Scarpinato, si può constatare come Sciascia sia stato un 
loro riferimento costante. Non c’è un altro scrittore che abbia avuto 
una influenza così profonda nel formarsi di una coscienza del dubbio 
in chi giudica, al punto che negli ultimi anni, nella stagione in cui 
il nostro paese si è diviso sul tema della giustizia, Sciascia ha corso 
anche il rischio di essere strumentalizzato da personalità e partiti che 
declinavano un garantismo equivoco. 

Come Pasolini, anche Sciascia con l’andare del tempo tenderà 
ad affrancarsi del tutto dalla narrazione tradizionale. Alla fine tra le 
scritture da praticare mostrerà una netta predilezione per il saggio. 
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Tra l’altro, insieme alle varie nozioni di realtà di cui si sta discutendo, 
è il caso di introdurre anche il termine «romanzesco», nel senso che 
con questa categoria si può nominare un altro punto di contatto tra 
i due autori. Quando Pasolini parla del fatto che «il racconto deve 
essere pazzerello oppure non essere», va a toccare un’idea del ro-
manzesco che è anche di Sciascia. La realtà non c’è più, al suo posto 
c’è il romanzesco, dice Pasolini. Il luogo principe dove si manifesta il 
romanzesco è la politica, aggiunge Sciascia.

Si può dire che non c’è più la realtà della politica, ma c’è un ro-
manzo della politica (come nel sottotitolo di Petrolio, Romanzo delle 
stragi). 

Inoltre, per entrambi gli scrittori, la morte rimarrà il pensiero dei 
pensieri, quasi un’ossessione. A Pasolini toccherà più volte di pensa-
re se stesso come morto, divinando sul modo e sul luogo del suo as-
sassinio. E anche per Sciascia la scrittura si legherà inestricabilmente 
al morire, all’esperienza della morte: «Sì, vorrei raccontare il morire, 
la morte come esperienza», dirà al suo amico Claude Ambroise e 
continuerà aggiungendo: «Mi limito dunque ad avere, nei riguardi 
della morte, della mia morte, un’ultima, suprema, curiosità intellet-
tuale. Il che rende questo dominante pensiero della morte (nonché 
un pensiero, diceva Savinio, la morte è il pensiero stesso) meno gre-
ve, meno ossessivo: come per ogni attesa cui un sentimento di curio-
sità si accompagna»19. 

Come ha osservato lo stesso Ambroise, la sua è una scrittura ter-
minale, nel senso che la morte per Sciascia è l’unico movente della 
scrittura, l’unico vero pretesto per il ricorrere di un ragionamento da 
fare e disfare. 

Almeno due dei suoi ultimi libri sono incentrati sulla morte (ma 
la morte è presente anche in Morte di un inquisitore e in tutti i suoi 
gialli): L’affaire Moro, saggio su un uomo politico prigioniero dei ter-
roristi, consapevole della fine che lo attende e che cerca di rinviare 
scrivendo lettere ai suoi colleghi di partito (sarà proprio Moro a ren-
dere impossibile a Sciascia la pratica della finzione), e Il Cavaliere e 
la morte, racconto dell’ultima indagine di un investigatore malato di 
cancro. Quest’ultimo è forse il libro più autobiografico che lo scrit-
tore abbia scritto.

19  C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, a cura di 
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 8.



roberto andò

136

In fondo anche Sciascia, come Canetti, affida alla scrittura il man-
dato di togliere prestigio alla morte. Cionondimeno, anche di fronte 
alla morte, tra i due grandi scrittori si crea una distanza vistosa.

Per Pasolini l’autobiografia era una condizione essenziale dell’o-
pera e «la persona dell’autore», come ha scritto Siti, «una compo-
nente del significante, posto che la letteratura non è altro che la trac-
cia di un’opera vivente»20.

Sciascia invece considerava la sua vita subordinata alla letteratura 
e, come ha scritto Onofri, «pensava che la realtà finisse per essere 
una copia più oscura e degradata dei suoi archetipi letterari»21.

Andando al culmine dei suoi ragionamenti sulla letteratura, lo 
scrittore siciliano l’ha descritta come un sistema di oggetti eterni che 
ciclicamente ritornano a risplendere sotto il sole della verità.

L’illuminismo tragico di Sciascia considerava il romanzo come 
una scheggia scaturita dal delitto, quasi una sua postilla, e l’investi-
gazione un puro lavorio mentale, da condurre e svariare sui binari 
ipotetici del romanzesco. Se la giustizia è impostura, l’investigazione 
può infatti muoversi solo sul piano del possibile, non del fattuale. 
E lo strumento di questo tipo di indagine avrà a che fare più con la 
fantasia che con la realtà, con la letteratura più che con l’investiga-
zione. Certo di non poter reperire prove documentali, l’investigatore 
di Sciascia si inoltra in un paesaggio morale e politico in cui ciò che 
appare è diverso da ciò che è, e dunque solo il pensiero, e la sua for-
ma più limpida e assoluta, la scrittura possono stabilire un rapporto 
veritiero tra le immagini e le cose, tra le parole e le cose, tra il delitto 
e il movente. 

Così nelle opere di Sciascia l’investigatore e lo scrittore si sovrap-
pongono, fino ad apparire indistinguibili l’uno all’altro. E per co-
gliere fino in fondo l’ordine segreto delle cose, devono entrambi far 
ricorso alla letteratura.

Alla fine anche Pasolini approderà a una totale sfiducia verso i fat-
ti, e Petrolio giunge a noi come una prova documentale e fantastica 
di questo atteggiamento paradossale, esplicitato nella tesi di fondo 
secondo la quale la storia italiana dell’ultimo cinquantennio è del tut-

20  W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. i, 1946-
1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini, 
2 voll., Mondadori, Milano 1998 (“I Meridiani”), p. lxxxv.

21  M. Onofri, Sciascia, Torino, Einaudi, 2002, p. 117.
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to romanzesca, e che dunque i tentativi di narrarla non possono che 
affrancarsi dalla forma tradizionale e lasciare il passo a un racconto 
che «o è pazzerello o non è», come scrive nell’appunto xii del suo 
romanzo postumo. 

Oggi l’eredità dei due scrittori, pur essendo continuamente evo-
cata, non è più evidente. Nel tempo che ci separa da loro è avvenu-
to un cambiamento epocale che ha stravolto i caratteri della nostra 
società, in particolare per quanto riguarda il ruolo morale e politi-
co degli artisti e degli intellettuali. L’autorevolezza culturale è stata 
equivocamente delegata al mercato, al punto che gli stessi Pasolini e 
Sciascia, pur essendo considerati tra i più grandi intellettuali e scrit-
tori che l’Italia abbia avuto, e pur continuando a interessare sempre 
nuovi lettori, appaiono del tutto estranei al paesaggio che è sotto i 
nostri occhi. 

Pure l’eresia, quell’eresia che fu il blasone della loro maniera di 
intendere la letteratura, sembra oggi non avere più cittadinanza. 
Come si vede, ai giorni nostri uno scrittore si professa eretico solo 
per assecondare una strategia di comunicazione vincente.

In questo senso fa una certa impressione che digitando su Inter-
net il nome di Pasolini si incorra su una pagina Facebook intestata 
a «eretico e corsaro», una scheda che sembra spalancarsi sul vuoto. 
Ma uno dei motivi per cui Sciascia e Pasolini sono ancora letti risie-
de proprio nell’impronta profetica della loro letteratura, e in questo 
può esserci anche un equivoco. È noto come negli ultimi tempi en-
trambi gli scrittori affidassero al romanzo e al saggio la possibilità di 
conoscere una verità più radicale e profonda di quella fornita dalla 
cronaca. In questo il maestro di Regalpetra e il maestro di Casarsa 
hanno anticipato quel che poi ha teorizzato Walter Siti a proposito 
della letteratura non-fiction: «Quando essa s’impiccia con la storia, 
è per dire quello che la storia e la politica non possono dire, perché 
non hanno le prove»22.

Si è scritto tanto di Sciascia e Pasolini, a volte anche in modo 
strumentale, come sempre capita a chi si sporca le mani con la po-
litica. Nella sterminata varietà di commenti che sono stati dedicati 

22  W. Siti, Perché il romanzo scopre la fantasia nella «non-fiction», «la Repubblica», 19 lu-
glio 2013: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/07/19/perche-
il-romanzo-scopre-la-fantasia-nella.html> (22 agosto 2020). Questo tema è stato sviluppato nel 
libro di W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Milano, Nottetempo, 2013.
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a Sciascia, oltre alle recensioni dei romanzi scritte dallo stesso Pa-
solini, alle lettere editoriali che negli anni gli ha inviato Italo Cal-
vino, alle parole affettuose e riconoscenti rivoltegli da Moravia, da 
Vincenzo Consolo, da Umberto Eco, da Roberto Calasso, da An-
drea Camilleri, da George Steiner, mi piace segnalare quel che di 
lui ha scritto Goffredo Parise, uno scrittore che per sensibilità può 
sembrare molto lontano da lui. Parise, che peraltro detestava Paso-
lini, definisce l’Affaire Moro un libro poetico «non tanto per la sua 
inattendibilità politica e storica, ma al contrario di Eugenio Scalfari 
che ne fece una polemica, proprio per la sua attendibilità poetica, 
politica e storica»23. Nel tentativo di riassumere in modo essenziale il 
mondo descritto dallo scrittore siciliano, Parise abbozza una sintesi 
fulminante: «Ridotta la faccenda a parole spicciole: c’è un solo modo 
di eliminare un nemico: che muoia. C’è un solo modo di vivere: ap-
partenere a una mafia»24. Ed è assolutamente vero che la mafia, oltre 
che una precisa organizzazione criminale, per Sciascia rappresentas-
se anche un modo di vivere dell’italiano, e una dimensione assoluta 
del male. Lo scrittore di Racalmuto con la sua opera ha lasciato una 
delle declinazioni più significative della letteratura come forma di 
conoscenza e di pensiero. Le sue pagine sulla giustizia, sulla politica, 
sulla condanna a morte sono, insieme a quelle di pochi altri irregola-
ri, come lo stesso Pasolini, tra le più alte e civilmente risonanti della 
nostra storia letteraria. Ma oltre che dalle parole, Sciascia era molto 
affascinato anche dal silenzio delle immagini. Così in alcuni dei suoi 
saggi ha voluto fare i conti con il tema del volto (o del suo simulacro, 
la maschera), come luogo geometrico in cui si prefigura il destino 
dell’esistenza umana, la traccia in cui si raccolgono e si manifestano, 
contemporaneamente, il presente, il passato e il futuro. Anche il suo 
libro dedicato a Moro prigioniero può essere considerato un ritrat-
to, come tale vi è sotteso un desiderio di autenticazione del volto 
dell’uomo politico e lo sforzo struggente di riconoscerne la verità 
oltre l’apparenza. Sciascia contestava il pregiudizio che vedeva nel 
volto di Moro l’incarnazione del pessimismo meridionale, messag-
gero di quell’ideologia per la quale tutte le illusioni che muovono il 
mondo corrono fatalmente verso la morte. Oggi penso che nell’in-

23  G. Parise, Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di S. Perrella, Milano 2005, 
Adelphi, p. 120.

24  Ivi, p. 121.
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terrogare i tratti stanchi e apparentemente disillusi dello statista de-
mocristiano, Sciascia tentasse di decifrare anche se stesso. Per chi si 
appresta a rileggerlo oggi, consiglio di andare a riguardare i ritratti 
che gli ha dedicato uno dei nostri più grandi fotografi, Ferdinando 
Scianna. Un amico che lo ha seguito in ogni luogo del mondo e a cui 
lo scrittore ha deliberatamente consegnato una parte di sé, il mistero 
che si nasconde dietro il volto, per Sciascia l’unico documento atten-
dibile dell’avventura umana. Sono ritratti in cui si coglie la dimen-
sione essenziale del silenzio, una dimensione che per Leonardo non 
aveva nulla a che fare con l’acquiescenza, o con l’omertà, semmai con 
la resistenza vigile e la libertà. Un luogo, e un tempo, quello del silen-
zio, per lo scrittore qualitativamente e moralmente significativi, dove 
man mano che si misura l’impotenza della parola e del pensiero si 
propaga la vibrazione più autentica dell’umano. Per una strana coin-
cidenza, anche Pasolini affida le ultime tracce di sé a un fotografo, 
Dino Pedriali, con immagini che hanno fatto il giro del mondo e che 
sono rimaste fatalmente legate alla sua morte, quasi ne fossero il pre-
sentimento. Scatti che siglano l’urgenza del poeta di consegnare alla 
fotografia la sua immagine più autentica, come una ulteriore prova di 
verità non più rinviabile, o un’eredità da lasciare ai posteri. Dunque, 
due corpus di foto, uno su un poeta e regista, Pasolini; l’altro su uno 
scrittore, Sciascia. E due straordinari fotografi: Scianna e Pedriali. 
Due eredità consegnate al medium più ambiguo: l’immagine. Una 
come romanzo dello scandalo, l’altra come romanzo della ritrosia e 
della pietà, entrambe da considerare tentativi estremi di consegnarsi 
alla verità. Come disse una volta Parise: «L’arte è come una farfalla, 
senza eredi e capricciosa, si posa dove e quando vuole lei. È inoltre 
un insetto, come tutti sanno, a vita breve»25.

25  Ivi, p. 223.
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Affrontare il tema del rapporto tra ragione e potere in due au-
tori che vi attribuiscono tanta importanza in tutta la loro opera è 
senz’altro molto ambizioso nei limiti di questo saggio. Cercherò al-
lora subito di restringere il campo al nesso che possiamo istituire tra 
questi due concetti e allo strumento comune ai due artisti, ovvero la 
letteratura.

Come l’hanno magistralmente illustrato Barthes e Foucault, in 
particolare a partire dagli anni settanta, e anche riferendosi proprio 
a Pasolini, il potere è sempre molteplice. A fronte di tale molteplicità 
la ragione, invece, viene presentata dall’uno e dall’altro come una fa-
coltà o una modalità di conoscenza piuttosto unitaria. Esiste dunque 
un potere economico e politico, poniamo, ma esiste anche un potere 
della letteratura. Non voglio soffermarmi troppo sul primo. Do per 
assunto che esista, nelle sue molteplici forme, un potere che si espli-
ca come forza normativa e normalizzante e come forza restrittiva, 
anche oscuramente restrittiva, della capacità di sottrarsi alla volontà 
normalizzante, qualsiasi essa sia.

Attraverso quali vie si esercita questa forma di potere? Nella sua 
lezione inaugurale al Collège de France, Roland Barthes rispondeva 
a questa domanda affermando che il potere è il parassita del linguag-
gio1. La risposta può non stupire da parte di un semiologo come Bar-

1  «Il potere è il parassita di un organismo trans-sociale, legato all’intera storia dell’uomo, e 
non soltanto alla sua storia politica, storica. L’oggetto in cui si iscrive il potere, da quando esiste 
l’umanità, è: il linguaggio – o, per essere più precisi, la sua espressione obbligata: la lingua», 
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thes. Ma non va dimenticato che anche l’azione, il comportamento 
sono un linguaggio e che esso costituisce per l’uomo «un vero e pro-
prio ambiente biologico, ciò in cui e attraverso cui vive tutto quello 
che lo circonda»2. È dunque attraverso il linguaggio che si manifesta 
innanzitutto il potere. Non so quanto ne fosse consapevole Barthes 
ma è, questa, una grande lezione gramsciana. Il potere cerca sempre 
di allearsi col sapere e il luogo in cui emerge questo nesso, il punto in 
cui sapere e potere si saldano e si rivelano, è appunto il linguaggio. A 
partire dal linguaggio è possibile risalire al potere che gli dà forma, 
se così si può dire, che ne fa il veicolo di un sapere e di una cultura, 
piegandolo alle proprie esigenze. Emerge così, attraverso il nesso po-
tere-sapere anche un’altra importante connessione: quella tra potere 
e ragione. In quanto forza normativa e normalizzante, il potere ha 
nella ragione il proprio strumento principale. A ogni forma di potere 
corrisponde una razionalizzazione, magari aberrante o arbitraria, ma 
comunque una razionalizzazione.

Pasolini ha perfettamente assimilato la lezione gramsciana, e ogni 
sua riflessione sociale e politica, oltre che poetica, parte sempre dal 
linguaggio. Ci basti ricordare, a questo proposito, che la sezione su 
cui si apre la sua più importante opera teorica, Empirismo eretico, è 
intitolata appunto Lingua e che il primo famosissimo saggio è dedi-
cato a un’analisi socio-linguistica dell’Italia degli anni sessanta attra-
verso la quale affiorano i termini di quella trasformazione socio-eco-
nomica e culturale sulla quale il poeta non smetterà mai di riflettere.

Ora, se il potere è il parassita del linguaggio, come deve compor-
tarsi la letteratura? La lingua, che è uno dei linguaggi, è naturalmen-
te la materia prima della letteratura. Essa si trova quindi sempre con-
frontata con questo parassita. La letteratura, e uso questo termine in 
senso generico, è sempre confrontata più o meno consapevolmente 
col parassita del potere, può lasciarsi colonizzare o può cercare, in 
qualche modo, di sottrarvisi e così di resistere.

Nel suo studio della letteratura, e in particolare della letteratura 
popolare, Gramsci è precisamente interessato a ricercare le tracce di 
questa colonizzazione. Più vicino a noi, Foucault si è molto interessa-

R. Barthes, Leçon, in Id., Œuvres complètes, a cura di É. Marty, vol. v, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, p. 431. Mia la traduzione.

2  Id., Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), a cura di T. Clerc, Paris, Seuil/
imec, 2002 (“Traces écrites”), p. 123. Mia la traduzione.
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to alla letteratura, in particolare negli anni sessanta, precisamente in 
quanto può essere tanto il riflesso delle varie forme di potere quanto 
un luogo di resistenza a esse. Per Foucault, tra l’altro, il potere della 
letteratura ha precisamente a che vedere con la sua resistenza alla 
razionalizzazione e non a caso, a un certo punto, il filosofo comin-
cia a interessarsi alla follia proprio perché la follia è una forma di 
resistenza alla razionalizzazione analoga a quella che può offrire la 
letteratura3.

La questione che qui vorrei sollevare è dunque quella delle mo-
dalità di resistenza che la letteratura può opporre alle diverse forme 
di potere intese appunto come forze normalizzanti e razionalizzanti. 
È questa senz’altro una delle prospettive a partire dalle quali si può 
guardare al carattere eretico di un intellettuale come Pasolini (l’ere-
sia è per definizione l’opposizione a un dogma, a una doxa o a una 
norma, e a questo rimanda precisamente il titolo scelto da Pasolini 
per la sua opera Empirismo eretico) e una prospettiva che può essere 
interessante adottare per verificare la natura, che, lo anticipo, a me 
pare molto diversa e per certi versi opposta, dell’ereticità di Scia-
scia. Lo farò in particolare attraverso il commento della recensione 
che fa Pasolini a Il mare colore del vino. Contenuta in Descrizioni di 
descrizioni questa recensione, come tutte le altre che compongono 
il volume, è l’occasione per il poeta tanto di riflettere sulla scrittura 
di Sciascia quanto, indirettamente e implicitamente, sulla propria. 
Si tratta quindi di un laboratorio particolarmente interessante per 
mettere a confronto questi due autori.

Pasolini, in quanto scrittore e artista, è stato sempre particolar-
mente sensibile al potere inteso appunto come parassita del linguag-
gio e ha cercato di sottrarvisi, ponendo tale sottrazione sotto il segno 
del realismo e della realtà. In quanto poeta, in quanto artista, Paso-
lini è perpetuamente alla ricerca di forme linguistiche che colgano 
la realtà. L’adozione prima del dialetto per la poesia e il romanzo, 
poi la scelta del cinema e infine l’esplorazione di nuove forme poeti-
che sono state tutte tentativi per «mettere in condizione la realtà di 
esprimersi da sola perché la realtà, di cui fa parte anche il sentimento 

3  Cfr. M. Foucault, La grande étrangère. A propos de littérature, Paris, Editions de l’École 
des hautes études en sciences sociales, 2013.
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che ha l’artista della realtà, possa parlare da sola al lettore come ha 
parlato allo scrittore»4.

Evocando la propria filosofia, intesa anche come modalità di vita, 
Pasolini disse appunto che non gli sembrava «altro poi che un allu-
cinato, infantile, pragmatico amore per la realtà»5. E in un’intervista, 
parlando della scelta di fare cinema, spiegava: 

Così il cinema mi ha obbligato a restare sempre al livello della realtà, 
«dentro» la realtà: quando faccio un film sono sempre dentro la realtà, fra 
gli alberi e fra la gente come me e lei; non c’è fra me e la realtà il filtro del 
simbolo o della convenzione, come c’è nella letteratura. Quindi in pratica il 
cinema è stato un’esplosione del mio amore per la realtà6.

Sono, queste, alcune delle più celebri rivendicazioni di realismo 
professate da Pasolini. La seconda costituisce anche un’esplicita in-
dicazione del senso che dobbiamo attribuire a questo amore per la 
realtà. Esso è da ricondursi precisamente al fatto che la realtà, in sé, è 
sempre irriducibile al simbolo e alla convenzione. Ciò a cui possono 
attaccarsi le diverse forme di potere, le forme e i principi in nome dei 
quali esse possono esercitare la propria forza, sono sempre espres-
sioni e razionalizzazioni della realtà, ma non è mai la realtà stessa, 
che si mantiene invece sempre al di qua di ogni istituzionalizzazione 
e codificazione e che ne è anzi la condizione di possibilità sempre 
rinnovata. 

Quando Pasolini sceglie di fare poesia in friulano, soprattutto 
dopo la svolta realistica del 1947, sceglie di elevare alla dignità della 
pagina scritta una realtà linguistica che per secoli è stata soltanto 
orale. Si tratta di una scelta di rottura simbolicamente e quindi poli-
ticamente molto forte rispetto alla forma di potere che si esprimeva 
attraverso la letteratura, ovvero il canone linguistico-letterario. Ma si 
tratta anche di una scelta che fa entrare in letteratura oggetti, realtà 

4  P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in Id., Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. 
Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1420.

5  Ivi, p. 1540.
6  Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 1992, ora in 

Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. 
Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 
1302-1303.
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socio-culturali, forme simboliche che perlopiù non vi erano presen-
ti; e lo stesso discorso si può naturalmente estendere alla scelta del 
discorso libero indiretto praticato nei romanzi romani, che porta lo 
scrittore a immergersi, e immergere il lettore, nella realtà sottoprole-
taria della capitale italiana.

Questo per dire dunque che l’amore per la realtà in Pasolini è 
sempre amore per ciò che rende possibile uno sguardo nuovo, non 
codificato e ancor meno stereotipato e convenzionale sulla realtà. 
Come l’autore spiega bene in un dibattito semiologico a distanza con 
Umberto Eco, poi raccolto in Empirismo eretico7, è questo un amore 
per la condizione di possibilità stessa della poesia che si tiene per 
definizione al di qua di ogni realtà simbolica o di secondo grado.

Non stupisce dunque che, proprio perché realtà e poesia in Pa-
solini coincidono, egli guardi alla scrittura di Sciascia interrogan-
dosi sulla natura del suo realismo. La recensione a Il mare colore 
del vino, che pubblica nel luglio del 1973, è un vero capolavoro di 
analisi linguistica e letteraria, ma anche di understatement. Che cosa 
dice Pasolini di questo libro di Sciascia e più generalmente della sua 
scrittura? Pasolini parte dall’assunto che Sciascia sia uno scrittore 
realista per giungere a dimostrare esattamente il contrario: non esiste 
scrittore meno realista di Sciascia. Certo la dimostrazione appare un 
po’ contorta, quasi contrariata. Cerchiamo di capire perché.

Pasolini parte da un’analisi linguistica che articola in una serie di 
affermazioni paradossali. La scrittura di Sciascia, osserva, non è una 
scrittura colorita, essa è priva di «punte espressive», non ricorre a 
una «lingua vivace» e ne trae quindi un primo paradosso: «In uno 
scrittore realista come Sciascia, predomina proprio quel canone che 
è tipico delle scritture fortemente idealistiche o idealizzanti: la selet-
tività. Sciascia usa cioè solo un tipo di parole, e non altre»8. 

Secondo paradosso: proprio a causa di tale selettività caratteri-
stica delle scritture non realistiche, la scrittura di Sciascia andrebbe 
analizzata sul piano linguistico. E il termine di paragone in materia 
di realismo è Verga, ma anche, e forse soprattutto, Pasolini stesso, 
come suggerisce il riferimento alla funzione mimetica dell’indiretto 

7  Cfr. Id., Res sunt nomina (1971) e Il codice dei codici (1971), in Id., Empirismo eretico, 
cit., ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, pp. 1584-1591, pp. 1611-1621.

8  Id., Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in Id., Descrizioni di descrizioni, Torino, 
Einaudi,1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 1837.
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libero e l’osservazione che misteriosamente Sciascia non ne faccia 
uso. Pasolini dice di non potersi permettere di condurre in quella 
sede una tale analisi linguistica, ma di fatto la conduce, sebbene in 
estrema sintesi. Da qui il terzo paradosso: se la scrittura di Sciascia 
non è realistica ciò è dovuto al fatto che è doppiamente realistica, 
ovvero che si ispira tanto al realismo di tradizione italiana, che però 
non segue veramente, quanto al realismo o addirittura al naturalismo 
di tradizione francese:

Le due diverse tradizioni di scrittura realistica, mescolandosi, produco-
no appunto quella scrittura misteriosa e sospesa che è la scrittura di Sciascia. 
La quale conserva – per quanto con la massima discrezione – tutto l’incanto 
dell’immediatezza esistenziale, corporale, anche greve e crassa, che è tipica 
del momento naturalistico «mimetico» (da Verga a Pirandello, fino magari 
a Brancati e Patti): ma, nel tempo stesso, la purifica e in un certo senso la 
smaterializza in una specie di castità espressiva, che riduce all’osso le sue 
molteplici categorie esistenziali. Perché questa contemporanea gestione dei 
due realismi da parte di Sciascia? Io credo prima di tutto perché attraverso 
tale gestione Sciascia tende ad annullare i due realismi a vicenda: eludendo 
sia le attese dell’uno che quelle dell’altro9.

La prima conclusione dell’analisi pasoliniana è implacabile. Parlavo 
prima di understatement, ebbene Pasolini lascia intendere, in sostanza, 
che Sciascia non è un poeta. Non che non sia un poeta perché non 
scrive in versi, non è un poeta nel senso forte del termine, perché 
non ama, oseremmo dire pasolinianamente, la realtà. Non è sul pia-
no poetico, ovvero linguistico ed espressivo, che Sciascia fa valere il 
potere della letteratura e poiché per Pasolini è solo su questo piano 
che essa esprime la propria forza, che è appunto capacità di sottrarsi 
al parassita del potere, la scrittura di Sciascia è una scrittura impo-
tente. È una scrittura, osserva, che «tende a non esserci» e aggiunge:

Tutta la sua carica aggressiva contro quel mostro che è la mafia […] 
rimane frustrata, perché […] la mafia non solo è praticamente imbattibile, 
ma è anche, come l’autore ci suggerisce, inesprimibile: l’aggressività fru-
strata si trasforma in impotente passione, a sua volta amaramente repressa 
e controllata (secondo regole, a ben guardare, tipiche del comportamen-
to siciliano). Insomma, ciò che Sciascia non può esprimere attraverso una 

9  Ivi, p. 1839.
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chiara indicazione politica, egli è costretto a rovesciarlo in moralismo: e 
tale moralismo egli finisce con l’esercitarlo soprattutto su se stesso, sull’irre-
prensibilità del suo stile povero10.

In altri termini, l’impotenza a esprimere la mafia è un’impossibi-
lità che Sciascia rivolge contro se stesso traducendola nell’impotente 
passione della sua scrittura.

Si tratta, badiamo bene, di un’impotenza linguistica, generata non 
tanto dall’incapacità quanto dall’impossibilità di esprimere la realtà. 
Naturalmente ci si può interrogare sulla pertinenza dell’analisi paso-
liniana. E tuttavia, per quanto paradossale, essa mette efficacemente 
in evidenza l’estrema divaricazione, per non dire l’opposizione, che 
esiste tra i loro due sistemi di scrittura.

Per Pasolini, come abbiamo visto, la poesia è nella realtà innanzi-
tutto perché questa è linguaggio, è un insieme di segni che si danno 
a noi per essere prima decifrati e per essere poi, attraverso il lavoro 
artistico, semanticamente «transustanziati»11. Nel componimento 
Poeta delle ceneri12 egli giungerà a dire che la vera poesia è nella vita, 
nell’azione, nel corpo che si getta nella lotta e che la scrittura non 
deve far altro che trascrivere questo linguaggio, porre sotto gli occhi 
del lettore l’insieme di segni che costituiscono la realtà, e che l’au-
tore ha letto, recepito e proposto così come si sono offerti a lui. In 
quanto insieme di segni la realtà è il primo e inalienabile linguaggio 
che si offre all’uomo, e in quanto linguaggio primo, Ur-segno, esso 
è inattaccabile dal parassita del potere. Per Sciascia, al contrario, la 
realtà nel senso pasoliniano di poesia non sta al di qua della lette-
ratura, la poesia non è la realtà o nella realtà, essa prende forma, 
invece, in virtù della letteratura, attraverso la letteratura che viene ad 
assumere quindi una funzione trascendentale, gnoseologica, rispetto 
alla realtà. È quanto emerge, del resto, da una considerazione parti-
colarmente esplicita, per quanto tardiva, ma tornerò più avanti sulla 
cronologia, che troviamo in Nero su nero. Scrive Sciascia:

10  Ivi, pp. 1838-1839.
11  Per il concetto di «transustanziazione semantica», cfr. Id., Res sunt nomina, in Id., Saggi 

sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. i, p. 1588.
12  Cfr. Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Ban-

dini, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. ii, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), 
pp. 1261-1288.
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Andando per la Toscana, nella piana di Campaldino improvvisamente 
mi insorge inquietante il pensiero che i fatti, i luoghi, le cose, la realtà in-
somma, siano sempre insufficienti a generare la poesia e sempre restino, per 
così dire, inadeguati ad essa. E divagando arrivo al sospetto che il rimario 
della Divina Commedia sia venuto prima, cioè che Dante stesso lo abbia 
preparato per poi tesservi sopra il poema.

Mi consola più tardi, al castello di Poppi, nella grande afa, la visione di 
una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo del verso burchielle-
sco «tutta sudata venne una farfalla». Un verso strambo, surreale: ma viene 
il momento che la realtà vi si adegua.

Così è: bisogna sempre sapere aspettare, tra realtà e poesia, che l’equa-
zione si compia13.

Così per il poeta di Casarsa a monte troviamo la realtà, per il nar-
ratore che è Sciascia, invece, a monte troviamo la poesia. Come in-
terpretare questa opposizione? Nel seguito della recensione a Il mare 
colore del vino Pasolini ci offre una pista molto interessante, anche se 
a mio parere incompleta.

Scoprendo un po’ di più le proprie carte, Pasolini suggerisce che 
l’impotenza linguistica di Sciascia possieda in fondo un valore pre-
testuale e per finire metaforico. Essa sta a significare in primo luogo 
che non è la realtà che lo interessa ma i meccanismi storico-sociali, 
Pasolini parla addirittura di «apparenze». Avanzando una spiegazio-
ne che applicherà poi a se stesso quando, negli Scritti corsari, evoche-
rà la scrittura di Petrolio, Pasolini afferma che, come ogni narratore, 
Sciascia è in fondo un saggista che cerca di tradurre in storie i saggi 
che vorrebbe scrivere:

Ma allora – se ogni scrittore di storie adotta simili trucchi per tradurre, 
appunto, in storie, i saggi che egli vorrebbe scrivere – resta da chiedersi: 
perché il trucco adottato da Sciascia è proprio questo, così strano, della 
fusione di due tradizioni realistiche diverse? I saggi che Sciascia vorreb-
be scrivere, riguardano, naturalmente, la Sicilia: la loro ambizione sarebbe 
quella di tratteggiare l’attuale condizione storica della Sicilia […]. Al centro 
di questa storia c’è la mafia, legata ad essa dalle origini: cioè praticamente 
senza origine propria14.

13  L. Sciascia, Nero su nero, 1979, Torin, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, vol. ii, 1971-
1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 20042, pp. 651-652.

14  Pasolini, Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», cit., pp. 1839-1840.
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La mafia, secondo Pasolini, è il cuore oscuro e forse, verrebbe da 
dire, la grande metafora del potere che sostiene la ricerca letteraria 
di Sciascia. La mafia come centro propulsore, come «motore immo-
bile», della storia siciliana, scrive, e aggiunge: «Non c’è personaggio 
di Sciascia che non abbia come pernio del proprio comportamento 
questa categoria mentale della mafia, e la cui psicologia non ne sia 
stata inizialmente e una volta per sempre determinata»15.

Ora, come si comporta il «saggista» Sciascia nei confronti di que-
sta entità pervasiva e fondamentale che è la mafia? Paradossalmente, 
invece di analizzarla, la lascia definitivamente in ombra: «Non una 
è l’informazione (se non filologica) che il “saggista” Sciascia ci dà 
sulla mafia. Il lettore viene oberato […] di un carico di allusioni che 
finiscono col responsabilizzarlo su qualcosa che tuttavia è a priori 
destinato a non essere mai veramente capito da lui»16. E conclude: 
«La razionalità di Sciascia è dunque in sostanza illusoria»17. Impo-
tente come poeta, poiché la realtà nella sua scrittura rimane inespres-
sa, Sciascia è alla fine, agli occhi di Pasolini, impotente anche come 
narratore, ovvero come saggista, poiché la realtà che il saggista do-
vrebbe aiutare a capire e a razionalizzare rimane nell’autore siciliano 
un enigma. Lo stratagemma dei due realismi è fallimentare non solo 
sul piano linguistico ma anche su quello del pensiero. E qui emerge 
il valore metaforico dello stratagemma. Il realismo di tradizione ita-
liana, esistenziale e mimetico, che non riesce a tradursi nel realismo 
oggettivo e razionale di matrice francese, diviene la metafora di un 
vissuto che non può essere razionalizzato. La sua scrittura divente-
rebbe allora la rappresentazione di questa tensione verso una razio-
nalizzazione impossibile, essa rappresenterebbe «l’incessante ansia 
di nobilitare le storie vissute in storie pensate»18.

C’è poco da salvare, mi sembra, sul piano del potere della lettera-
tura, nell’analisi che Pasolini propone, nel 1973, di Sciascia. Questi 
non è un poeta che coglie la realtà al di qua delle sue razionalizzazio-
ni, facendo di questa purezza una forza, una forza di sottrazione al 
potere. Ma in quanto narratore saggista non è neppure in grado di 
opporre alle razionalizzazioni aberranti e arbitrarie del potere mafio-

15  Ivi, p. 1840.
16  Ivi, p. 1841.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 1842.
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so, e del potere tout court, che per Pasolini è sempre arbitrario e cri-
minale, una razionalizzazione alternativa che lo spieghi e condanni, 
se non in modo indiretto, per allusioni, figure e corollari.

Quando, un anno e mezzo dopo, Pasolini recensisce Todo modo, 
Sciascia non è più analizzato come scrittore ma come moralista, 
come il giudice buono che procede da un moralismo meridionale 
di carattere civico che «non accetta una condizione tradizionale 
fondata sull’ingiustizia, e l’infinità delle sue abitudini»19. Manca, 
verrebbe da dire, una recensione che unisca tutti i pezzi, che met-
ta insieme lo scrittore e le sue scelte linguistiche e il moralista, il 
giudice. Bruno Pischedda ha osservato che tra il 1978 e il 1979, 
tra L’affaire Moro e Nero su Nero, Sciascia «pare ribaltare a tutti 
gli effetti la propria concezione della letteratura, che da strumen-
to tra altri per interpretare il reale diviene “la più assoluta forma 
che la verità possa assumere”»20. La cronologia è forse discutibile, 
lo stesso Sciascia fa risalire questa consapevolezza della letteratura 
come verità al 1975, alla scrittura della Scomparsa di Majorana. Ma 
certo è che se termini come realtà e verità a questa altezza cronolo-
gica si rincorrono e che, come scrive giustamente Pischedda, «resta 
tuttavia la sensazione di una forbice che non chiude, di una coppia 
concettuale congenitamente incomposta»21, tale forbice, agli occhi 
di Pasolini, rimaneva aperta già all’altezza del Mare colore del vino, 
una raccolta di racconti scritti tra il 1959 e il 1972 e che, spiegava 
Sciascia, gli sembrava riunire «una specie di sommario» della sua 
attività fino a quel momento. Questa forbice, questa tensione irri-
solta tra realismi, tra il realismo dell’esistenza e il realismo dell’og-
gettività o dell’universalità, tra realtà e pensiero, sarebbe dunque la 
cifra della scrittura sciasciana. 

Ma se così fosse dove potremmo situare l’ereticità dello scritto-
re? In che senso potremmo dire che Sciascia è eretico, dove si ma-
nifesta la sua opposizione e sottrazione all’ortodossia intesa, come 
dicevamo inizialmente, come potere normativo e normalizzante? 
Certo si può interpretare tale irresolutezza, tale impotenza, come 

19  Id., Leonardo Sciascia, «Todo modo», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 2222.

20  B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Milano, Bol-
lati Boringhieri, 2011, p. 71.

21  Ibidem.
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direbbe Pasolini, come una forma di scetticismo. E nello scettici-
smo, del resto, Sciascia sembra riconoscersi, come dichiara in Nero 
su nero e in diverse altre occasioni. La tensione irrisolta sarebbe 
allora il rifiuto di ogni forma di razionalizzazione, una sorta di an-
tivichiana inconvertibilità di verum et factum, del reale nel vero. 
E la letteratura come assoluta forma della verità sarebbe appunto 
questo congegno fatto per disinnescare ogni forma di razionaliz-
zazione e rivelare la falsità di ogni pretesa se non di conoscenza, 
quanto meno di conoscenza vera in quanto anche la verità è una 
forma di potere.

In questo Sciascia sarebbe allora molto vicino a Pasolini, a quel 
Pasolini che dichiara nell’autorecensione a Trasumanar e organiz-
zar che «Pasolini ama la realtà: ma [...] non ama – di un amore 
altrettanto completo e profondo – la verità: perché forse, come egli 
dice, “l’amore per la verità finisce col distruggere tutto, perché non 
c’è niente di vero”»22. La verità a cui si riferisce Pasolini non è la 
verità relativa, «ché, per verità parziali, Pasolini continuamente e 
donchisciottescamente si batte»23. È naturalmente la verità come 
ideale, come dogma o anche come razionalizzazione, nel senso che 
abbiamo precedentemente attribuito a questo termine. È la verità 
che prende forma, ad esempio, nelle utopie di Porno-Teo-Kolossal 
e alla quale viene opposta la saggezza e l’ironia di Edoardo. E non 
a caso Edoardo, in Porno-Teo-Kolossal, è un napoletano, ovvero 
un abitante di quella che Pasolini considera come una città «fuori-
potere».

Questo atteggiamento nei confronti della verità, e questo posi-
zionamento etico li ritroviamo nella caratterizzazione della facoltà 
letteraria e delle sue condizioni di possibilità che Sciascia espone in 
Nero su nero:

E poi: che cosa è l’intuito di un letterato? Sarà magari la capacità di 
arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di cogliere e di rappre-
sentare in sintesi – per stati d’animo, per simboli, per emblemi – quella che 
Machiavelli chiamava «la verità effettuale delle cose». Ma non può esser 
tutto. Ci deve essere una condizione perché una simile capacità possa essere 

22  P.P. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
vol. ii, p. 2580.

23  Ibidem.
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esercitata sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed è 
l’indipendenza, l’isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere 
comunque costituito, l’indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologi-
co, culturale, sentimentale persino. Quella che una volta, solennemente, si 
chiamava noncuranza dei beni terreni. Una condizione difficilissima a con-
seguirsi, ma a cui possiamo in qualche modo avvicinarci; o almeno tentare24.

La verità effettuale delle cose è precisamente quella verità dei fatti 
che Machiavelli oppone alle grandi e piccole utopie dei trattatisti che 
l’hanno preceduto. E la capacità di rappresentarla riposa proprio su 
quel posizionamento etico che consiste nel mantenersi fuori-potere, 
ovvero nel fondare il giudizio non sulla razionalizzazione ma sulla ra-
gione. Tra i due realismi, quello esistenziale e quello razionalizzante, 
tra realtà vissuta e realtà di pensiero, troviamo appunto quella terra 
di mezzo che è la ragione che tiene ugualmente a distanza particolare 
e universale. È l’atteggiamento di Candido, che fin dall’inizio, fin da 
quando si nasconde nello studio del padre avvocato, si tiene fuori-
potere, immerso in razionalizzazioni di ogni tipo, da quella mafiosa 
a quella religiosa, da quella comunista a quella capitalistica, ma sem-
pre in scarto rispetto a esse e sempre in grado di rivelarne le aberra-
zioni in nome di quella facoltà di giudizio che possiamo ricondurre 
al moralismo civico meridionale di cui parla Pasolini, e forse anche a 
una forma di scetticismo, a condizione di intenderlo, seguendo Mon-
taigne, come un antidogmatismo e un antirazionalismo.

L’ereticità di Sciascia starebbe allora nella rivendicata libertà del 
giudizio, poiché il giudizio fondato sulla ragione si sottrae a ogni ra-
zionalizzazione e quindi alle forme costituite di potere. Un’ereticità 
tanto irriducibile quanto, direi, sommessa, proprio per la medietas 
che la caratterizza. Un’ereticità e una dissidenza come potrebbe-
ro essere quelle di un giudice giusto che si eleva al di sopra delle 
parti. Un’ereticità, insomma, molto diversa da quella pasoliniana. 
Se per Sciascia la letteratura è liberazione del giudizio giusto e vero, 
per Pasolini la poesia è invece innanzitutto sottrazione al giudizio. 
Se Sciascia ha qualcosa di uno scettico, Pasolini ha invece molto di 
un cinico, di un cinico alla Diogene, s’intende. La ragione, il giudizio 
fondato sulla ragione, non può soddisfare l’ansia eretica pasolinia-
na. La ragione, il culto della ragione rimane troppo legato a ciò che 

24  Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 833-834.
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Pasolini aborre più di tutto, ovvero la borghesia. In un’intervista del 
1967 rilasciata a Manlio Cancogni, Pasolini così dichiarava:

La ragione, il culto della ragione, è borghese. […] Le civiltà del passato 
erano religiose, non razionaliste. […] Questo vuol dire che l’essenza religio-
sa del cristianesimo è stata razionalizzata dalla classe al potere. […] Anche 
la scienza appartiene nella sua essenza, più al mondo religioso che a quello 
della razionalità. Guarda lo scienziato. È un uomo religioso, non ha senso 
pratico, è disinteressato; è a suo modo un mistico, che supera, con l’intuito, 
con la fantasia, con la totalità del suo potere conoscitivo, la semplice ragio-
ne. L’errore della borghesia è di identificare l’intelligenza con la ragione, 
mentre essa è qualcosa di più25.

Ci sono molti paralleli possibili tra Candido e Porno-Teo-Kolossal, 
ma forse le battute conclusive possono essere assunte a figura della 
rispettiva ereticità dei due autori. Mentre Candido finisce con una 
passeggiata notturna nella città dei Lumi, Edoardo/Epifanio, in Por-
no-Teo-Kolossal, si innalza, accompagnato da un angelo, nelle altezze 
del cosmo e, salito in alto in alto, quando ormai il rumore del mondo 
è soltanto un lontanissimo brusio, pudicamente si volta e, da lassù, 
piscia fragorosamente e indolentemente sul minuscolo pianeta Terra.

25  P.P. Pasolini, Se nasci in un piccolo paese sei fregato, in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., pp. 1614-1615.
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Le alchimie fra letteratura e cinema seguono dinamiche impre-
vedibili dove le ondate continue o intermittenti dell’attenzione 
che i cineasti riservano a un libro e a uno scrittore ora si diffe-
renziano e ora si confondono ai prosaici flussi delle mode e alle 
ancora più prosaiche contingenze (come le strategie dell’industria 
culturale). 

Com’è noto, la figura e l’opera di Pier Paolo Pasolini costituisco-
no un fenomeno a parte nella cultura italiana e internazionale degli 
ultimi settant’anni, al tempo stesso isolato e imprescindibile per ana-
lizzare gli snodi culturali, storici e sociali della Penisola. Dalla poesia 
alla narrativa, dalla saggistica al giornalismo, dal teatro al cinema, 
la sua opera ha le dimensioni di un continente e ha ispirato intere 
biblioteche di critica letteraria, linguistica, socio-politica, antropolo-
gica, cinematografica, teatrale ecc. Ha ispirato anche le più diverse 
espressioni artistiche, comprese numerose produzioni filmiche, ma il 
cinema più importante legato all’opera di Pasolini rimane, a quaran-
tacinque anni dalla sua morte, senza alcun dubbio il cinema di cui 
Pasolini fu autore.

Un autore prolifico (ventiquattro film in meno di quindici anni) e 
uno spettatore precoce ma poco interessato al cinema degli altri au-
tori, dato che, come vedremo, pochi furono i cineasti che seguì più o 
meno assiduamente, riservando al cinema (e allo spettacolo in gene-
re) un interesse di gran lunga inferiore a quello dedicato alla lettera-
tura. Questo anche considerando il Pasolini teorico che al linguaggio 
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del cinema ha dedicato saggi di grande rilievo1, ma che sembrano 
riflettere più la sua esperienza di autore che non quella di spettatore.

Qualche analogia e molte differenze, presenta la relazione di Leo-
nardo Sciascia con il cinema rispetto a quella di Pasolini. In misura 
maggiore che per quest’ultimo, il cinema fu un’esperienza fonda-
mentale della sua giovinezza, non soltanto per quanto riguarda la 
sua formazione culturale ma anche per la sua identità artistica (tanto 
che «fin oltre i vent’anni sognai di fare il regista, il soggettista, lo 
sceneggiatore»)2. In seguito la sua attitudine nei confronti del cinema 
mutò radicalmente. Quando il cinema italiano, dal Neorealismo fino 
agli anni settanta, entrò nella fase più significativa della sua storia, 
l’interesse e l’attenzione dello scrittore si convertirono in un rifiuto 
sempre più generalizzato, che finì per investire, con poche eccezioni, 
quasi tutti i cineasti e le loro opere.

A differenza di Pasolini, le cui opere non hanno ispirato film me-
morabili di altri cineasti, i romanzi di Sciascia sono stati all’origine di 
alcuni titoli importanti negli anni sessanta e settanta, i cui autori han-
no attinto alle pagine dello scrittore sempre con una certa libertà: si 
pensi a A ciascuno il suo (1967) di Elio Petri, adattato da Ugo Pirro; 
Cadaveri eccellenti (1976) di Francesco Rosi, da Il contesto, adattato 
dallo stesso Rosi con Tonino Guerra e Lino Jannuzzi; Todo modo 
(1976), ancora di Petri, adattato dallo stesso regista con la collabo-
razione di Berto Pelosso e la consulenza di Marco Ferronato. Tanto 
più discussi e controversi ai tempi della loro uscita (soprattutto il se-
condo film di Petri, cui, dopo l’assassinio di Aldo Moro avvenuto nel 
1978, venne rimproverata la scelta di avere inserito un personaggio 
– il Presidente, impersonato da Gian Maria Volonté – che adombra-
va in modo grottesco e caricaturale il politico democristiano, con la 
conseguenza che il film non venne più diffuso nelle sale e in televi-
sione per vent’anni), quanto oggi unanimemente considerati fra i più 
grandi film del decennio. 

In quel periodo ci sono stati anche altri film di qualche interesse 

1  La maggior parte è stata raccolta dallo stesso autore in P.P. Pasolini, Empirismo eretico, 
Milano, Garzanti, 1972, ma si vedano anche i saggi sparsi pubblicati nella sezione Appendice 
a «Empirismo eretico», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. i, Milano, Mondadori, 
1999 (“I Meridiani”), pp. 1662-1683. 

2  L. Sciascia, C’era una volta il cinema, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Paler-
mo, Sellerio, 1989, p. 118.
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ispirati alle pagine di Sciascia, come Il giorno della civetta (1968) di 
Damiano Damiani (adattamento di Ugo Pirro); Un caso di coscien-
za (1970) scritto e diretto da Gianni Grimaldi, dal racconto omoni-
mo; il televisivo Gioco di società (1971) di Giacomo Colli; un altro 
film televisivo, Storia dell’emigrazione (1972) di Alessandro Blasetti, 
da Il lungo viaggio, un racconto di Il mare colore del vino; Una vita 
venduta (1976) di Aldo Florio, dalla novella L’antimonio adattata da 
Bruno Di Geronimo, Fulvio Gicca-Palli e dallo stesso Florio; Grand 
Hotel des Palmes (1978) di Memè Perlini, da Atti relativi alla morte 
di Raymond Roussel, adattato da Nico Garrone e dallo stesso Perlini.

Negli anni ottanta si sono moltiplicati gli adattamenti televisivi, 
ma non hanno lasciato tracce particolarmente significative: Candi-
do (1982) di Roberto Guicciardini, Western di cose nostre (1983) di 
Pino Passalacqua, Gioco di società (1989) di Nanni Loy, Filologia 
(1990) di Giuseppe Gigliorosso.

All’inizio degli anni novanta, finalmente uscì un nuovo film di rilie-
vo ispirato a Sciascia, Porte aperte (1990) di Gianni Amelio (adattato 
dal regista con Vincenzo Cerami e Alessandro Sermoneta), con il ri-
torno di Gian Maria Volonté quale interprete di una storia tratta da 
un romanzo dello scrittore siciliano. Ma Amelio, lo ricordiamo, aveva 
attinto anche a La scomparsa di Majorana per il precedente I ragazzi 
di via Panisperna (1988). Seguì l’anno successivo Una storia sempli-
ce (1991) di Emidio Greco, adattato dal regista stesso con Andrea 
Barbato e ancora con Volonté in un ruolo che adombrava lo stesso 
Sciascia. Negli ultimi trent’anni per il cinema viene realizzato soltanto 
Il Consiglio d’Egitto (2002) dello stesso Greco, mentre tutti gli altri 
adattamenti sono televisivi (L’uomo che ho ucciso, 1996, di Giorgio 
Ferrara, da 1912 + 1; Il Consiglio d’Egitto, 1996, di Antonio Moretti e 
Guglielmo Ferro; Il giorno della civetta, 2014, di Felice Cappa).

«non c’è da far nulla pel gusto di questo pubblico»

Rispetto ad altri scrittori che scrissero spesso per il cinema (come 
lo stesso Pasolini, che collaborò a oltre trenta progetti, soprattutto 
fra il 1954 e il 1960, prima di diventare regista a sua volta), Sciascia vi 
partecipò in modo molto più episodico e sfortunato. Infatti collaborò 
ai dialoghi di La smania addosso (1963) di Marcello Andrei e scrisse il 
trattamento per Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non 



roberto chiesi

158

hanno raccontato (1972) di Florestano Vancini, che però venne accan-
tonato in seguito alle traversie produttive del film. Nella sceneggiatu-
ra definitiva di Vancini, Nicola Badalucco e Fabio Carpi rimangono, 
come scrive Sebastiano Gesù, soltanto «due spunti (anche se molto 
significativi): quello in cui l’avvocato Lombardo parla del significato 
della libertà (che Sciascia aveva mutuato da Verga) e quello dell’auto-
difesa dello stesso avvocato Lombardo nel corso del processo»3.

In precedenza Sciascia aveva collaborato ad alcuni documenta-
ri: Gela antica e nuova (1964) di Giuseppe Ferrara, commissiona-
to dall’eni in omaggio a Enrico Mattei; Con il cuore fermo, Sicilia 
(1965) di Gianfranco Mingozzi; Terremoto in Sicilia (1968) di Miche-
le Gandin; La grande sete (1968) di Massimo Mida; La Sicilia (1973) 
di Folco Quilici per la serie L’Italia vista dal cielo. Collabora in due 
occasioni con lo scrittore e regista Enzo Muzii: nel 1976 come consu-
lente per la miniserie Alle origini della mafia e, come sceneggiatore, 
per il film televisivo La singolare avventura di Francesco Maria nel 
1983 per la serie 10 registi italiani - 10 scrittori italiani, un adattamen-
to dal racconto di Vitaliano Brancati. Lo scrittore fu inoltre prota-
gonista del documentario Candido in Sicilia: incontro con Sciascia di 
Vittorio Nevano e Lorenzo Mondo (1978) e di un’intervista realiz-
zata da Giuseppe Tornatore nel 1982 e inserita nel documentario Lo 
schermo a tre punte (1995).

Probabilmente, per comprendere i motivi per cui le collabora-
zioni dello scrittore con il cinema siano state così sparute, ci si può 
riferire a quei passaggi delle lettere di Verga del 1913 citate dallo 
stesso Sciascia e in cui è probabile si riconoscesse: «del Mastro don 
Gesualdo e dei Malavoglia sembra anche a me che non c’è da far 
nulla pel gusto di questo pubblico»4.

Commenta Sciascia: 

Non c’era da far nulla: ma non soltanto per I Malavoglia e Mastro don 
Gesualdo; non c’era da far nulla, nel cinema, per la realtà, per la condizione 
umana, per i problemi della Sicilia e del Meridione d’Italia5.

3  S. Gesù, Sciascia al/e il cinema, in Cinema e letteratura. Leonardo Sciascia, a cura di S. 
Landi, Pordenone, Cinemazero, 1995, p. 42.

4  G. Verga, lettera alla contessa Dina di Sordevolo, 15 maggio 1913, citato in L. Sciascia, 
La Sicilia e il cinema, in V. Spinazzola (a cura di), Film 1963, Milano, Feltrinelli, 1963, poi in L. 
Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970.

5Id., La Sicilia e il cinema, cit.
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Sciascia non amava il modo in cui il cinema, nella maggior parte 
dei casi, aveva raffigurato la Sicilia (a parte i film di Francesco Rosi 
ed Elio Petri) e citava ancora Verga per parlare di se stesso: 

Il cinema non poteva non inserirsi in questa conversazione: e l’ha fatto a 
suo modo, generalmente con quell’ingrossamento del quadro e della sintesi, 
cogliendone i tratti più pesanti, i toni più accesi; riportando alla «particola-
rità» […] quegli elementi stessi che gli scrittori e gli artisti siciliani assume-
vano sotto specie di universalità6.

Nelle sue pagine di narrativa, come hanno evidenziato Nino Ge-
novese e Sebastiano Gesù7, ricorrono numerosi rimandi al cinema, 
ma gli scritti che ha dedicato in modo specifico alla settima arte sono 
pochi e occasionali se confrontati ai testi sulle arti figurative. I suoi 
giudizi sui cineasti contemporanei sono sbrigativi e rivelano idiosin-
crasie molto nette: Sciascia stronca Stromboli, terra di Dio (1950) di 
Roberto Rossellini, L’avventura (1960) di Michelangelo Antonioni 
(«una Sicilia calligrafica»)8 e in genere dichiara di non apprezzare 
affatto il cinema di Antonioni. Scrive di stimare Ingmar Bergman 
come cineasta, ma non apprezza Il silenzio (Tystnaden, 1963)9. Li-
quida Il bell’Antonio (1960) di Mauro Bolognini non ritenendolo 
all’altezza del romanzo neanche in minima parte, non ama La terra 
trema (1948) e neanche Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti. In 
particolare, lo accusa di avere tradito Tomasi di Lampedusa, raffigu-
rando il principe come un decadente: «nella scena del ballo si sente 
più l’odore della morte che il corteggiare la morte»10. Nel saggio sul 
romanzo di Tomasi di Lampedusa11, inoltre, aveva scritto che l’appa-
rizione di Angelica Sedara era «tutta cinematografica» ma lui avrebbe 
visto come interprete ideale la Ava Gardner di quindici anni prima e 
non la Claudia Cardinale di allora. Giudizi che è arduo condividere.

6  Id., Le maschere e i sogni. Scritti di Leonardo Sciascia sul cinema, a cura di S. Gesù, pre-
fazione di G. Bufalino, saggio introduttivo di A. Di Grado, Catania, Maimone, 1992, p. 28.

7  N. Genovese, S. Gesù, Uno scrittore con la macchina da presa, in S. Gesù (a cura di), 
Leonardo Sciascia, Catania, Maimone, 1992, pp. 7-21.

8  Sciascia, La Sicilia e il cinema, cit.
9  Cfr. Id., I migliori film dell’anno. Sciascia, in «Cinema nuovo», xiv, 173, gennaio-feb-

braio 1965, p. 34.
10  Id., La Sicilia e il cinema, cit.
11  Id., La Sicilia del Gattopardo, «L’Ora», 28-29 gennaio 1959, ora, col titolo «Il Gattopar-

do», in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 19962.
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A metà degli anni sessanta, sollecitato da Guido Aristarco12, scrive 
che non ama andare più al cinema come prima ed evita di esprimere 
giudizi su Il Vangelo secondo Matteo (1964) di Pasolini. Nel 1987, 
due anni prima di morire, dichiara che «ormai, per saturazione, non 
vado più al cinema (se non per vedere i film di Fellini)»13. Da sotto-
lineare il riferimento positivo a Fellini, un cineasta su cui non si era 
mai espresso. Dichiara il proprio apprezzamento per Nuovo cinema 
Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore e per I ragazzi di via Pani-
sperna (1988) di Amelio, dove ritrova un’ideale fedeltà a quello che 
aveva scritto14.

Questa attitudine di Sciascia spettatore, così drastico nel rifiutare 
i film di quegli autori che non sente congeniali – e non ne sente con-
geniale quasi nessuno –, può ricordare quella di Pasolini spettatore, 
che stroncava Ejsenstein15 e Hitchcock16 ed esprimeva forti riserve 
contro alcuni film di Visconti17. Pasolini amava Bergman (tanto che 
fece vedere Il posto delle fragole (Smultronstället, 1957) a Tonino Del-
li Colli, direttore della fotografia di Accattone, per mostrargli quale 
saturazione dell’immagine in bianco e nero avesse in mente per il 
proprio film, ma non Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972)18. In 
compenso, fra i contemporanei apprezzava due personalità così lon-
tane come Fellini19 e Godard20, si entusiasmava per Femmes femmes 
(1974) di un regista all’epoca semisconosciuto come Paul Vecchiali21 
e per il Ferreri della Grande abbuffata (La Grande Bouffe, 1973)22, 
film che, in una certa misura, possono essere inseriti nella genealogia 
di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). L’attenzione di Pasolini 

12  Cfr. Id., I migliori film dell’anno, cit.
13  Id., Quel falso mito di un poveruomo chiamato Giuliano, «Corriere della Sera», 27 ot-

tobre 1987.
14  Cfr. Id., Ho ritrovato il mio Majorana, «Corriere della sera», 4 febbraio 1989.
15  Cfr. P.P. Pasolini, Contro Eisenstein (1973), in Id., I film degli altri, a cura di T. Kezich, 

Parma, Guanda, 1995, p. 107.
16  Cfr. Id., Il letto è muto, in «Il Reporter», 2 febbraio 1960.
17  Cfr. Id., Quel faro di motocicletta, in «Tempo illustrato», 22 novembre 1969.
18  Cfr. Id., Sussurri e grida, in «Playboy», iii, 1, gennaio 1974.
19  Cfr. Id., Amarcord, in «Playboy», iii, 2, febbraio 1974.
20  Cfr. Id., Premessa, in J.-L. Godard, Il cinema è il cinema, a cura di A. Aprà, Milano, 

Garzanti, 1971.
21  Cfr. P.P. Pasolini, Femmes femmes (1974), in Id., I film degli altri, cit., pp. 137-139.
22  Cfr. Id., Le ambigue forme della ritualità narrativa, in «Cinema Nuovo», xxiii, 231, 

settembre-ottobre 1974.
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spettatore, quindi, si focalizzava con maggiore intensità su quei film 
che in qualche modo alimentavano il suo cinema, ossia che offri-
vano una materia da assimilare e rielaborare liberamente (si pensi 
alle citazioni di Femmes femmes in Salò). Non era l’interesse per un 
immaginario diverso e lontano dal proprio a muoverlo, ma esclusi-
vamente per quei film che incontravano, anche per vie misteriose, i 
suoi itinerari di artista.

i film nella memoria

Se leggiamo le poche pagine scritte da Sciascia sul cinema, in par-
ticolare quelle di carattere autobiografico, emerge un dato che è con-
fermato da Gesualdo Bufalino: «Fu il cinema la passione suprema di 
lui, di me, di tanti adolescenti di quella generazione»23. Sciascia scrive: 

Che cosa fosse allora per un ragazzo di sedici anni, il mito del cinema 
americano (il mito del cinema francese stava per sorgere) è difficile imma-
ginare per chi non l’ha vissuto. Era, si può dire, tutto. Vi si intravedevano 
i libri che non si potevano leggere, le idee che non potevano circolare, i 
sentimenti che non si dovevano avere 24.

Il cinema, quindi, rappresentava la visione di un immaginario 
come espressione di un mondo, di una cultura, di una condizione di 
vita che si contrapponeva a quella che veniva imposta in Italia sotto 
il fascismo ed era quindi un cinema non italiano, ma statunitense pri-
ma e francese poi (ma tutto sommato, nel caso di Sciascia spettatore, 
in una misura accessoria al primo). 

In C’era una volta il cinema, Sciascia ricorda il cinema della pro-
pria infanzia sull’onda della visione di Nuovo cinema Paradiso di 
Tornatore. Racconta l’emozione di scoprire il cinema muto nel suo 
paese, Racalmuto, e di collezionare i frantumi di pellicola, chiedendo 
anche al proiezionista di tagliargli un paio di fotogrammi «dei più 
suggestivi». Ogni anno riempiva un quaderno di annotazioni sui film 
che aveva visto con passione25. 

23  G. Bufalino, Introduzione, in Sciascia, Le maschere e i sogni, cit.
24  L. Sciascia, Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, p. 46.
25  Cfr. Id., La palma va a nord, Milano, Gammalibri, 19822, p. 134.
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L’amore esclusivo per il cinema degli anni venti e trenta, che 
quindi si lega addirittura a rituali innocentemente feticisti, come la 
collezione di fotogrammi o di cartoline degli attori, probabilmente 
significa che per Sciascia la dimensione del cinema affonda nell’in-
fanzia come perduta felicità, nelle ombre delle fantasie mitologiche 
degli anni in cui tutto viene scoperto per la prima volta, in un mondo 
particolare come la Sicilia.

All’ansia di evadere nella libertà dell’immaginazione, si accompa-
gnava quindi il desiderio di possedere materialmente degli elementi 
che rimandassero a quel mondo, come talismani o amuleti. E come 
icone o fantasmi del desiderio, campeggiavano i volti delle attrici del 
tempo: infatti il giovane Sciascia ammirava e desiderava Francesca 
Bertini, Pina Menichelli, Diana Karenne e Lupe Velez: «la volta not-
turna, la tristezza, il silenzio»26. 

Si soffermò a ricordare l’aura di Clara Bow: «l’erotismo vive più 
intensamente quanto più rigorosa è la censura». Evocò i grandi 
attori-autori, come Buster Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, Larry 
Semon. A prova di quanto lo avessero affascinato quei volti, scrisse 
una nota sui divi hollywoodiani degli anni trenta per la nuova edi-
zione di L’alfabeto delle stelle (1937) di Marco Ramperti, che egli 
stesso volle far ristampare da Sellerio nel 1981. Anche nella sua nar-
rativa affioravano i nomi di attori del passato, come Greta Garbo27, 
Wallace Beery come Long John Silver dell’Isola del tesoro (Treasure 
Island, 1934) di Victor Fleming, da Stevenson28, Ombre rosse (Sta-
gecoach, 1939) di John Ford (accostato alla diligenza del raccon-
to Boule de suif di Maupassant e al treno di Sonata a Kreutzer di 
Tolstoi)29. Se il cinema richiama quasi inevitabilmente la letteratura, 
le apparizioni di Alfred Hitchcock nei suoi film lo fanno pensare 
alla pittura, ai committenti delle pale d’altare che si facevano ritrar-
re negli affreschi30.

Sciascia scrive su Angelo Musco e dichiara di amare von Sternberg, 
Rouben Mamoulian e René Clair, che, con Chaplin, sono gli unici 

26  Id., C’era una volta il cinema, cit. Anche le citazioni successive provengono dalla stessa 
fonte.

27  Cfr. Id., Il teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, p. 4.
28  Cfr. Id., Il cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988, p. 69.
29  Cfr. Id., La palma va a nord, cit.
30  Cfr. Id., Invenzioni di una prefettura, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Pa-

lermo, Sellerio, 1989, p. 89.
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amori che condivida con Pasolini, spettatore della sua stessa genera-
zione. Pasolini, in una lettera a Sergio Maldini del 1947, scrive: 

La ragione per cui volevo farmi beffe di te è l’aria di sufficienza con cui 
parli di Mamoulian. Proprio non ne avevi notizia? Ti avverto che Mamou-
lian va meritatamente per la maggiore ed è da porsi circa sullo stesso piano 
di un Capra. Stai attento, Sergio, e cerca di leggerti la non indifferente mole 
di volumi sul cinematografo31.

Le pagine più significative sono forse quelle dove Sciascia ricorda 
la sua visione del film Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal, 1926) di 
Marcel L’Herbier, sottolineando il fatto che fu grazie a quel film che 
avvenne la scoperta del romanzo di Pirandello che l’aveva ispirato: 

Io credo di averlo visto tra il 1933 e il 1934. [...] Lanterna magica: come 
ancora qualcuno, negli anni della mia infanzia, continuava a chiamare il 
cinema. E mai per me così magica come nel momento in cui tra gli sbuffi 
di fumo della sua pipa ho visto – rivisto – affiorare sullo schermo il volto 
di Mattia Pascal. Di Mattia Pascal-Ivan Mosjoukine. Di Mattia Pascal-Gia-
como Casanova-Ivan Mosjoukine. Stranissima fusione di due personaggi 
tanto lontani e tanto diversi – Giacomo Casanova, Mattia Pascal – nell’i-
dentità fisica di un attore; stranissimo e naturalmente ambiguo fenomeno di 
incarnazione che per me si realizza non solo ogni volta che vedo immagini 
di Mosjoukine, ma ogni volta che torno a leggere il Mattia Pascal di Piran-
dello o l’Histoire de ma vie di Casanova. […]

Io ho visto queste sue due interpretazioni prima di leggere il romanzo 
di Pirandello e le memorie di Casanova, e anzi ho cercato e letto questi due 
libri per l’impressione – di diversa inquietudine, di diverso turbamento – 
che i due films mi avevano lasciato32.

L’entusiasmo per il film di L’Herbier e per Mosjoukine era stato 
così intenso che addirittura, come abbiamo detto, lo aveva indotto a 
sognare di fare il regista e lo sceneggiatore fino oltre i vent’anni. Il fu 
Mattia Pascal si era impresso così profondamente nella sua memoria 
che, quando lo rivede, negli archivi della Cinémathèque di Parigi, 
scrive di ricordarlo perfettamente «come se assistessi a due proie-

31  P.P. Pasolini, lettera a Sergio Maldini, Casarsa, 6 giugno 1947, in Id., Lettere 1940-1954. 
Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 305.

32  L. Sciascia, Il volto sulla maschera, Mosjoukine-Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1981, 
poi in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983.
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zioni: una nella mia memoria, l’altra sullo schermo e la prima che 
anticipa di qualche secondo l’altra»33.

Poi Sciascia identifica i due personaggi, Mattia Pascal e Casanova, 
sotto il segno di Don Giovanni come figura che vive altre vite attra-
verso la seduzione. Secondo il suo stile, convoca nel proprio testo 
dei documenti: consulta l’autobiografia di Mosjoukine, Quand j’étais 
Michel Strogoff (Paris 1926), e quella di L’Herbier, La Tête qui tourne 
(Paris 1979), cita una lettera di Pirandello a L’Herbier dove lo scrit-
tore menzionava i film Don Giovanni e Faust.

La sua analisi arriva a rasentare la filologia quando rileva che nella 
versione italiana, dato che il divorzio non era consentito, c’era la sce-
na di Mattia Pascal che visita la propria tomba, come nel romanzo, 
mentre in quella francese si era risolto con il lieto fine.

Rimane affascinato dalla leggenda diffusa ad arte dallo scrittore (e 
regista) Romain Gary di essere il figlio naturale di Mosjoukine e la 
ritiene valida, rievocando la vita di Gary come se fosse un personag-
gio letterario pirandelliano, aderendo al suo gioco di false identità. 
Ma lo affascina al punto che, nonostante conoscesse gli eteronimi di 
Gary, il gioco con l’identità di Emile Ajar, cade nell’inganno di Gary 
– in realtà non era affatto il figlio di Mosjoukine – probabilmente a 
causa dello sguardo, degli occhi magnetici di Gary così simili a quelli 
dell’attore russo. 

L’interesse di Sciascia per la mistificazione come strategia, come 
tattica, lo ritroviamo nelle pagine che dedica a un altro cineasta del 
muto che ammirava, Erich von Stroheim: il fatto che avesse nascosto 
di essere di famiglia ebraica e soprattutto di essere borghese, non di 
origini aristocratiche. Von Stroheim era anche un mistificatore come 
ufficiale dell’esercito, perché in realtà era stato un disertore e non 
ufficiale di carriera. 

Scrive Sciascia che «von Stroheim rappresenta sì il mito o l’utopia 
della conservazione, in questi ultimi anni ad evidenza insorgenti: ma 
sotto specie di rimpianto, di malinconia e nostalgia, di struggimento 
per una perduta felicità»34. 

Non è un caso che il cinema affiori in un libro dove lo scrittore 
analizza i documenti di uno dei più celebri casi di mistificazione del-
la storia italiana, l’affaire Bruneri-Canella, nel Teatro della memoria, 

33  Ibidem.
34  Id., Le maschere e i sogni, cit.
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dove inserisce un estratto di una lettera del 19 gennaio 1954, in cui 
Felice Bruneri, il fratello dell’impostore, chiede alla signora Giulia 
Canella di associarsi a lui nel dare il benestare alle richieste di alcune 
case cinematografiche italiane e americane che vorrebbero produrre 
un film sulla vicenda35. Il progetto di un film diviene quindi l’ulte-
riore falsificazione all’interno di una grande trama di mistificazioni.

Proprio perché muto e quindi non naturalistico, il cinema più 
amato, quello della propria infanzia, risultava appartenere a una di-
mensione “magica” che poi Sciascia non ritrova più, non può inevi-
tabilmente ritrovare nel cinema sonoro e degli anni successivi, che 
definisce con un certo disprezzo: 

Il cinema è diventato altra cosa di cui, in effetti, non c’era bisogno se non 
per masse miseramente «bisognose»: è diventato parodisticamente lettera-
tura, parodisticamente pittura, parodisticamente avanguardia di ogni cosa 
che sa di avanguardia36.

Si direbbe che il rifiuto di Sciascia per il cinema contemporaneo, 
la sua abiura del cinema, costituisca un aspetto particolare di una più 
generale abiura che investe un presente cui non si può opporre altro 
che la dignità del proprio rifiuto.

la dimensione invisibile del cinema

Per Pasolini spettatore il discorso è diverso: non c’è un amore 
analogo per il cinema hollywoodiano. Una visione “primaria” è, da 
bambino, l’immagine dell’esploratore fra le fauci della belva che ap-
pare in una cartolina pubblicitaria per un film che non vedrà mai37. 
Un’immagine che cela un fantasma sadomasochista. 

Pasolini giovane studente scopre la forza estetica del cinema grazie 
a Roberto Longhi e alle sue lezioni universitarie, alla magica alchimia 
fra cinema e pittura che si realizza con la proiezione delle diapositive 
in bianco e nero dei particolari dei dipinti di Masaccio e i discorsi 

35  Id., Il teatro della memoria, cit.
36  Id., C’era una volta il cinema, cit.
37  Cfr. P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 

1992, pp. 45-46.
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di Longhi su Chaplin, sul Realismo poetico francese – Marcel Carné 
(Il porto delle nebbie/Le Quai des brumes, 1938), Julien Duvivier (Il 
bandito della Casbah/Pépé le Moko, 1937), Jean Renoir (L’angelo del 
male/La Bête humaine, 1938)38 –, che costituiscono una sorta di im-
plicita fronda contro la sottocultura del regime. Poi c’è l’esperienza 
delle proiezioni al Cineguf di Bologna, al cinema Imperiale: «Fu 
allora che nacque il mio grande amore per il cinema»39. Scrive un 
soggetto cinematografico a diciotto anni, Il giovine della primavera 
(1940)40, una sorta di poemetto visivo ma, a suo dire, abbandona 
l’idea di diventare cineasta fino al trasferimento a Roma.

A differenza di Sciascia, Pasolini è affascinato da un immaginario 
diverso e lontano da quello del cinema statunitense e dalle visioni di 
altri mondi, di altri paesaggi che il cinema può evocare: a diciannove 
anni vede Laila (1937) del danese George Schnéevoigt,

che aggiunge pregi meravigliosi a difetti irrimediabili. Il regista è un poeta 
che non sa usare la macchina da presa: intuisce delle bellissime sequenze, 
e talvolta le realizza. Il montaggio è goffo. Nell’insieme il film mi ha molto 
turbato e ha aperto nuove plaghe nella mia fantasia (sogno renne, sgeli, 
fiordi, branchi di lupi e la vita folcloristica dei giovinotti che a primavera 
si adornano con monili, e, vestiti di pellicce, cantano con voce dolcissima 
sciacquando con i piedi nel lucido fango)41.

A ventun anni si entusiasma per un film sovietico, oggi dimentica-
to, La tragedia di Jegor (Peterburgskaya noch, 1934) di Grigorij Rošal 
e Vera Stroeva: 

Era tanto che non provavo un entusiasmo così puro e disinteressato [...]. 
L’ingenuità e retoricità del contenuto, che molte volte sono quasi buffe, si 
riscattano attraverso una tecnica così originale, fresca, poetica (quasi tutti 
primi piani)42. 

38  Cfr. Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Casarsa, primavera 1943, in Id., Lettere 1940-
1954, cit., p. 169.

39  Id., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, cit., p. 46.
40  Id., Il giovine della primavera, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, con due 

scritti di B. Bertolucci e M. Martone, saggio introduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N. 
Naldini, 2 voll., Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), vol. ii, pp. 2585-2599.

41  Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Bologna, inverno 1941, in Id., Lettere 1940-1954, cit., 
p. 22.

42  Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Casarsa, primavera 1943, ivi, p. 171.
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Da notare i passaggi della lettera dove sottolinea l’importanza del 
primo piano, della frontalità che poi diventerà una cifra stilistica 
del suo cinema. 

Gli amori cinematografici di Pasolini rimarranno sempre soprat-
tutto i film di Chaplin, Murnau, Mizoguchi e Dreyer, legati agli anni 
dell’adolescenza e successivi, un cinema rigorosamente d’autore.

Ma esiste un’interessante consonanza fra i due scrittori: il loro 
interesse, la loro attenzione non solo per i film ma anche per il pub-
blico del cinema, per il quadro antropologico che offre la sala.

Sciascia rievoca con passione il pubblico siciliano popolare degli anni 
venti e primi anni trenta che sputava contro i personaggi odiosi, quel cli-
ma di partecipazione animata e viscerale alle immagini che scorrevano 
sullo schermo. Pasolini ambienterà in una sala paesana una scena ero-
tica, dove l’eccitazione del pubblico mentre guarda Rita Hayworth in 
Gilda si riflette sui comportamenti dei protagonisti del romanzo Amado 
mio (nel 1982 pubblicato, a cura di Concetta D’Angeli, da Garzanti).

Sciascia analizza il fenomeno della reazione del pubblico, del 
pubblico siciliano, a proposito di Salvatore Giuliano (1962) di Rosi: 

Il film come un lungo sogno i cui significati vanno “smorfiati”, cioè inter-
pretati e distinti, ripensandoci nelle interminabili giornate in cui stanno chi-
nati sulla terra. Un pubblico simile è talmente primitivo che riconoscendo 
in un film la rappresentazione della realtà di cui quotidianamente partecipa, 
reagisce ridendo: per assentimento, per soddisfazione. Uno spettatore non 
siciliano, che si fosse trovato a vedere il Giuliano di Rosi in mezzo a questo 
pubblico, sarebbe rimasto esterrefatto a sentire scoppiare risate nel mo-
mento in cui sullo schermo la madre piange il figlio morto43. 

Scrive inoltre:

Per noi Giuliano andava bene: bellissimo, intenso film; mai la Sicilia era 
stata rappresentata nel cinema con così preciso realismo, con così minu-
ziosa attenzione. E ciò discendeva un giusto giudizio – morale, ideologico, 
storico – sul caso Giuliano. E tuttavia i contadini siciliani vedevano un film 
diverso, con diverso giudizio, con diversa morale, da quello che Rosi aveva 
effettualmente fatto: e non, stavolta, perché sprovveduti dell’alfabeto delle 
immagini in movimento, non per il “ritardo” della loro mente. Una possibi-

43  Sciascia, La Sicilia e il cinema, cit. Anche le citazioni successive derivano dalla medesima 
fonte.
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lità di equivoco, di ambiguità, doveva dunque trovarsi in parte nel film: e a 
noi parve di scoprirla nella invisibilità di Giuliano.

Per Rosi, crediamo, l’invisibilità era una specie di dato immaginifico del 
giudizio: non Giuliano contava, ma le forze, gli interessi, le persone che lo 
muovevano. Per il nostro spettatore l’invisibilità diventava invece un dato 
mistico: Giuliano come idea della rivolta contro lo Stato, della vendetta 
sociale, della redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un bino-
colo, quasi attributi dell’idea: il bianco, la lontananza. E diventa corpo, il 
bandito, sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale marmo della squallida 
morgue, sotto il pianto e le mani della madre. Una deposizione dalla croce, 
un Cristo. E Pisciotta, che era stato il Giuda, eccolo sbavare e contorcersi 
di veleno. E il confidente, il corruttore di Pisciotta, eccolo fulminato dalla 
lupara in un giorno di mercato, in piena luce: come si conviene ad una 
vendetta esemplare, solenne, religiosa. Il contadino è soddisfatto: e gli resta 
oscuro quel punto, se ha davvero sparato a Portella della Ginestra, e per-
ché. Rosi spiega perché l’ha fatto: ma evidentemente la spiegazione è valida 
per noi, per qualunque spettatore che ha netta coscienza civile o che almeno 
ha buona memoria dei fatti, del processo di Viterbo, delle declinazioni par-
lamentari del caso: non è per niente valida, resta anzi oscura ed incongrua, 
per quell’altro spettatore. […] Relegandolo nell’invisibilità Rosi ha reso più 
dura l’accusa verso la classe dirigente che lo muoveva: ma al tempo stesso, 
per il pubblico siciliano, non faceva che confermare un mito.

Qui Sciascia coglie il potere ellittico del cinema, di conferire – 
paradossalmente, in un’arte del visibile – una grande forza evocativa 
a ciò che rimane fuori campo, all’invisibile, che acquista una densità 
incomparabile rispetto a ciò che viene mostrato.

In Salò o le 120 giornate di Sodoma, l’ultimo film di Pasolini, in-
vece, l’orrore, l’atroce consiste nella flagranza della violenza, degli 
abusi, nella crudeltà della riduzione del corpo a cosa, cui lo spet-
tatore è costretto ad assistere, senza che sia concessa nessuna via di 
fuga, nessun personaggio, nessuno sguardo con cui identificarsi per 
salvarsi o almeno attenuare la crudeltà del film. 

I quattro mostri che incarnano il potere (dai nomi impersonali di 
Presidente, Eccellenza, Duca, Monsignore, che sostituiscono i cogno-
mi sadiani) ricordano per alcuni connotati il Presidente della Corte 
suprema Riches del Contesto, soprattutto nel passaggio dove Sciascia 
scrive che

si spostò in avanti sulla poltrona, s’inclinò verso Rogas con un sorriso ac-
cattivante, gli occhi lucidi di febbrile ansietà. Come accade nei manicomi, 
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pensò Rogas, dove sempre incontri quello che ti blocca a confidarti la sua 
utopia, la sua civitas dei, il suo falansterio44.
 

La logorrea delirante, apparentemente lucida di un uomo di pote-
re che si sente dotato dell’impunità.

Ma in Salò c’è una dimensione nascosta, invisibile: è il presente, 
l’Italia degli anni settanta, che Pasolini non ha mai voluto filmare 
perché la rifiuta e la condanna in quanto epoca di massificazione, 
di perdita dell’identità, di omologazione. La nasconde dietro la ma-
schera di Sade e dell’ambientazione repubblichina e la cala in una 
struttura in gironi che evoca esplicitamente l’Inferno dantesco.

Dante è il nome che Pasolini, non a caso, cita quando scrive del 
romanzo di Sciascia Todo modo, ultima recensione pubblicata sul 
settimanale «Tempo», congedandosi dai lettori perché in procinto di 
iniziare le riprese di Salò: 

In Todo modo, questa concezione quasi dantesca del mondo ritorna a ri-
proporre la sua forma: la piramide del potere, monolitica all’esterno, estre-
mamente complicata, labirintica, mostruosa all’interno45.

In un altro passaggio:

Si tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostituita in 
un universo che elabora fino alla follia i dati della realtà. I tre delitti sono 
le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo. I meccanismi che spingo-
no ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile indagine, restano sepolti 
nell’impenetrabilità della cosca, e soprattutto nella sua ritualità.

Queste parole Pasolini le scrive a proposito del romanzo di Scia-
scia, ma potrebbero valere anche per il suo film, dominato dalla ri-
tualità, dove la trasgressione è stata codificata ed è diventata norma 
del potere. Il film vuole essere anche un’“aggressione” provocatoria 
allo spettatore degli anni settanta, non nella forma della denuncia 
politica – Pasolini non amava il cinema politico cui appartenevano 
anche alcuni film di Petri e Rosi –, ma di una metafora mostruosa 

44  Id., Il contesto. Una parodia, Torino, Einaudi, 1971, p. 89.
45  P.P. Pasolini, Il buono e il cattivo nell’universo di Sciascia, in «Tempo», 24 gennaio 1975, 

poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Todo modo», in Id., Descrizioni di descrizioni, Torino, 
Einaudi, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. ii, p. 2223.



roberto chiesi

170

dove la trasgressione sessuale diviene violenza e sopraffazione inso-
stenibili per chi guarda.

Insostenibile anche per Sciascia che non riesce, non soltanto a 
guardare il film senza soffrire ma neanche ad analizzarlo, a renderlo 
oggetto di un discorso critico. Scrive Sciascia: 

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo mi sentivo vittima del do-
vere di vederlo, vittima dell’attenzione con cui ho sempre seguito Pasolini. 
[...] Ho sofferto maledettamente durante la proiezione. Per quanto mi sfor-
zassi, non riuscivo a non chiudere gli occhi, davanti a certe scene: e nel buio 
diciamo fisico che si faceva in me, precario conforto a quell’altro, morale e 
intellettuale, che dilagava dallo schermo, disperatamente e come annaspan-
do cercavo nella memoria immagini d’amore46.

Più avanti aggiunge:

Il film di Pasolini è senza dubbio importante: importante come conclu-
sione della sua autobiografia, importante per chi come me sente il bisogno 
di ricostruire la sua vita, di spiegarsela, di capirla con umiltà e insieme con 
pietà, di capire la sua scelta, di capire il suo “suicidio”. Ma a che serve per 
la generalità degli spettatori, a che serve per le masse che lo consumeranno?

In realtà queste parole di Sciascia sembrano incerte, cariche del 
disagio e del malessere che gli ha provocato il film. Roberto Andò ha 
riferito che Sciascia ha detto, anni dopo quella visione del film: 

Allora non mi piacque. Ma è un film che resterà. [...] Penso che Pasolini 
abbia visto prima del tempo un orrore che tra poco sarà evidente anche per 
noi. […] E per quanto possa apparire assurdo, a Pier Paolo quell’orrore 
non faceva più alcun effetto, e questo è terribile47. 

Non crediamo sia vero che quell’orrore non facesse più nessun 
effetto a Pasolini: se non gli avesse fatto effetto, non avrebbe mai rea-
lizzato Salò. Lo ha realizzato proprio per la rabbia contro quell’or-
rore. Ma l’orrore supremo, senza ritorno, non coincide con le se-
quenze di violenza fisica e psicologica, per quanto terrificanti esse 
siano. L’orrore vero, secondo Pasolini, sono le penultime immagini 

46  L. Sciascia, Pasolini, la sua morte e l’ultimo film. Dio dietro Sade, in «Rinascita», 12 
dicembre 1975, p. 31.

47  R. Andò, Leonardo Sciascia, a ciascuno il suo, in «L’Espresso», 17 novembre 2019.
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del film, quando due giovani accettano di essere conniventi con i car-
nefici che assistono con voluttà alle sevizie e alle torture. Tradiscono 
i loro coetanei, l’idealismo della loro gioventù, tradiscono tutto pur 
di partecipare del potere, anche se così aberrante, ripugnante e mo-
struoso come quello descritto nel film. È l’orrore dell’indifferenza, 
dell’apatia, dei nuovi spettatori del nostro presente.
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