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PRESENTAZIONE

L attivita di ricerca e approfondimento dell’opera di Pier Paolo
Pasolini, che il Centro Studi sviluppa attraverso un progetto plurien-
nale d’interventi, si pone in stretta sinergia con gli aspetti di divul-
gazione scientifica e di comunicazione che vengono periodicamente
proposti non solamente agli studiosi della materia, ma a fasce sempre
pit ampie di pubblico. Gli ambiti di promozione della poetica paso-
liniana hanno infatti trovato accoglienza sia nel settore didattico che
nel contesto culturale del territorio.

Tra gli eventi di elevata qualita che caratterizzano le proposte del
Centro Studi, va ricordato il Convegno di studi pasoliniani che an-
nualmente viene dedicato a un aspetto particolare della poetica di
Pier Paolo e che implementa la collana di pubblicazioni realizzate
con la partnership della casa editrice Marsilio. Alle sessioni di studio
partecipano con le proprie relazioni studiosi e intellettuali di chiara
fama, che consentono di evidenziare aspetti inediti o di approfondire
tematiche legate alla figura dell’intellettuale casarsese.

In tale contesto si inserisce anche quest’opera bibliografica dedi-
cata al rapporto dialettico tra Pasolini e Sciascia, che analizza diver-
si elementi della loro poetica e del ruolo di intellettuali cosiddetti
«eretici», coscienze vive del Paese, voci spesso controcorrente e non
allineate, accomunate dalla passione per il loro lavoro.

Nell’anno che precede il centenario della nascita di Pasolini, il vo-
lume diviene tappa miliare e prologo ideale per I'avvio delle ulteriori
iniziative che il Centro Studi di Casarsa della Delizia intende coor-
dinare, inserendole in una cornice programmatica di ampio respiro,
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FLAVIA LEONARDUZZI

dove le sinergie e le collaborazioni con organismi italiani ed esteri
sono momenti importanti per creare un calendario comune nell’otti-
ca dell’inclusione e della valorizzazione culturale.

FLAVIA LEONARDUZZI
Presidente Centro Studi Pier Paolo Pasolini
Casarsa della Delizia

Sciascia e Pasolini - premio Brancati 1968 (per gentile concessione
dell’archivio Pro Loco Zafferana Etnea)
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PREMESSA

Se qualcuno si fosse affacciato per caso alla sala del Centro Studi
Pier Paolo Pasolini nei due giorni del convegno Pasolini e Sciascia:
«ultimi eretici», avrebbe verosimilmente pensato a un congresso di
filosofi! T concetti di «realta» e «verita» — interrelati ma anche tra
loro in latente conflitto — risuonavano nelle varie relazioni e venivano
“collaudati” attraverso spiazzanti messe a punto teoriche e puntuali
disamine dei testi. Pasolini, comunista avverso alle magnifiche sorti
e attratto dal “poco razionale”, profondamente laico ma con il senso
del sacro, un poco diffidava della «verita», potenzialmente distrut-
tiva, e si schierava piuttosto dalla parte della «realta», misteriosa e
inappropriabile, che ricomprende in sé il bene e il male (contrappo-
sta alla illusoria «irrealta» in cui vive il borghese). Sciascia, illumi-
nista sfiorato dal tragico, «ateo incoerente», credeva nella «verita»
come parola letteraria e giudizio razionale sulle cose, mentre consi-
derava la «realta» qualcosa di troppo manipolabile. Ma poi entrambi
si sono continuamente e meravigliosamente contraddetti, ritornando
su questi temi e provando a declinarli nella loro opera e nella loro fit-
ta attivita giornalistica. A proposito del contenuto delle relazioni non
vorrei qui fare alcuno spozler e cosi rovinare la sorpresa. Mi limito a
indicare alcune coordinate molto generali entro cui si sono svolti la
riflessione critica e il confronto tra i relatori.

Se Daniela Marcheschi sottolinea il binomio inscindibile di verita
e letteratura, Andrea Cortellessa ci avverte che la letteratura sem-
pre implica una “formalizzazione” della realta. Vitiello descrive la
beffarda incarnazione dell’«lo so» pasoliniano in un giudice che
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FILIPPO LA PORTA

Sciascia non avrebbe amato, mentre Bruno Pischedda ricorda come
Pasolini e Sciascia abbiano promosso entrambi I’“autocoscienza”
del loro pubblico. Altri hanno preferito insistere su cio che divide i
due autori, pur legati da stima e fraterna amicizia: Ricciarda Ricorda
commenta le differenze tra i due “eretici” rievocando pero una co-
mune estraneita al potere, Giuseppe Traina sottopone a verifica tali
differenze nella diversa lettura della lingua di Moro e Roberto Ando
osserva come Pasolini e Sciascia interpretassero diversamente 1'in-
treccio tra vita e scrittura. Anche Davide Luglio si sofferma sui modi
divergenti di percepire la propria “eresia”. Certo entrambi hanno
dolorosamente avvertito 'orrore di quella “indifferenza” che riguar-
da pure noi, come mostra Roberto Chiesi spostandosi sul cinema.
Dunque, buona lettura.

FILIPPO LA PORTA



«LEI ACCETTA LA QUALIFICA DI SCRITTORE
“ERETICO”?»

I miei primi vent’anni, vissuti sotto il fascismo, mi han-
no chiaramente vaccinato contro di esso. Gli italiani e
I'Ttalia erano allora fascisti; ’antifascismo non & mai sta-
to una realta, ma un’illusione forgiata pit tardi... [...].
Lintellettuale — ce ne furono di coraggiosi che, eretici,
andarono in esilio come Borgese — ha il dovere di infor-
mare la gente, di sconfiggere il conformismo e il con-
senso politico. Oggigiorno l'intellettuale eretico deve
perseguire questo compito: non accettare la fatalita
dell’ingiustizia o i meccanismi del potere, e dire ancora
no a tutti i conformismi.

LEONARDO SCIASCIA!

Frequentato precocemente, dagli anni cinquanta e fino alla morte
nel 1989, il Friuli ¢ stata una terra amata da Leonardo Sciascia. Gli
amici di Trieste, di Udine, il pittore Getulio Alviani, i letterati e poeti
come Domenico Cadoresi e Luciano Morandini (la rivista «Politica e
Cultura»), le puntate a Palmanova, a caccia di stampe, o I'incursione
a Giassico di Cormons, vicino Gorizia (in occasione del genetliaco
di Francesco Giuseppe, ultimo imperatore d’Austria e d’'Ungheria) o
a Sauris nella Carnia. I lunghi e ripetuti soggiorni negli anni ottanta
a Percoto, ospite di Benito e Giannola Nonino, dove Sciascia riceve
a gennaio 1983 da Mario Soldati il premio Nonino Risit d’Aur asse-

! L. Sciascia, Interview, in J. Dauphiné, Leonardo Sciascia. Qui étes-vous?, Paris, La Manu-
facture, 1990, pp. 125-165: pp. 143-144. La traduzione & nostra.
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gnatogli all’'unanimita per la plaquette Kermzesse e la valorizzazione
della civilta contadina, e dove scrive nel 1988 I/ cavaliere e la mor-
te («questo non sereno racconto», nella dedica ai coniugi Nonino).
E pensiamo ancora al Friuli come ponte per accorciare le distanze
con la Jugoslavia®.

Quasi tre anni fa, noi Amici — perché lettori — di Sciascia pensam-
mo a un ciclo di manifestazioni, il «Novembre sciasciano», per ricor-
dare degnamente nel 2019 il trentennale dalla morte dello scrittore,
cercando di mettere la sordina alla retorica che in queste occasioni
¢ un rischio pressoché inevitabile. Ci confrontammo con Filippo La
Porta, saggista e studioso di vaglia, al quale I'idea non dispiacque.
Filippo ha saputo conquistarsi la gratitudine e 'ammirazione degli
Amici di Sciascia, perché ¢ riuscito a mettere insieme sapienza, sim-
patia (e una gran dose di pazienza), cucendo passo dopo passo un
programma originale e articolato che I’8 novembre 2019 ha preso le
mosse a Casarsa, dalla terra di Pier Paolo Pasolini, amico fraterno di
Sciascia, per concludersi sabato 23 novembre in Francia, alla Sor-
bona, dopo aver tenuto — sempre a Parigi — il nostro decimo Collo-
quium all’Istituto Italiano di Cultura.

A quelli del Sindaco di Casarsa e del presidente del Centro Studi
Pasolini, Piero Colussi — una voce familiare e amicale, che 1’8 no-
vembre ha assunto finalmente sembianze precise, con un volto e un
corpo —, ho aggiunto con grande piacere i saluti miei personali e
dell’ Associazione che ho I'onore di presiedere pro tempore.

Per le intenzioni che ci hanno mosso, il «Novembre sciasciano»
(e vi includo a pieno titolo anche le due manifestazioni collaterali al
convegno tenutesi prima al Centro Studi Pasolini, cio¢ la mostra di
grafica Leonardo Sciascia e Edo Janich: segni di un’amicizia, e poi a
palazzo Burovich, ossia la lettura scenica di Marco Baliani dello spet-
tacolo La notte delle lucciole di Roberto Ando) vuole celebrare I’ami-
cizia, ragion d’essere del nostro sodalizio. Richiamandosi alle parole
di Voltaire nel Dizionario filosofico, Sciascia I’apparentava a un «ma-
trimonio dell’anima, suscettibile come tutti i matrimoni di divorzio»’.

2 Per una ricostruzione dettagliata delle frequentazioni dello scrittore nell’area friulana e nel
contiguo mondo jugoslavo, si rimanda al volume promosso dagli Amici di Sciascia e curato da R.
Ricorda, Leonardo Sciascia e la Jugoslavia, Firenze, Olschki, 2015, e alle memorie di C. Zlobec,
Lontananze vicine. Incontri e amicizie italiane di un poeta sloveno, Trieste, ZTT EST, 2012,

> L. Sciascia, Le passioni. Lamicizia, in «Nuove Effemeridi», 111, 9, 1990, pp. 4-9.
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«LEI ACCETTA LA QUALIFICA DI SCRITTORE “ERETICO”?»

11 xx secolo ha offerto in proposito alcuni esempi luminosi, come
i rapporti tra Albert Camus e Nicola Chiaromonte. Scrive Camus
all’amico italiano:

La sola cosa alla quale io pensi, senza sosta, & come potremo conservare
in questo mondo lacerato i nostri valori. [...] Siamo cosi pochi, Chiaromon-
te, cosi poco numerosi. A volte mi sembra di essere dei testimoni che stiano
per essere accusati. Ma non voglio lasciarle credere che manchi di speranza.
Ci sono certe cose per le quali io provo un’ostinazione infinita. I’amicizia
¢ una di queste®,

Quasi dieci anni dopo, siamo al 5 maggio 1954, aggiungera:

Lamicizia € una cosa strana. Quando lei & partito per il Marocco non
sapevo neppure se ci saremmo rivisti... [...] Ciononostante mi sentivo «si-
curo» con lei, dell’avvenire che ci avrebbe accomunato. Riconoscevo che
lei era tra quella decina di persone [parmzi la dizaine d’étres] con le quali ho
sempre vissuto, anche quando eravamo lontani’.

La tensione etica di queste parole si ravvisa nell’amicizia tra Scia-
scia e Pasolini, i «due intellettuali soli e disorganici “fraterni e lon-
tani”», come recita il sottotitolo della nostra due giorni. Un’amicizia
antica, che decolla quando i due — Sciascia (classe 1921) e Pasolini
(classe 1922) — non hanno neppure trent’anni e continua anche dopo
la morte di Pasolini, per conservarsi e ravvivarsi nella memoria di
Sciascia.

Sara Pasolini a recensire il 9 marzo 1951 su «Liberta d’Ttalia» il
primo libro di Sciascia, Favole della dittatura (1950). Poi la volta di
Sciascia, a felicitarsi con Pasolini due anni piu tardi per la traduzione
in inglese della poesia L'Appennino e a comunicargli: «in una nota
che mi ¢ stata richiesta da una casa editrice di Chicago sulla lettera-
tura italiana nel 1952, ho segnalato il tuo nome tra i giovani narratori
italiani di sicuro avvenire. I’annuario & lo Year Book, dell’ American
People Encyclopedia»®.

4 A. Camus a Nicola Chiaromonte, 7 novembre 1945, in A. Camus, N. Chiaromonte, Cor-
respondance 1945-1959, a cura di S. Novello, Paris, Gallimard, 2019, pp. 46-47. La traduzione
¢ nostra.

> Ivi, p. 118. La traduzione ¢& nostra.

¢ L. Sciascia, lettera a Pier Paolo Pasolini, 9 ottobre 1953, in Archivio Contemporaneo
Alessandro Bonsanti, presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux di Firenze, Fon-
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Ancora Sciascia, nel maggio 1954, prendera la decisione che alcu-
ne delle poesie di Pasolini scritte a Casarsa tra il 1945 e il 1947 vada-
no a inaugurare la prima terna della collana di poesia e arte “i qua-
derni di «Galleria»” per i tipi di Salvatore Sciascia’, mentre sara poi
Pasolini (in redazione con Leonetti e Roversi nel bimestrale di poesia
della Libreria Palmaverde) a insistere due anni piu tardi con Scia-
scia perché il suo saggio La sesta giornata veda la luce su «Officinax,
come accadra pochi mesi dopo: «sono qui a ricordarti la promessa.
Nel prossimo numero, il 7, contiamo assolutamente di pubblicare il
tuo articolo o saggio concentrato sulla poesia della resistenza. Non
mancarci, ti prego. Non tradirci»®.

Trent’anni piu tardi, nell’agosto 1987, nel corso di una lunga in-
tervista — quasi quaranta pagine, tra le pit belle, ricche d’informazio-
ni (e anche di dichiarazioni mai rilasciate in precedenza dallo scritto-
re) — Leonardo Sciascia dice a James Dauphiné:

Calvino e Pasolini sono della mia generazione; siamo cresciuti insieme si
puo dire... [...]. Negli anni cinquanta, Salvatore Sciascia cred una rivista,
«Galleria», affidandomene la direzione. I quaderni di «Galleria» sono di-
ventati un punto d’incontro. Calvino & stato tra i collaboratori della rivista,
mentre Pasolini, Roversi, Romano sono stati i primi ad affidarmi dei testi
importanti, ad aiutarmi, e poi hanno costituito il nucleo di «Officina», la
rivista pubblicata a Bologna di cui conosciamo la risonanza. [...] La mia
amicizia per Pasolini ¢ lontana nel tempo. Negli anni cinquanta ci siamo
scritti lungamente. Divenuto celebre, egli non poteva pit collaborare a
«Galleria». Se la passione civile in Calvino era come trattenuta, in Pasolini
essa esplodeva letteralmente. Ci ha accomunati questa passione’.

La qualifica di «eretici» — che Filippo La Porta ha voluto associare
ai nomi di Sciascia e Pasolini per questo convegno — si nutre dunque
della strenua passione civile di entrambi gli scrittori e non & certo
pretestuosa. Ne abbiamo I’evidenza indubitabile quando, alcune pa-
gine prima, nella stessa intervista, Dauphiné chiede a Sciascia: «Lei

do Pier Paolo Pasolini, Corrispondenza, fasc. 26 luglio 1953, 22 gennaio 1954.

7 P.P. Pasolini, Da/ diario (1945-1947), Caltanissetta, Sciascia, 1954.

8 P.P. Pasolini, lettera a Leonardo Sciascia, 2 giugno 1956, in P.P. Pasolini, Lettere 1955-
1975 con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988,
p. 203.

° Sciascia, Interview, cit., p. 149.
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«LEI ACCETTA LA QUALIFICA DI SCRITTORE “ERETICO”?»

accetta la qualifica di scrittore “eretico”»? E Sciascia, che pur non
ha mai fatto mistero d’insofferenza alle classificazioni, risponde sec-
co, senza ambiguita: «Accetto pienamente questa etichetta. L'accetto
condividendola con coloro dei quali ho evocato 'opera o il destino,
come Pirandello o Diego La Matina»™.

Gia, Diego La Matina, il frate di Racalmuto che, per aver dife-
so i diritti dei contadini e ucciso il suo inquisitore, fu mandato al
rogo nel 1658. Sciascia ne ricostrui puntigliosamente le vicissitudini
nel suo Morte dell’inquisitore (1964), come sappiamo. Quello che
non ricordavo invece — e lo segnalo fra le tante suggestioni di questo
convegno — era che a soli 40 km da Casarsa, a Montereale Valcelli-
na, il mugnaio Domenico Scandella, detto Menocchio, alla fine del
Cinquecento venne bruciato anche lui per ordine del Sant’Uffizio
a causa delle sue idee, che andavano dal radicalismo religioso a un
naturalismo scientifico. Come fra Diego per Sciascia, solo grazie alla
ricerca brillante di Carlo Ginzburg nel Formaggio e i verni Menoc-
chio era stato riscattato dall’oblio!!.

Nei secoli scorsi, percio, la Sicilia e il Friuli hanno dato i natali
ad altri eretici. Io non so se Sciascia e Pasolini siano gli «ultimi», ma
per certo essi testimoniano con la propria vicenda (di pagina e di
azione) I’aspirazione umana a una giustizia giusta contro I'infamia
dell’intolleranza.

FRANCESCO 1ZZO
Presidente Associazione Amici di Leonardo Sciascia

0 Tyi, p. 143.
" C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del *500, Torino, Einaudi,
1976.
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FILIPPO LA PORTA

INTRODUZIONE AL CONVEGNO

Sciascia ha osservato una volta che lui era 'unico in grado di capire
davvero Pasolini, «fraterno e lontano». L'affaire Moro si propone fin
dalle prime pagine come una continuazione di riflessioni pasoliniane.
Mentre Pasolini in una recensione del 1975 a Todo modo scrisse che
Sciascia, nonostante il successo, si «& sempre mantenuto purissimo,
come un adolescente», e che la sua autorita «& legata a quel qualcosa
di debole e fragile che & un uomo solo»!. In Pasolini e Sciascia si &
probabilmente incarnata per 'ultima volta nel nostro paese la figura
pubblica dell'intellettuale eretico, coscienza del paese, voce dissi-
dente solitaria e non allineata. Loro ¢ stata comunque riconosciuta
una autorevolezza straordinaria — nella societa italiana —, un attimo
prima che gli intellettuali decadessero da legislatori a meri interpreti,
da critici del potere a cantori postmoderni dell’esistente (secondo la
terminologia di Zygmunt Bauman). Forse ['unica possibile analogia &
con Sartre e Foucault, che in Francia hanno rievocato quasi a tempo
scaduto la figura dell’intellettuale enciclopedico, universalistico, del
secolo dei Lumi. In verita negli anni settanta altri scrittori hanno par-
zialmente svolto un ruolo pubblico (come opinionisti e commenta-
tori), ad esempio Goffredo Parise, Natalia Ginzburg, Italo Calvino,
Alberto Arbasino, Guido Ceronetti, ma senza il loro carisma (quanto
al piu recente pamphlet di Oriana Fallaci, che esibisce una scrittura

U PP. Pasolini, Leonardo Sciascia, «Todo modo», in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll.,
vol. 11, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 2221.

3



FILIPPO LA PORTA

emotiva apparentemente simile a quella di Pasolini, mi limito qui a
dire che mi sembra una parodia degli Scrztt7 corsars: nel senso che in
questo caso la predica e I'invettiva, inventandosi un nemico imma-
ginario — gli immigrati, una presunta invasione islamica —, contribu-
iscono a creare una generale autoassoluzione degli italiani, che sono
invece i primi a fregarsene del loro passato culturale, come aveva
detto Pasolini). L'idea stessa di engagement dello scrittore ha subi-
to da allora una mutazione radicale: solo Roberto Saviano potrebbe
candidarsi oggi a un ruolo simile nel nostro paese, anche se la sua
“autorita” proviene dalla testimonianza personale — direi “corpora-
le” — della verita per ottenere giustizia, dalla esperienza diretta di
un contesto socioeconomico (oltre che da una sua trasformazione in
icona e star televisiva), e non da uno sguardo particolare sulla realta
o da una qualita dello stile (qualita alla quale ¢ esplicitamente indif-
ferente). Inoltre innumerevoli sono stati i contatti e le collaborazioni
tra i due: per una antologia poetica — I/ fiore della poesia romanesca
(1952) —, Sciascia si avvale di una premessa scritta da Pasolini, che
poco prima aveva gia recensito le Favole della dittatura; si aiutano
vicendevolmente per pubblicare i propri articoli su riviste; L'affaire
Moro ¢ un lungo colloquio con Pasolini ecc. Di tutto questo, e del
continuo scambio di giudizi e pareri (e perfino di richieste: Pasolini
scongiura I’amico di votare per Teorema al premio Strega), testimo-
nia un epistolario significativo (subito un prelievo dall’epistolario: in
una lettera del 31 marzo 1956 Pasolini dice a Sciascia di aver rice-
vuto quel «bellissimo libro» che sono Le parrocchie: «<ha aumentato
ancora, ed era gia molta, la simpatia che avevo per te, fino a un vero,
forte e commosso senso di fraternita. Come sono rari i cuori come
il tuo»)?.

Prima di entrare nel merito della mia tesi, e del commento a una
lettera di Sciascia, mi limito ora a ricordare, un po’ alla rinfusa, alcune
convergenze e differenze tra Sciascia e Pasolini (che in vita — voglio
ricordarlo — si amarono molto, come dimostra I'epistolario). E anzi
parlo subito di una cosa che avevano in comune: la gioia nel fare il
proprio lavoro. Il saturnino, malmostoso, e a volte perfino funereo
Sciascia aveva come motto una frase di Montaigne: «Non faccio nulla
senza gioia». Dunque, senza voler minimizzare un pessimismo di fon-

2 PP. Pasolini, Lettere 1955-1975. Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N.
Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 183.



INTRODUZIONE AL CONVEGNO

do, occorre dire che le sue battaglie civili tradiscono un sottile esprzt
de finesse, il gusto aereo della polemica, un sarcasmo lieve e intessuto
di erudizione, il piacere contagioso di duellare e divagare (un fléneur
della diatriba). Mentre Pasolini parlando del suo mestiere di recen-
sore osservo una volta che gli piaceva moltissimo e che lo trovava ec-
citante. Tracce di quello stile sciasciano si ritrovano, almeno parzial-
mente, in alcuni commentatori di oggi, ad esempio in Adriano Sofri.

Per cominciare a pensare un confronto tra Sciascia e Pasolini
vorrei partire dal commento a un passo di una lettera del primo al
secondo’, del maggio 1953. E dico subito che dissento da una osser-
vazione di Gesualdo Bufalino che nega qualsiasi parallelismo tra i
due scrittori. Secondo Bufalino la passione di Sciascia «si & sempre
decantata e redenta nei modi dell’arte, non so se si possa dire di
Pasolini»*. A me pare che qui affiori una idea ancora molto crociana
(ma sarebbe meglio dire piu dei crociani che dello stesso Croce) di
arte, intesa come intuizione pura, separata da tutto il resto. Sia per
Sciascia che per Pasolini la creazione artistica & continua rielabo-
razione di materiali impuri, ¢ commistione di generi letterari e di
stili, ¢ certo anche decantazione della passione, pero si tratta di una
decantazione sempre inconclusa, di un work in progress. Infine: a
entrambi si attaglia la figura della contraddizione (potrebbe unirli
Pascal). Al contrario del suo amato Borges, Sciascia non fa mai qua-
drare il cerchio, non ¢ mai estetizzante, e anzi rivendica il diritto alla
contraddizione, proprio come PPP.

1. Eretici nel senso di non appartenenti o semi appartenenti (Scia-
scia fu anche consigliere comunale e deputato); /mzpegnati in senso
civile ma refrattari ad allinearsi su un programma di partito, su una
ideologia politica, intellettuali intrattabili di cui il ceto politico ha
sempre diffidato.

2. Intellettuali che si pongono — per I'ultima volta nel nostro pa-
ese — come coscienza della nazione, come critici del potere, come
opinion makers, come intellettuali-legislatori dell’ Tlluminismo (in-

> Le lettere di Sciascia a Pasolini sono conservate nell’Archivio Contemporaneo Alessan-
dro Bonsanti presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (d’ora in poi AcGv), Fondo Pier
Paolo Pasolini, in sei fascicoli, che coprono il periodo dal 1951 al 1975.

4 Cfr. la rivista «Il Giannone», v11, 13-14, gennaio-dicembre 2009, p. 36.
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dipendenti e universalmente autorevoli, intervengono in ogni cam-
po, creano una opinione pubblica), successivamente sostituiti dagli
intellettuali-interpreti (gli attuali professionisti della comunicazione,
molto pit dipendenti dal mercato, impegnati ad autopromuoversi).
Anche se Pasolini prende le mosse dai braccianti e dagli operai, men-
tre Sciascia si mette dalla parte dei cittadini, non di una classe sociale.
Ed ¢ evidente che quella operazione dopo non sara piu proponibile,
non solo e tanto per la mancanza di forti personalita intellettuali,
quanto per il venire meno delle precondizioni oggettive: gia negli
anni settanta Sciascia notava che «gli intellettuali non hanno contato
mai nulla, non hanno mai avuto un ruolo»’.

3. A proposito del potere. Limitiamoci al romanzo Todo modo
e all’ultimo film pasoliniano Sa/o come allegorie di un potere per-
verso, inafferrabile, enigmatico, metastorico (anche se storicamente
incarnato, nel romanzo, in una classe dirigente di formazione cat-
tolica), in un caso di eco controriformista (relativismo, casistica dei
gesuiti, uso dell’intrigo), nell’altro ambientato nella Repubblica di
Salo. Entrambi schierati contro un potere che giustifica razionalmen-
te se stesso (dunque i giudici, la civilta giuridica con i suoi principi
astratti). Sciascia nella trilogia del giallo che si chiude con I/ conte-
sto (1971) e Pasolini con Petrolio si immergono nel torbido della
strategia della tensione. In entrambi la perdita della fede comunista
(Sciascia con il Candido, Pasolini pitl tortuosamente con Petrolio).
E per entrambi I'Italia & un paese senza verita (anche sul cristianesi-
mo: per tutti e due fondamentale resta il Vangelo, la scelta della po-
verta, la radicalita, mentre in Italia prevale la dopplezza e si puo dirsi
cristiani senza esserlo) Sono insofferenti verso i nuovi conformismi.
Al potere contrappongono la verita, che & poi la letteratura. Sciascia,
pirandelliano e scettico (ricordate Cos: é se v pare, con Laudisi che
spiega ai presenti che ognuno la vede a modo suo), e incline all’ar-
tificio, alla parodia, al rifacimento, ritiene pero che la letteratura sia
quella finzione che dice il vero.

4. Avversione, sia pure contraddittoria o problematica, all’a-
vanguardia: Sciascia € vicino a un testo come La disumanizzazione

> L. Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991, p. 214.
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dell’ arte (1925) di Ortega y Gasset (che assume I’arte d’avanguardia
come arte fredda, cerebrale, arida, per un pubblico di privilegiati; si
veda anche il personaggio del pittore in Todo 120do). Pasolini non
ama I'avanguardia e la neoavanguardia, anche se bisognerebbe fare
alcuni distinguo, ad esempio in una recensione all’«Almanacco dello
Specchio» dell’aprile 1974 motiva il suo no alla poesia di Giorgio
Celli perché «non si pud continuare a fare poesia avanguardistica
“normalizzando” la neoavanguardia»®, e poi decide di accettare I'in-
vito di Fabio Mauri per una performance in occasione di una mostra
dadaista a Bologna facendosi proiettare 1/ Vangelo secondo Matteo
sul suo corpo (cfr. anche la poesia Picasso, in Le ceneri di Gramsci:
«Assente // & da qui il popolo: il cui brusio tace / in queste tele, in
queste sale, quanto / fuori esplode felice per le placide // strade festi-
ve, in un comune canto / ch’empie rioni e cieli, borghi e valli, / lungo
I'Ttalia, fino all’Alpi, spanto»)’.

5. Paladini della democrazia (Pasolini defini i militanti della New
Left «mistici della democrazia»). Questa puo essere anche mediocre
(Sciascia), o esposta a rischi autoritari, ma occorre difenderla contro
abusi e soprusi, occorre difendere la Costituzione, i diritti civili, la
coscienza personale ecc. (Pasolini disse una volta che le istituzioni lo
«COMMUOVONo»).

6. Entrambi fanno parte della galassia del postmoderno (citazio-
nismo, ibridazione dei generi: Le parrocchie di Regalpetra ¢ racconto,
testimonianza, reportage, apologo morale, i gialli di Sciascia sono
destrutturati e senza soluzione, mentre i romanzi romani di Pasolini
sono una collezione di storie e caratteri e Petrolio le note in margine
a un romanzo assente). Ma entrambi conservano e valorizzano del
moderno la dimensione critica.

7. Rapporto intenso col cinema. Pasolini regista prolifico e certa-
mente disuguale, mentre dall’opera di Sciascia sono stati tratti ben
otto film.

¢ Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 11, p. 2042.

7 1d., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini,
cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), pp.
792-793.
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8. Amano la bonta quando miracolosamente si manifesta in qual-
cuno: le persone candide, ingenue, in cio scandalose, e anche se il
moralismo di Sciascia ha per Pasolini un carattere civico, nel senso
che i buoni sono tutti quelli che non accettano una condizione fon-
data sull’ingiustizia (nella recensione a Todo m0do). Fondamentale
per entrambi il contatto con i contadini, i braccianti, chi lavora nelle
zolfare e nelle saline.

9. Laici, non credenti, ma attratti da miti e riti, dalla dimensione
del sacro (feste religiose, mitologie arcaiche), e accomunati da una
idea drammatica del cristianesimo.

10. Entrambi insegnanti di scuola: la dimensione pedagogica della
loro opera.

11. Nel realismo della loro opera si infiltra da sempre un anti-
realismo (il sogno, la fiaba popolare, 'utopia). Su questo mi soffermo
tra un po’.

12. Saggisti nel senso antispecialistico e antiaccademico di una
propensione al saggio-divagazione e autobiografico alla Montaigne
(pur essendo entrambi anche eccellenti saggisti letterari). Usano le
opere letterarie per capire la realta, sentono I’obbligo morale di esse-
re intelligenti, per parafrasare Trilling.

13. In generale Sciascia, benché spirito pessimista, non puod
condividere la visione uniformemente cupa, negativa, che emerge
dall’ultimo Pasolini. In un resoconto sulla sua esperienza di spetta-
tore «coatto» di Salo («coatto» perché la visione gli provoca nausea,
ma lui sente il dovere di capire la vita di Pasolini, cui si sente legato
da un «amore cristiano»), Sciascia dice di augurarsi che «questo film
lo vedano in pochi», non tanto perché alimenterebbe chissa quali
perversioni, ma perché, paradossalmente, gli spettatori di fronte a
tanta disperazione non potranno che invocare Dio!® Dove la religio-
ne — aggiungo — si configurerebbe non come scommessa razionale
alla Pascal, ma come grido lancinante e preghiera estrema per non

8 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 198.
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essere dannati in un mondo di tenebre (insomma, per Sciascia roba
da Controriforma!).

(NB: Quanto allo stile non posso che registrare una netta distan-
za tra i due: quello di Sciascia, asciutto e pieno di ellissi, limpido e
sibillino — si & parlato di «alterita saracena» —, manzoniano e calligra-
fico «secco» — dice Bufalino —, ma con accensioni di sensualita, sten-
dhaliano e labirintico, una prosa educata su Machiavelli, Tommaseo
e la Colonna infame; lo stile saggistico di Pasolini ¢ vibrante, lirico,
profetico, tra predica medievale e poemetti in prosa).

MIMESI SOGNANTE (O LA REALTA-ACQUARIO)

Lepistolario comincia due anni prima, il 16 gennaio del 1951,
continua nell’aprile del 1952 («Le esprimo il piacere per averla fi-
nalmente conosciuta», scrive Sciascia) e riguarda scambi, richieste di
materiali (Sciascia trova un autore vernacolare che serviva per I'an-
tologia pasoliniana, poi si aspetta da Pasolini contributi per la rivista
bimestrale «Galleria»). Il 18 maggio 1953 cosi scrive Sciascia: «La
ringrazio anzitutto del Suo libro, che ho letto con singolare piacere,
ricco com’¢ di una verita che trova in me non so che rispondenza,
come una zona di sogno o di #rance — non so dire esattamente. Qual-
cosa di simile mi capita, per esempio, leggendo Dickens»’ (noto solo
di sfuggita che si passera al tu poco dopo, nel giugno dello stesso
1953). Questo passaggio ¢ decisivo per capire la relazione tra i due
scrittori. Immagino dovette piacere molto a Pasolini, sia per il riferi-
mento a «una veritd» del libro, sia soprattutto per I’allusione a «una
zona di sogno o di trance» in lui stesso, dunque a uno spazio non
del tutto razionale né controllabile, raggiungibile forse dalla sola
poesia, potremmo dire con una espressione pasoliniana al «poco ra-
zionale». Pasolini aveva tentato di definire una propria idea di reali-
smo parlando delle poesie di Belli, nelle quali secondo lui i popolani
erano visti come in sogno (Belli, privo di qualsiasi coscienza critica e
storica, non li capiva, solo ne riproduceva il linguaggio, prelevando
interi endecasillabi dalla loro conversazione). Dunque il realismo &

% Lettera di Sciascia a Pasolini, 18 maggio 1953, IT ACGV PPP.1.1064.17.
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da subito realismo onirico, mimesi sognante (un altro degli ossimori
suggeriti da Pasolini). A proposito di Caravaggio, Pasolini ammette
il suo debito totale verso il maestro Roberto Longhi, e in particolare
ne sottolinea una intuizione: il suo realismo, che nasce dalla scelta
di rappresentare persone (garzoni, donne del popolo) che fino a
quel momento non erano mai apparse in un quadro o in un affresco;
traspone le cose in un universo separato, che non ¢ pit quello della
realta. Longhi suppone che Caravaggio dipingesse guardando le sue
figure riflesse in uno specchio (tecnica non sconosciuta nel Cinque-
cento, e che un poco accostava il pittore allo scultore, nel senso di
avere piu vedute della stessa figura): dunque ci appaiono immerse
nella luce reale di quell’ora quotidiana concreta, eppure «dentro lo
specchio tutto pare come sospeso a un eccesso di verita, a un ecces-
so di evidenza, che lo fa sembrare morto»'°. Cio che entusiasma Pa-
solini & dunque proprio il diaframma inventato da Caravaggio, che
fa delle sue concretissime figure «delle figure separate, artificiali,
come riflesse in uno specchio cosmico»!!, e cosi i tratti realistici dei
volti «si levigano in una caratteriologia mortuaria»'2. Gia Pasolini
aveva detto che solo con la morte di una persona si puo cogliere il
senso della sua esistenza. E cosi pensava Dante quando incontra i
suoi personaggi nell’oltretomba, in un aldila che ¢ solo un aldiqua
restituito alla sua verita ultima. L'«eccesso di verita» & possibile solo
attraverso uno straniamento, una «camera ottica» empirica piu pre-
cisa della retina attraverso un artificio?, solo se guardiamo le cose
da un altro lato, riflesse in uno specchio che un poco sempre le
cambia, le deforma. Il realismo ha bisogno di una sospensione: la
realta, in sé inafferrabile, va penetrata attraverso uno sguardo im-
maginativo, onirico. E ci si svela come «realta-acquario», dove lo
specchio restituisce 'unita del frammento'. Non riproduzione og-
gettiva della realta oggettiva (priva di contorni, di rilievi, di colori),
secondo la celebre formula di Lukacs, ma riproduzione della realta
specchiata, e dunque come lievemente spiazzata, alterata, inclinata.
E, voglio ricordarlo, Pasolini annette se stesso non al neorealismo

10 Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 11, p. 2673.

W Thidem.
2 Ibidem.
B R. Longhi, Caravaggio, Milano, Abscondita, 2013, p. 21.
Ibidem.

=
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(da cui lo distanzia I'intimismo e un calore misto a ironia), ma al
realismo, al realismo creaturale, pero temperato da un surrealismo
che definisce kafkiano e favolistico. La morale de La Terra vista dalla
Luna & una morale esplicitamente orientale, induista: «essere vivi e
essere morti ¢ la stessa cosa». Il realismo di Pasolini non ¢ che un
guardare la Terra dalla Luna, la quale poi ¢ uno specchio del Sole.
Un duplice distanziamento. E a quella distanza la realta & misteriosa
e ambivalente.

La ostinata «deferenza al vero»" di Caravaggio deve compiere un
giro ellittico, e andare oltre il naturalismo. Ma a quella «zona» — di
sogno e di dormiveglia — si riferisce indirettamente in una impor-
tante lettera aperta a Silvana Mangano, del 1968: entrambi, le dice,
hanno riconosciuto Dioniso, e cio¢ il fatto che la realta ¢ impastata
di irrazionalita, di immaginario, e di cid deve tener conto qualsiasi
realismo in arte.

«IO SO. MA NON HO LE PROVE»

Una volta Calvino riconobbe che Sciascia era pitu «illuminista» di
lui, per il carattere di battaglia civile della intera sua opera (saggisti-
ca, narrativa, pamphlettistica, diaristica). A trent’anni dall’anniver-
sario della sua morte, chiediamoci in cosa consisteva 'zzzpegno di
Leonardo Sciascia (un termine che non amava) e soprattutto qual
¢ 'eredita dell’ultimo intellettuale eretico e insieme autorevole del
nostro paese.

Per Sciascia dagli anni cinquanta viviamo in «un paese senza veri-
ta», e in particolare «nessuna verita si sapra mai riguardo a fatti delit-
tuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la gestione del
potere»'®, Tutto & emanazione del potere, «anche se coloro che sono
al potere nulla ne sanno»'’. Ora, se non si sapranno mai le verita di
eventi legati al potere, dal bandito Giuliano a Pisciotta, Mattei, De
Mauro, la Banca dell’Agricoltura, Pinelli, Bertoli ecc., cosa possia-
mo fare? Cosa puo fare un intellettuale? In un celebre articolo sul
«Corriere della Sera» del 14 novembre 1974 (poi negli Scritts corsari),

B 1vi, p. 22.
16 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 146.
7 Ibidem.
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Pasolini parla delle stragi e dei tentativi di golpe, della strategia della
tensione e della copertura data a giovani neofascisti criminali, e scrive
di sapere i nomi dei responsabili: «Io so. Ma non ho le prove. Non
ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore,
che cerca di seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che
se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace»'®.
Certo, come ¢ stato osservato, qui risuona il tono di un inquisito-
re, benché senza potere. Eppure non credo che qui Pasolini intenda
rivendicare alla figura dell’intellettuale, o al “mestiere” di scrittore,
privilegi speciali, una autorita che derivi dal sapere. In fondo quella
capacita immaginativa, quell’attitudine a coordinare fatti anche lonta-
ni, a ristabilire la logica dove regna il caos appartengono alla funzione
intellettuale presente — aristotelicamente — in ogni individuo (e anzi
spesso chi appartiene al ceto intellettuale smette di pensare poiché
vive di una rendita di posizione, la sua autorita ¢ gia garantita da uno
status, non deve piu guadagnarsela). Sta parlando di una verita che
riguarda il potere, una verita insieme inafferrabile e anche facilmente
immaginabile, almeno per ogni persona dotata di un minimo senso
critico e di visione della realta. Eppure a Sciascia non basta immagi-
nare: cerca prove e indizi, lavora negli archivi, rovista nelle carte. Ha
una mente piu gzudiziaria, benché diffidi della verita processuale. E,
almeno in questo, ¢ piu illuminista di Pasolini, poiché intende rico-
struire — anche con pedante minuziosita — la verita fattuale degli even-
ti. A un certo punto Sciascia apprende dal libro di Giorgio Bocca, I/
terrorismo italiano, che lui & stato 'unico, nel 1974, a dire la verita
sulle Brigate Rosse, la ovvia verita che erano rosse e non nere. Bocca
commenta che cio si doveva al suo «intuito di letterato» (che non ¢
distante dall’«io so. Ma non ho le prove» pasoliniano), perd Sciascia
tende a schermirsi — «non sono il solo letterato in Italia!» — e aggiunge
che quella capacita di afferrare la verita effettuale delle cose ¢ legata
a una condizione di «indipendenza», di «isolamento»!’, una condi-
zione «difficilissima a conseguirsi», ed & estraneita a qualsiasi forma
di potere, indifferenza a ogni ricatto (ideologico, economico ecc.), e

8 PP. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un
saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meri-
diani”), p. 363.

1 L. Sciascia, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. VIIL
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perfino «noncuranza dei beni terreni»?. Qui 'estraneita al potere, e
ai suoi ricatti, non coincide tanto con una opzione morale, ma con un
incremento conoscitivo. Se non si ha quella distanza, quell’isolamen-
to, probabilmente la verita effettuale delle cose ci resta velata.

SCIASCIA E LA SATIRA

Sciascia puo senz’altro essere considerato uno scrittore satirico,
incline all’ironia, alla parodia, al rifacimento scherzoso, alla denun-
cia giocosa di ipocrisia e stupidita. Basterebbe citare I/ Consiglio
d’Egitto e Candido, eppure della satira conosceva bene i rischi. Dice
Adorno nei Minima moralia che la satira di Giovenale non tradisce
mai un momento di incertezza su cid che & buono e su cio che &
cattivo. La satira contro il potere appare troppo sicura di sé e pud
corrispondere a una eccessiva autoindulgenza. E a volte sconfina nel
cinismo, nella risata incarognita, sprezzante. C’¢ un elogio di Flaiano
che spiega bene la sua posizione. Pur riconoscendo che Flaiano ¢ de-
bitore nei confronti di Longanesi, scrive che nelle cose di Flaiano ¢’e
«qualcosa di pit — coscienza di sé, malinconia, pieta — che in quelle
di Longanesi»?'. E infatti Flaiano «non si divertiva poi tanto alle pro-
prie battute. Avrebbe preferito vivere in un mondo che non gliene
concedesse. Mentre ¢ difficile immaginare un Longanesi che speras-
se in un mondo ragionevole, privo dell’assurdo e del ridicolo»?. E
poi dichiara di dissentire — per una volta sola — dall’adorato Savinio,
quando nota che lo scherzo e la freddura non sono in sé valori posi-
tivi. Nessuna risata ci salvera! E immagina come «qualche mandato
d’assassinio sia stato trasmesso attraverso una battuta spiritosa»?.

DUE AUTORI DIVERSAMENTE POSTMODERNI

Da una parte Pasolini, che intende riscrivere la Divina Commedia;
che vuole rifare la tragedia greca; che riproduce con perizia artigia-

2 1d., Nero su nero, cit., p. 146.
2 Tyi, p. 142.
2 Yy, p. 152.
» Tyi, p. 271.
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nale, ma sempre con qualche impaccio, I’endecasillabo della tradi-
zione; che al cinema mette in immagini le grandi opere narrative del
passato; che nell’ultimo film rilegge il marchese de Sade. Dall’altra
Sciascia, che riscrive il Candido di Voltaire; che ci propone rifaci-
menti burleschi, parodici; che si riconosce nella letteratura alla Bor-
ges fitta di citazioni e intertestualita; e che in una occasione ebbe a
dire: «Non ¢& possibile scrivere: si riscrive»*. Dunque sembrerebbe
di trovarci nel cuore del postmoderno italiano. Pero vorrei tenta-
re, con una piccola forzatura, un confronto tra Pasolini e Sciascia e
un’altra coppia di autori italiani spesso associati alla versione italiana
del postmoderno, e cio¢ Eco e Citati. A me sembra che cambi radi-
calmente il rapporto con il passato culturale. In Eco, il passato & un
repertorio ludico inesauribile per costruire le sue macchine narrati-
ve, i suoi videogiochi eruditi destinati alla 7zzddle-class alfabetizzata,
che non vuole pit solo emozioni ma anche citazioni colte da usare
nelle occasioni buone. Per Citati, che rivisita incessantemente i clas-
sici e le tradizioni sapienziali, tutto viene livellato nella sua prosa leg-
giadra e pastosa: la tradizione, avrebbe detto Edgar Wind, diventa
suggestiva, si legge come un romanzo, ma perde il suo pungiglione.
Mentre per Sciascia e Pasolini la tradizione & una forza critica, una
forma di conoscenza perfino pericolosa, un giudizio sul nostro pre-
sente. In loro la sensibilita postmoderna inclina a una riscrittura che
conserva la visione critica e utopica della modernita.

L’EREDITA

Avventuriamoci ora sul terreno sdrucciolevole della eredita e pro-
viamo a ragionare sul concetto polveroso di engagement. Sciascia &
stato una delle ultime, e irripetibili, figure di intellettuale pubblico
dissidente, di auctoritas morale e coscienza della nazione, accanto e
oltre Pasolini (altri ce ne furono negli anni settanta, ma senza quel
carisma e quella energia retorica). Da allora I’orizzonte della comuni-
cazione ¢ radicalmente mutato. Nessuno scrittore o opinionista puo
pit aspirare, verosimilmente, a un ruolo di legislatore. Oggi non ci
sono pitt maestri davvero autorevoli, ma solo acclamati testzmonial

2 Tvi, p. 258.
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dell'impegno civile come Roberto Saviano e Greta Thunberg, piu
icone mediatiche al servizio di nobili cause, e tendenzialmente in-
clini a rassicurare il loro pubblico, che intellettuali capaci di desta-
bilizzare cliché e idee ricevute. Anche ragionando su di loro, a me
sembra che I'impegno di Sciascia sia per certi versi pit attuale e per
altri meno attuale di quello di Pasolini. Pit attuale perché riguar-
da — laicamente — la propria coscienza personale e non I'Ideologia
(esauritasi con il postmoderno): si origina manzonianamente da una
idiosincrasia morale prima che politica, ¢ impastato di scetticismo e
alieno da slanci profetico-visionari, si preoccupa di documentare in
modo puntiglioso proteste e denunce (Sciascia avrebbe potuto ribal-
tare un celebre assunto degli Scrztti corsari: «lo so e intendo cercare
le prove»). Meno attuale perché Pasolini — proprio come i due zeszz-
monials prima ricordati — dentro la critica del mondo getta il proprio
corpo (sofferente, esibito) e la propria stessa esistenza, ogni volta
messa a rischio. E, come loro, & estraneo a qualsiasi ironia, mentre
Sciascia sapeva usare, come un fioretto, 'ironia piu elegante e pun-
tuta. Inoltre, continuando nel nostro parallelo: il personaggio piu vi-
tale e memorabile di Pasolini ¢ stato lui stesso, oggi ancora al centro
dell'immaginario (in film, murales, fumetti). Al contrario Sciascia,
refrattario alla ribalta e alla pubblicita, inclinava a un understatement
insulare, e piu che essere lui “mitico” ha inventato personaggi mitici,
come i detective integri e testardi dei suoi romanzi. Ed ¢ singolare
come Sciascia, pur muovendosi nei labirinti di Borges e nelle este-
nuazioni del barocco, si rivolga sempre a tutti: con una lingua asciut-
ta e cavillosa, educatissima — proviene dalla prosa d’arte —, scrive
gialli popolari straniando le regole stesse del giallo. Ora, cercando
di approfondire il concetto sciasciano di impegno, vediamo che ha
come oggetto principalmente la scrittura (dunque il proprio mestie-
re) e la ricerca della verita, la quale, benché relativa, & anche assoluta
nella sua relazione con I'individuo (e sempre censurata dal potere):
la letteratura & infatti «figlia della verita», e proprio il massimo della
finzione ha per Sciascia il compito di smascherare I'impostura. Una
cosa ¢ vera soltanto se ¢ detta bene. La sua eredita risulta oggi di-
spersa, un po’ nascosta, anche se presente nel miglior giornalismo
di inchiesta e denuncia civile, o almeno quello ossessionato dal dzre
bene le cose. Il pensiero critico-eretico, all'interno della nostra con-
temporaneita frammentata, non appare pit come privilegio di una
unica persona, né di una presunta casta di intellettuali. Forse ognuno
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di noi dovrebbe ricomporne pazientemente il mosaico attingendo ai
media, ai social, alla discussione pubblica, rimettendo insieme le voci
sparse di tutti coloro che si ostinano a ragionare in modo autonomo
e a-ideologico, che diffidano del potere, che si sentono personalmen-
te zmpegnati verso la verita. E che fanno tutto questo anche con un
po’ di gioia.
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SCIASCIA E PASOLINTI: .
INTELLETTUALI, APORIE, VERITA

PREMESSA

Affronteremo qui solo alcuni aspetti dei molti importanti nell’ope-
ra di Sciascia e Pasolini, e con un taglio o uno sguardo per cosi dire
trasversale, enucleando una serie di problematiche, a essi legate,
che ci appaiono esemplari per meglio comprendere il nostro No-
vecento.

Quello che interessa ¢ proporre delle riflessioni e porre dei que-
siti che consentano di mettere a fuoco questioni teoriche fonda-
mentali per U'esercizio della letteratura e, in generale, per la cultu-
ra italiana di oggi. Questioni su cui non mi sembra che si mediti
sempre abbastanza. In generale, questi due autori sono o amati
o rifiutati, Pasolini in specie, ma la loro complessita ¢ tale che gli
aut aut poco giovano a comprenderne la molteplicita delle sfac-
cettature anche contraddittorie, per l'esattezza. Eppure indivi-
duarle significa affrontare un percorso di riflessione sulla lette-
ratura che tocca profondamente anche le generazioni odierne.
Pertanto, pit che a una trattazione sistematica si mirera a pren-
dere in esame solo i 7zod: che continuano a riguardarci nel bene e
nel male.

Nel bene, Pasolini e Sciascia sono due personalita luminose che,
rilanciando alcuni valori, come la liberta, la capacita di vedere il
mondo attraverso la lente delle arti, indicano la strada del coraggio
intellettuale e dell’'urgenza di dare alla letteratura quanto spetta
alla letteratura («Date a Cesare...»), e che le & stato invece tolto da
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un secolo e pit di decadentismo e di suoi residui epigonali'. Nono-
stante il loro sguardo sulla realta divenga sempre pit pessimistico,
continuano a credere nella necessita di pronunciare comunque la pa-
rola — una parola abitata da uno slancio etico — e di opporsi al mon-
do attraverso di essa. Proprio per questo pzeno, per il confidare nei
valori del significato, di cui si fa garante chi quella parola pronuncia,
con l'intera sua persona, I'intera sua vita stessa, Sciascia e Pasolini
ci parlano ancora oggi con un accoramento e una forza di verita che
non possiamo non sentire nostra.

Nel male, vi sono contraddizioni concettuali da sciogliere, evi-
tando, soprattutto per Pasolini, di cadere nel “tranello” psicologisti-
co, implicito nella parte v del componimento Le ceneri di Gramsci
(1957), che da il titolo all’'omonima raccolta:

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore
— nel pensiero, in un’ombra di azione —
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, & per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; ¢ la forza originaria

dell’'uomo, che nell’atto s’¢ perduta,
a darle I’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro pit

io non so dirne, che non sia

giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia...

! Cfr. D. Marcheschi, I/ sogno della letteratura. Luoghi, maestri, tradizioni, Roma, Gaffi,
2012, cap. 1 e passim.
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Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed & il piu esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
pitt assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce??

Pasolini parla della «forza originaria // dell'uomo, che nell’atto
s’e perduta»; sistematicamente, e in un modo che quasi non ammet-
te repliche, spostando il discorso sul piano vitalistico («nelle buie
viscere», «nel calore // degli istinti», «la sua natura, non la sua /
coscienza» ecc.) e personalissimo dei sentimenti («I’ebbrezza della
nostalgia», «giusto ma non sincero, astratto / amore, non accoran-
te simpatia» ecc.), e ponendo cio in contraddizione con I'ideologia:
intesa secondo lo storicismo marxista e anche come falsa coscienza.
In un tale aut aut (d’ascendenza binaria, dialettica), Pasolini evita di
affrontare una serie di questioni cruciali, che dovrebbero rimanere
sul piano rigoroso della forma, in cui tutto — puro e impuro — conflu-
isce e viene vagliato nella coerenza dell’opera d’arte: tecnica esterna
e interna, verifica logico-razionale dei significati, argomentazione cri-
tica e autocritica ecc. Lestetica di Benedetto Croce sembra ancora
agire in Pasolini. L'arte come intuizione ed espressione pura, come
conoscenza prelogica, in cui la sovversione irrazionale irrompe come
a oscurare il discorso, a impedire qualsiasi distinzione di arte e vita o,
meglio, «viscere»: vitalita nella sua esplosiva potenza e dolore, carat-
tere religioso e visionario e amarezza dentro un mondo deprivato’.
Nella battaglia titanica che il Bene (i valori dell’antica civilta pre-

2 PP. Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F.
Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridia-
ni”), pp. 820-821.

> Cosa «che dovrebbe bastare a riscattarlo dal sospetto di estetismo», sottolineo a ragione
Romeo Giovannini, nella sua acuta recensione a Poesia in forma di rosa (1964), Confessioni in
versi del nuovo Pasolini, «Il Giorno», 22 luglio 1964.
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consumistica) combatte contro il Male di una «civilta morta» e i suoi
«servitorix», il poeta si trasfigurera nel Cristo, nella vittima sacrificale
per eccellenza, poiché non potra non continuare a rendere la propria
testimonianza®.

Pasolini ¢ stato un critico notevole, attento agli sviluppi delle poe-
tiche in atto del suo tempo, eppure ha fatto saltare cosi quel nesso
di relazione e scambio continuo fra autonomia ed eteronomia della
letteratura (per usare termini di Luciano Anceschi)’; e non ha com-
preso fino in fondo quanto la sua posizione sia nutrita di residui ro-
mantici. Per prima cosa, nel proporre come indiscutibile la tesi che il
mondo industrializzato contemporaneo sia inumano o anti-umano:
idea che riecheggia la visione della Storia di Spengler®, ma anche dei
francofortesi da Adorno in poi. In realta, anti-umane, o inumane,
sono in un modo specifico tutte le epoche della Storia in cui una
cultura voglia affermare una istanza umanistica. Compito della lette-
ratura, dell’arte, pero, dovrebbe precisamente essere quello di riaf-
fermare tale istanza e di rappresentare 'inumano immettendovi un
orizzonte alternativo di umanita. Ma quale prospettiva il vitalismo
puo mai aprire alla Storia, se non quella circolare di rimandare di
continuo a se stesso?

Nel male, insomma, quella forza di verita, a cui accennavamo
in precedenza, consente che ambedue gli autori possano indicarci
gli errori da non ripetere, errori gravidi di significati; e impartisco-
no una lezione magistrale, perché si impara solo nel confronto con
i maggiori e i migliori: coloro che, come Sciascia e Pasolini, hanno
vissuto la letteratura, sono stati scrittori, non che hanno fatto lettera-
tura o gli scrittori.

4 Cfr. ancora Giovannini, Confessioni in versi del nuovo Pasolini, cit., che ne mette in evi-
denza la «sete di martirio», tramite la discesa agli Inferi, «attraverso il peccato».

> Se ne veda precisamente L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Firenze, San-
soni, 1936 (2* ediz., Firenze, Vallecchi, 1959).

¢ Si veda ovviamente O. Spengler, 1/ tramonto dell’ Occidente. Lineamenti di una morfolo-
gia della storia mondiale, trad. diJ. Evola, Milano, Longanesi, 1957. L'opera nell’originale ver-
sione tedesca, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte,
era stata pubblicata a Monaco, in due volumi usciti e riveduti negli anni 1918-1923. Spen-
gler recuperava una intuizione poetica di Victor Hugo che, in Notre-Dame de Paris (nel cap.
«Ceci tuera cela»), parlava del Rinascimento come di un sole al tramonto scambiato per aurora
dall’Europa. A questa metafora Pasolini non ¢ indifferente, se di «tramonto» che «pareva
un’infuocata // alba» parla anche nel poemetto Picasso (111, vv. 12-13), in Le ceneri di Gramsci,
su cui torneremo anche pitl avanti.
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Entrambi hanno cercato di elaborare una visione del mondo, di
costruire un universo concettuale in grado di attribuire profondita
alla scrittura. Hanno cercato di non delegare tale compito ad altre di-
scipline e piu specifiche, da cui importare e di cui ricalcare magari le
idee invece di verificarle. Non volevano deresponsabilizzare se stessi
e la letteratura, esonerandola dal pensare il mondo in modo proprio.

Non ci si meraviglia che la letteratura abbia un posto sempre
meno centrale nella cultura contemporanea. L'esempio di Sciascia
e Pasolini richiama alla forza di essere inattuali, come inattuali ma
limpide risuonarono le loro due voci.

CENNI SU UN’AMICIZIA

Pasolini e Sciascia si sono subito riconosciuti e stimati. Pasolini
recensi il libro d’esordio di Sciascia, Favole della dittatura, in «La
liberta d’Italia», 9 marzo 1951. Le ventisette favole erano state edite
a Roma, nel 1950, in duecentoventidue copie numerate dall’editore
Bardi’ e per la cura del poeta Mario dell’Arco®. Pasolini colse subito
la parentela con le favole del mondo classico, e 'alone metafisico
«di pagine cosi lievi», in una «lingua cosi ferma e tersa»: «un gusto
della forma chiusa, fissa, quasi ermetica» e «un fondo di amarezza»,
in cui «I’elemento greve, tragico della dittatura [...] & trasposto tutto
in rapidissimi sintagmi, in sorvolanti battute che perd possono far
rabbrividire», e attraverso cui «Sciascia condanna, nel ricordo, quei
tempi di abiezione».

La letteratura, la cura della pagina, come denuncia e battaglia
civile, dunque; e, aggiungiamo noi, I'idea tutta manzoniana che la
letteratura pud colmare i vuoti della Storia, quello che essa non ci
dice, come si evince dalla epigrafe consistente in una frase di Lon-
ganesi: «Gli storici futuri leggeranno giornali, libri, consulteranno
documenti di ogni sorta, ma nessuno sapra capire quel che & accadu-

7 L'opera, corredata della recensione di Pasolini (Dittatura in fiaba), & stata edita nuova-
mente nel 1981 dalla Sellerio, in trecento esemplari numerati e con un’acquaforte originale di
Edo Janich; e poi, insieme alle poesie di Sciascia, il testo critico pasoliniano e con il titolo La
Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, da Adelphi (1997).

8 In merito, cfr. M. Collura, I/ maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia,
Milano, La nave di Teseo, 20192, pp. 142-143.
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to. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando ¢ in divisa di
gerarca e scende dall’automobile?».

Nell’articolo Ero il solo con cui potesse parlare, del 3 novembre
1975, uscito su «L’Ora» di Palermo all'indomani dell’assassinio di
Pasolini, Sciascia ne aveva sottolineato la sagacia del giudizio critico
quasi «sapendo quello che avrei scritto dopo, fino a oggi», e ricorda-
to 'affetto amicale, la condivisione delle idee e le tappe di un amici-
zia importante, che Collura ricostruisce nei suoi passaggi essenziali.
Sciascia ora si sentiva solo’; non sara un caso se il libro che cambiera
la sua vita di scrittore, L'affazre Moro (1978) — sul sequestro e ’as-
sassinio dello statista che sono tuttora avvolti da troppi misteri —, si
apre e si chiude nel nome di Pasolini, come ¢é stato piu volte notato'.
Sciascia ha dichiarato in una intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni:
«Ho cominciato ad avere paura dell'immaginare. Se dieci anni prima
mi avessero detto che Moro avrebbe cambiato la mia vita, avrei riso:
invece ¢ stato cosi. Dopo la morte di Moro io non mi sento pit libero
di immaginare. Anche per questo preferisco ricostruire vicende gia
avvenute: ho paura di dire cose che possono avvenire»!!.

Per la cura dell’amico, che ne stimava molto la poesia, Pasolini
avrebbe pubblicato a Caltanissetta, nel 1954, presso la casa editri-
ce di Salvatore Sciascia (ne “i quaderni di «Galleria»”), la silloge di
versi Dal diario (1945-1947). 1l volume sarebbe stato riproposto nel
1979 in seconda edizione presso il medesimo editore, con illustra-
zioni di Giuseppe Mazzullo e una Introduzione di Sciascia, che vi
rievocava la nascita della collana, I'attivita di quegli anni e come si
era giunti alla pubblicazione dei versi pasoliniani. Da allora la stretta
collaborazione fra i due amici avrebbe portato anche alla formazione
del gruppo di autori poi riunitisi intorno alla rivista bolognese «Of-
ficina» (1955-1959). Infine i rapporti si erano diradati, ma non era
venuta meno I’amicizia. Sciascia ha dichiarato in Nero su nero:

Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei ri-
guardi. C’era perd come un’ombra tra noi, ed era 'ombra di un malinteso.

9 Ct. ivi, pp. 144-146.

10 Sul caso Moro e il singolare intreccio umano e intellettuale di Pasolini e Sciascia intorno
alla figura di quest’uomo politico, cfr. A. Banda, Ossessione Moro, in «<DoppioZero», 9 maggio
2018: <https://www.doppiozero.com/materiali/ ossessione-aldo-moro> (21 agosto 2020).

W Cfr. Collura, I/ maestro di Regalpetra, cit., p. 287.
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Credo che mi ritenesse alquanto — come dire? — razzista nei riguardi dell’o-
mosessualita. E forse era vero, e forse ¢ vero; ma non al punto da non stare
dalla parte di Gide contro Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro
gli ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non
essere mai riuscito a dirglielo mi & ora di pena, di rimorso.

Io ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in
Ttalia con cui lui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pen-
sato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose.
Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il
torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. E voglio ancora dire una cosa, al
di 1a dell’angoscioso fatto personale: la sua morte — quali che siano i motivi
per cui ¢ stato ucciso, quali che siano i sordidi e torbidi particolari che ver-
ranno fuori — io la vedo come una tragica testimonianza di verita... [...]. Da
quando non ¢’¢ pit lui mi sono accorto, mi accorgo, di parlare piu forte.
Non mi piace, ma mi trovo involontariamente a farlo'?.

Nel 1957, nello scritto La confusione degli stili, nel 1960 raccolto
in Passione e ideologia, Pasolini era tornato a parlare anche del vo-
lume Le parrocchie di Regalpetra (1956), «in cui la ricerca documen-
taria e addirittura la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia
pure semplici e lucide: forme che non soltanto ordinano il conosci-
bile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del na-
zionale-popolare & osservata) ma anche squisitamente: sopravviven-
do in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo»®.
Infine, il 24 gennaio 1975 Pasolini recensira con entusiasmo anche
il romanzo Todo modo (1974) su «Tempoy, il settimanale milanese:

Questo romanzo giallo metafisico (scritto tra 1’altro magistralmente,
come diranno i futuri critici letterari ad usum Delphini, perché Todo Modo
¢ destinato a entrare nella storia letteraria del Novecento come uno dei
migliori libri di Sciascia) & anche, credo, una sottile metafora degli ultimi
trent’anni di potere democristiano, fascista e mafioso, con un’aggiunta fi-
nale di cosmopolitismo tecnocratico (vissuta pero solo dal capo, non dalla
turpe greggia alla greppia). Si tratta di una metafora profondamente miste-

12 1., Sciascia, Nero su nero (Torino, Einaudi, 1979), ora in Id., Opere 1971-1983, a cura di
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2001, pp. 773-774. Per le citazioni e il racconto dell’amicizia
di Sciascia con Pasolini, cfr. anche Collura, I/ 7zaestro di Regalpetra, cit., pp. 143-146.

B PP Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un
saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 1999
(“I Meridiani”), p. 1082.
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riosa, come ricostituita in un universo che elabora fino alla follia i dati della
realta. I tre delitti sono le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo.
I meccanismi che spingono ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile
indagine, restano sepolti nell'impenetrabilita della cosca, e soprattutto nella
sua ritualita',

Cosi, quella complementarita fra i due che si era venuta definendo
negli anni era ancora piu evidente: 'uno aveva principalmente scelto
la poesia e la multimedialita — il giornalismo, il cinema — per condur-
re le proprie battaglie contro le forze oscure del potere e il genocidio
culturale; I'altro continuava a scrivere romanzi o comunque narra-
zioni dagli statuti aperti in cui rappresentare quelle zone d’ombra e
di corruzione della societa italiana. Senza di loro non avremmo oggi
chiaro il punto da cui I'ltalia potrebbe ripartire nella direzione di
una piu efficace azione politica e culturale, per rinnovarsi, se solo lo
volesse.

LETTERATURA, CONOSCENZA, VERITA

Sciascia e Pasolini sono due voci esemplari del Novecento italia-
no, delle verita lucidamente colte e delle loro contraddizioni, voci
che possono insegnarci tanto per evitare alcuni errori della cultura
contemporanea e quella sua certa deriva — nella riduzione della lette-
ratura a merce esclusiva, a spettacolo, a cronaca —, tra il superficiale
e il volgare, che sembra connotare i nostri anni.

Due voci critiche dell'Ttalia nei tre/quattro decenni dopo la fine
della Seconda guerra mondiale: diverse e per alcuni aspetti simili o
complementari. Umanamente Sciascia e Pasolini erano agli antipo-
di: 'uno che «non balld mai, non diede mai un calcio a un pallone,
non guidd mai un’auto, non mise piede su una barca da diporto, non
fece un bagno in mare»'’; 'altro amante del ballo', delle belle auto,
e sportivo, soprattutto un calciatore («Dopo la letteratura e I'Eros,
per me il football & uno dei grandi piaceri», dichiard a Enzo Biagi)";

14 Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 11, pp. 2223-2224. Cfr. Collura, I/
maestro di Regalpetra, cit., pp. 245-247.

5 Tvi, p. 14.

16 Siveda G. Mariuz, La meglio gioventn di Pasolini, Udine, Campanotto, 20152, pp. 90-91.

17 Si veda E. Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, intervista, «La Stampa», 4 gennaio 1973.
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forte nuotatore e proprietario, insieme con ’amico pittore Giuseppe
Zigaina, della barca a vela e a motore Edzpo Re.

Tuttavia, Sciascia e Pasolini furono entrambi scrittori, saggisti,
giornalisti-polemisti, poeti, drammaturghi, traduttori®, amanti del
cinema (I'uno come spettatore, 1'altro dietro la macchina da presa):
nord e sud d’Italia, oramai non piu scindibili. Giova pero ribadir-
lo: nessuno e niente, in apparenza, sembrava pitu lontano dell’'uno
dall’altro, malgrado la vicinanza di eta. Leonardo Sciascia era mag-
giore di Pier Paolo Pasolini di soli quattordici mesi: il primo era nato
'8 gennaio 1921 a Racalmuto, in un piccolo paese in provincia di
Agrigento; il secondo a Bologna il 5 marzo 1922. Sciascia in una
famiglia piccoloborghese: sarebbe stato un maestro elementare fino
al 1957, poi impiegato in un patronato scolastico, principalmente
vivendo nella sua Sicilia e dividendosi fra Palermo (dove morira il
20 novembre 1989) e la stessa Racalmuto, dove trascorrera estati
tranquille insieme con la sua famiglia, studiando, scrivendo e incon-
trando gli amici piu cari. Fa dei soggiorni a Parigi, dei viaggi in Spa-
gna, in Svezia (sempre in treno), ovviamente in Italia quando ne ha
I'opportunita, ma la Sicilia resta la sua terra, quella del suo personale
viaggio per oltrepassare le varie colonne d’Ercole letterarie, conosci-
tive, che & normale incontrare se si & scrittori di razza:

C’¢ stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla vol-
ta non mi sono pil sentito siciliano o, meglio, non piti solamente siciliano.
Sono piuttosto uno scrittore italiano che conosce bene la realta della Sicilia,
offre la rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non
solo italiani, ma anche europei, al punto da poter costituire la metafora del
mondo odierno®.

Pasolini era nato in una famiglia di nobili ascendenze, per parte di
padre: un genitore la cui condotta ne avrebbe causato la rovina. Pa-
solini era laureato e, dopo il noto scandalo sessuale di Ramuscello, si

18 Sciascia dichiarera in una intervista rilasciata a Nico Perrone: «Ho anche tradotto mol-
to, dal francese e dallo spagnolo. La gran parte di queste traduzioni & rimasta nei cassetti.
Raramente ho pubblicato traduzioni. Il tradurre ¢ un buon esercizio per uno scrittore», «Il
Manifesto», 5 dicembre 1978, ora in edizione integrale in N. Perrone, La profezia di Sciascia.
Una conversazione e quattro lettere, Milano, Archinto, 2015.

¥ Cfr. Collura, I/ maestro di Regalpetra, cit., p. 15.

2 Tyi, p. 79.
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sarebbe trasferito a Roma, per diventarvi, fra le altre cose, scrittore e
regista cinematografico, peraltro non raramente al centro di contro-
versie legali per le reazioni che suscitavano le sue opere, e per viver-
vi irrequieto, amando viaggiare, condividere I'intimita, negli ultimi
tempi violenta, con giovani se non proprio giovanissimi?!. Il Friuli
restera per lui la terra della madre amatissima, del fratello ucciso
nell’eccidio di Porziis, della giovinezza, dell’incanto e della scoperta
della poesia: nostalgia e rimpianto di un bene perduto. «Per me, gran
parte del futuro ¢ passato; neppure una delle arrese, dei desideri, si &
realizzatax», dichiara ancora nel 1973%.

Eppure, due idee, anzi due ideali profondamente condivisi hanno
affratellato Sciascia e Pasolini, lasciandone una testimonianza vita-
le per le nostre generazioni: il credere nella letteratura e il vivere la
letteratura come modo per pensare il mondo, per opporglisi se non
cambiarlo; il farne uno spazio, se non un filtro intellettuale attraverso
cui distillare 'esperienza®. In breve, ferma restando la dimensione
espressiva della letteratura o dell’arte, sia Pasolini sia Sciascia hanno
cercato di restituirle anche quella che la letteratura ha sempre avu-
to principalmente da che ne abbiamo memoria, ossia la dimensione
conoscitivo-argomentativa (da non confondere con il cronachismo):
quella stessa che la cultura decadente, privilegiando I'intuizione, la
percezione delle corrispondenze segrete fra le cose, aveva posto in
una dimensione subordinata rispetto a quella espressiva. Letteratura
come espressione e conoscenza, pur non senza aporie, come vedre-
mo piu avanti. Se per Sciascia tale tensione, gia presente fin dagli
esordi, ¢ assai palese specie a partire dagli anni settanta, nei suoi libri
che potremmo definire variamente “d’inchiesta”, & un fatto che gli
sviluppi poematici della poesia di Pasolini, da Le ceneri di Gramsci in

2! Tn merito a tutta questa parte biografica, per approfondimenti e confronti di posizioni
anche opposte, specialmente in relazione all’assassinio di Pasolini, cfr. almeno O. Fallaci, E
stato un massacro, in «Europeo», 21 novembre 1975, e, della stessa, anche Pasolinz, un uomo
scomodo, introduzione di A. Cannavod, Milano, Rizzoli, 2015; E. Siciliano, Vita di Pasolini, Mi-
lano, Mondadori, 20154 N. Naldini, Breve vita di Pasolini, Parma, Guanda, 2015% G. Zigaina,
Pasolini e la morte. Un giallo puramente intellettuale, Venezia, Marsilio, 2005; R. Carnero, Mo-
rire per le idee. Vita letteraria di Pier Paolo Pasolini, Milano, Bompiani, 2010; R. Paris, Pasolini
ragazzo a vita, Roma, Elliot, 2015. Quanto a Sciascia, non si puo prescindere dall’informata
biografia di Collura, I/ zaestro di Regalpetra, cit.

2 Cfr. Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, cit.

3 Per tutte queste problematiche si rimanda a Marcheschi, I/ sogro della letteratura, cit.,
pp. 149-151, 155-156.
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poi, meglio si comprendono in un quadro in cui la poesia puo diven-
tare espressione delle urgenze interiori dell’zo e, allo stesso tempo,
discorso senza alcun senso di inferiorita nei confronti dell’ideologia
e anche di altri campi della cultura umana, come ’economia e la
politica®.

Conoscendo diversamente, ma al pari degli altri linguaggi, la let-
teratura puo parlare di tutto. Sia Pasolini sia Sciascia sono accomu-
nati dallo slancio di cercare di conoscere il vero dei fatti per poter
affermare a voce spiegata quella che ritengono in coscienza sia la loro
verita, anche se impopolare; e sono accomunati dalla convinzione
che il linguaggio della narrativa, per 'uno, e della poesia (e pure
del cinema), per I'altro, non sia superabile o sostituibile. La narrati-
va per Sciascia e la poesia per Pasolini diventano pertanto discorso
riflessivo: le parole nella loro lettera, non simboli di simboli intellet-
tualistici di alienazione o altro, bensi strumenti concettuali per capi-
re, definire, dire, per fissare significati. Non a caso, un intellettuale
come Quadrelli ha osservato per Pasolini — ma il discorso puo ben
valere anche per 'ostinazione a capire e indagare i fatti, tipica del-
lo Sciascia piti maturo — che egli «ha rivendicato, dantescamente, il
diritto della poesia a essere poesia totale»?. Cid ha tanto pit valore
culturale in quanto ¢ piuttosto la linea petrarchesca, quella di ripie-
gamento dell’zo, in un dominio di elegia, malinconia, automacera-
zione, insomma di ipersoggettivismo, a essersi affermata in maniera
maggioritaria nel Novecento italiano®. Simili aspetti non mancano
nel discorso poetico di Pasolini, ma quel «diritto» & giustamente ri-
vendicato, e va principalmente inteso come volonta di immettere nel
discorso poetico materiali non solo ed esclusivamente lirici.

% Cfr. R. Quaderelli, La tradizione tradita. Morale e politica nell'Italia contemporanea, Mi-
lano, Leonardo, 1995, pp. 178-182.

> Tyi, p. 179.

20 Nello scritto La liberta stilistica (1957), incluso in Passione e ideologia, Pasolini accen-
nava alla «polemica anti-petrarchesca che serpeggia in tutta I’elaborazione culturale di “Offi-
cina”» (Pasolini, Saggz sulla letteratura e sull'arte, cit.,vol. 1, p. 1235). E pit tardi, scrivendone
sul settimanale «Tempo», negli ultimi anni della sua vita, «Petrarca viene psicanalizzato con
brutalita, ma poi ammirato in quanto “mostro” chiuso nel suo narcisismo»: citato in M.A.
Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 91. In merito agli effetti di
un petrarchismo di maniera tuttora rilevabili nella poesia contemporanea, cfr. D. Marcheschi,
Antologia di poeti contemporaner. Tradizioni e innovazione in Italia, Milano, Mursia, 2016, e A.
Anelli, Alla rovescia del mondo. Introduzione alla poesia di Guido Oldani, Faloppio, LietoColle,
2009, pp. 7-8 e passim.
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La letteratura afferma un’esigenza di totalita, non puo essere
identificata con I'assoluto?’, e Pasolini e Sciascia lo sapevano bene.
La totalita della poesia ¢ quella che abbraccia discorsivamente I'in-
terezza dell’'umanita del soggetto e immette nel mondo una possibi-
lita di mediazione, una apertura di possibilita altre di realta. E pero
anche vero che i saperi che confluiscono nella scrittura e nella poe-
tica di Pasolini, e anche in quelle di Sciascia, sono parziali: pochi
quelli scientifici; anzi, Pasolini condanna lo sviluppo industriale, la
politica, la tecnologia e la chimica, che, insieme, avrebbero causato
la sparizione delle lucciole (nel noto articolo I/ vuoto del potere, in
«Corriere della Sera», 1° febbraio 1975).

Allora come ¢ possibile che la poesia, la letteratura, possano espri-
mere una tale esigenza di totalita, se alcuni o molti saperi sono esclusi
dal loro ambito di verifica dei significati? La conoscenza ne risultera
cosi dimidiata, mentre si afferma I'importanza dell’aspetto analitico-
conoscitivo. La contraddizione ¢ evidente.

Bisogna perod anche osservare che tale aspetto analitico-conosci-
tivo si unisce strettamente in Sciascia e Pasolini a quello soggettivo,
che implica una visione della vita e significati intenzionali, qualcosa
che riguarda in profondita il singolo e lo scrittore come tali. In breve,
per i nostri autori, le cose, il mondo non sono solamente un nodo co-
noscitivo, piatta mimesi; e cio significa per entrambi fare i conti, cosa
tutt’altro che facile, con alcune remore neorealistiche, con i concetti
di realta e realismo, di realta e sogno, di realta e linguaggio: temati-
che che non possiamo approfondire in questa sede, ma che furono
ben presenti, ad esempio, al Pasolini dei saggi I/ neo-sperimentalismno
(1956) e La liberta stilistica (1957). E, quanto a Sciascia, ¢ evidente
che il recupero fin da subito della favola, dell’apologo e dell’ironia, e
la frequente mescolanza dei generi scaturivano proprio dalla volonta
di reagire alle semplificazioni formali del neorealismo per immettere
nella scrittura una tensione critica e soggettiva piu vibrante.

Qui conta dire che letteratura e verita diventano un binomio in-
scindibile, ed & questo uno dei lasciti pit vitali delle opere di Sciascia
e Pasolini. Il primo dira: «E che cos’é uno scrittore? Da parte mia
ritengo che uno scrittore sia un uomo che vive e fa vivere la verita,
che estrae dal complesso il semplice, che sdoppia e raddoppia — per

7 Per un approfondimento, si veda Marcheschi, I/ sogno della letteratura, cit., pp. 43-45.
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sé e per gli altri — il piacere di vivere. Anche quando rappresenta
terribili cose»?®. Per ribadire subito: «Lo scrittore rappresenta la ve-
rita, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per I'ineffabile
senso della verita. Va tuttavia precisato che lo scrittore non & per
questo né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie
intuitivamente la verita. Per quanto mi riguarda, io scopro nella let-
teratura quel che non riesco a scoprire negli analisti pit elucubranti,
i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e soluzioni a tutti i
problemi»?.

Cosi Sciascia riaffermava un rapporto fra piacere e cultura, piace-
re e letteratura, piacere e conoscenza che sembrava costituire pure
una risposta indiretta all’Elio Vittorini delle «due tensioni», che pro-
prio tale piacere (definito «mistico-estetico»), nei fatti, negava, an-
che in nome di un romanzo «a discorso congetturale» e scientifico®.
Pasolini, a un’altra domanda o, piuttosto, constatazione di Biagi, che
gli diceva: «Lei ¢ instancabile. Poesie, sceneggiature, saggi, dibattiti,
viaggi; sembra quasi un’ossessione», rispondeva significativamente:
«Se non lavoro sono triste»’!.

E, ancora, per Pasolini, secondo cui la verita ¢ tutto cio che e
autentico, non alienato dall’'ingranaggio dell’omologazione, la verita
stessa diventa (quella del)la poesia/arte, la vita che assume su di sé,
in sé, la gioia di goderne e il dolore della catastrofe; e grida la verita®?,
la denuncia: denuncia a voce spiegata la rovina della Storia italiana
e occidentale, per giungere ad affermare che «il coraggio intellet-
tuale della verita e la pratica politica sono due cose inconciliabili in
Italia»®.

2 1. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-
dori, 1979, p. 78.

» Tvi, pp. 81-82. Per questa e la precedente citazione, cfr. anche Collura, I/ aestro di
Regalpetra, cit., p. 79.

30 Cfr. E. Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di
D. Isella, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 37 (ora, con un’appendice di materiali inediti, con
prefazione di C. De Michelis, a cura e con postfazione di V. Brigatti, Matelica, Hacca, 2016).

’ Biagi, Dicono di Lei, Pasolini, cit.

32 F La Porta in Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtd, Firenze, Le Lettere, 2002,
p. 18, ha individuato in tutto cio la presenza di «un motivo gnostico».

» P.P. Pasolini, Che cos’é questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi, con
il titolo I/ romanzo delle stragi, in 1d., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in 1d., Saggs
sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cro-
nologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 364.
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LA STORIA: POPOLO, DIALETTO

Sia Pasolini sia Sciascia sono stati fra coloro che, schierati con il
Partito comunista o comunque a esso vicini, tra gli anni cinquanta e
sessanta, hanno preso le distanze dalle teorie ottimistiche della Sto-
ria di chi coglieva nel presente solo un progresso continuo e van-
taggioso. In cio, al di la delle differenze specifiche sulle quali non
possiamo indagare qui pitl a fondo, finivano con I’avere qualcosa in
comune con il pensiero — espresso in articoli e nel volume Credere
e non credere (1971) — di Nicola Chiaromonte, che comunista non
lo era mai stato e che risultava per questo una personalita ancora
pit scomoda per la cultura italiana®*. Per Sciascia, che non aveva
certo bisogno di suggerimenti, ma che era sempre pronto a leggere,
ad ascoltare e dialogare, potrebbero in particolare essere stati fer-
tili, lo vedremo meglio pit avanti, alcuni aspetti della riflessione di
Chiaromonte sul giusto e I'ingiusto. Lo stesso Chiaromonte aveva
rivolto critiche precise ai giovani del Sessantotto e alle loro proteste
(di cui pure riconosceva delle ragioni) in alcuni memorabili artico-
li, come ad esempio La rivolta degli studenti o A lume di ragione,
pubblicati nella rivista «Tempo presente», del marzo-aprile 1968>.
Con argomenti che sarebbero stati in piu casi pure di Pasolini, in
essi denunciava le istanze piccoloborghesi del «ribellarsi contro
tutto e contro nulla», le blandizie di politici e intellettuali rivolte a
quei giovani, il loro «impulso di violenza che fatalmente accompa-
gna I'idea di ottenere immediatamente e per via d’azione diretta cio
che — riforma della scuola o riforma della societa — immediatamen-
te e per via d’azione diretta ottenere non si pud»; e «le idee prefab-
bricate e le formule fisse», il binomio di potere e irresponsabilita, la
confusione tra I'idea di «potere studentesco» e «quella del potere
sociale in senso lato». Critiche analoghe saranno, qualche tempo

4 Quanto al «disorganico» Chiaromonte, si veda anche F. La Porta, Eretico controvo-
glia. Nicola Chiaromonte, una vita tra giustizia e libertd, Milano, Bompiani, 2019; Id., Di-
sorganici. Maestri involontari del Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018.
La Porta ha individuato altre convergenze di Pasolini con il pensiero di Chiaromonte, in
particolare «una prossimita a certi temi della filosofia esistenzialista», si veda La Porta, Pa-
solini, cit., pp. 19-20.

» Ora in N. Chiaromonte, La rivolta conformista. Scritti sui giovani e il 68, a cura di C.
Panizza, Forli, Una citta, 2009, pp. 69-78. Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 61-62,
67,71.
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dopo, rivolte al movimento studentesco anche da una intellettuale
rigorosa, a torto poco ricordata, come Edoarda Masi®*®.

Per tornare a Pasolini, neanche lui aveva bisogno di spinte ester-
ne, ma era pur sempre pronto a confrontarsi con il pensiero degli
altri. Percid non possono non colpire alcune consonanze di reazione
con Chiaromonte, quando il poeta di Casarsa pubblicava su «LE-
spresso» del 16 giugno 1968 gli ormai famosi versi de I/ Pci ai giova-
ni!!, nel 1972 riediti con alcune varianti in Emzpzrismo eretico:

E triste. La polemica contro

il Pci andava fatta nella prima meta

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.

E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati...
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi
quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio
delle universita) il culo. Io no, amici.

Avete facce di figli di papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccolo-borghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti!

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano*’.

Nella visione progressiva del reale propria di Hegel, la storia &
realizzazione sotto specie sensibile del cammino dello Spirito, inces-
santemente e inesorabilmente teso a un perfetto ricongiungersi con
se stesso attraverso il processo dialettico. Il positivismo, influenzato
principalmente dalle teorie di Charles Darwin, ha fatto poi il resto:
la Storia & stata identificata con il processo stesso dell’evoluzione,
vista come moto ascensionale e percorso cumulativo di avanzamento

3¢ E. Masi, D7 alcuni dei molti problem: non differibilz, in «Quaderni Piacentini», 1x, 42,
novembre 1970, pp. 19 ss.
37 Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, p. 1440.
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e civilta. Se pero il tempo (dal latino zemzpus, 'antica operazione di
infiggere il zemo, il chiodo, nel lato destro del tempio di Giove Mas-
simo: accumulazione dei chiodi, uno dopo I'altro, che da conto della
visione lineare, cumulativa e progressiva di tempo e temporalita sto-
rica nel mondo romano, ripresa in eta moderna dall’idealismo ro-
mantico) ¢ qualcosa che inesorabilmente fugge in avanti, accumulo
progressivo di quantita temporali sempre maggiori e di momenti di
«sintesi» dialetticamente sempre piti compiute, I'oggi ¢ di necessita
pit perfetto e pit ricco dello ieri, e il domani lo sara rispetto all’og-
gi. Per essere nel tempo, bisogna percio seguirne incessantemente
il flusso, non perdere il «treno» di una presunta Storia, che diventa
pero tutt’'uno con la cronaca e la novita. In tale processo il passa-
to ¢ destinato a perdersi per sempre o a tornare solo sotto forma
di vuota e ornamentale citazione, di decoro museale, perché ormai
«superato»®,

La sensibilita e I’onesta intellettuale di Sciascia e Pasolini li hanno
indotti a focalizzare I’attenzione sulla insufficienza dell’azione politi-
ca, sulle contraddizioni economiche dell’Italia del tempo: su coloro
che sono socialmente indifesi. Le «magnifiche sorti e progressive»
lasciavano nell’abbandono e nello spregio ideologico il sottoprole-
tariato politicamente inconsapevole delle borgate romane, la Sicilia
in mano alla mafia, i deboli in mano a una giustizia ingiusta. Sciascia
dira:

Intorno al 1963 si ¢ verificato in Italia un evento insospettabile e forse
ancora, se non da pochi, sospettato. Nasceva e cominciava ad ascendere il
cretino di sinistra: ma mimetizzato nel discorso intelligente, nel discorso
problematico e capillare. Si credeva che i cretini nascessero soltanto a de-
stra, e percid ’evento non ha trovato registrazione. Tra non molto, forse,
saremo costretti a celebrarne I’Epifania®.

Sciascia alludeva a un periodo cruciale: quello del primo governo
di centrosinistra, con le sue aperture e i suoi programmi di riforme.
Allora il cosiddetto miracolo economico, che pure aveva portato a
una positiva redistribuzione del reddito, mostrava di non essere piu
tanto straordinario ed emergevano corruzione e affari illeciti. Comin-

3 Cfr. Marcheschi, I/ sogno della letteratura, cit., pp. 27-29.
* Cito da Collura, I/ maestro di Regalpetra, cit., p. 274.
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ciavano anzi a saldarsi in un nodo ancora piu avviluppato interessi
della classe imprenditoriale piu retriva e razziatrice con la politica e
altre forze nell’ombra®.

Pasolini scrivera a Italo Calvino: «Risulta evidente [...] che tu ti
appoggi a certezze che valevano anche prima. [...] Le certezze lai-
che, razionali, democratiche, progressiste. Cosi come sono esse non
valgono piu. Il divenire storico & divenuto, e quelle certezze son ri-
maste com’erano»*. Una filosofia della Storia animata da un princi-
pio razionalistico rivelava dunque la sua inadeguatezza, la sua falsita:
contro di essa doveva risuonare alta e ferma la voce della letteratura
e degli intellettuali. Contro. Pasolini contro «il centralismo della ci-
vilta dei consumi», «I’'omologazione distruttrice di ogni autenticita
e concretezzax», contro la televisione, contro la classe politica, contro
I'aborto. Contro certo sperimentalismo neoavanguardista®?. E per
parte sua Sciascia, alla domanda di una intervistatrice: «Qual ¢ il
posto e il compito di uno scrittore nella societa moderna?», aveva
risposto: «Per quello che mi riguarda, quello di guastare il giuoco.
Lenorme giuoco a incastro in cui il potere, in ogni parte del mondo,
si realizza»®.

Ne scaturiva una posizione eroica e anche tragica in Pasolini, ama-
ramente ironica in Sciascia: d’altronde ¢é stato Friedrich Nietzsche a
sottolineare come il comico sia il rovescio del tragico.

Tuttavia, proprio in un simile slancio di contrapposizione risiede
una delle aporie del loro pensiero, che riguarda I'idea di Storia che
entrambi seguivano: che non escludeva la nozione di progresso in
sé o come tale, come dimostrano del resto tutte le loro battaglie
civili, bensi denunciava ’assolutezza (falsa) del vincolo stabilito da
certe interpretazioni ideologiche fra processo storico e progresso.
Il presunto procedere lineare e cumulativo della Storia non veniva
controbattuto in sé: se ne negava I'idea di una ragione positiva,
frutto del progresso e generatrice di progresso, ma, precisamente,
non la natura in sé, che restava appunto di accumulazione e di suc-

% Tn merito, si veda S. Colarizi, Un paese in movimento. L'ltalia negli anni Sessanta e Set-
tanta, Roma-Bari, Laterza, 2019, Introduzione e cap. 1.

4 PP. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in «Il Mondo», 30 ottobre 1975, poi in Id.,
Lettere luterane,Torino, Einaudi, 1976, ora in 1d., Saggs sulla politica e sulla societa, cit., p. 702.

% Siveda Id., Saggs sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 11, p. 1913,

# E. Granzotto, Stamo tutti siciliani, in «Panoramax», 8 novembre 1973.
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cessione rettilinea. Su questa Sciascia e Pasolini, ma piu Pasolini
che Sciascia in verita (che della ragione illuminista faceva un faro),
modellavano anche la visione della storia della letteratura, quindi
il loro operato di scrittori. In breve, I’errore teoretico di Pasolini in
specie era quello di restare appunto legato a una visione di tempo
lineare e cumulativo, che era ancora quella della fisica classica e
che lo induceva a identificare la Storia con la Tradizione e la Tradi-
zione con il Canone. Simili categorie erano date per a priori, come
risulta anche dalle pasoliniane Poesze mondane, nella fattispecie dai
notissimi versi:

To sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per I’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso & chi & nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono pitu*.

Eppure la teoria della relativita di Einstein e la moderna fisica,
la nuova biologia, la psicanalisi di Freud e Jung, I'antropologia, la
linguistica, I'estetica di Dino Formaggio e Mikel Dufrenne avevano
prepotentemente posto I’attenzione anche sulla durata temporale,
sulla permanenza, sulla sincronia, sulla complessita del fare artisti-
co. La percezione di una simile molteplicita che riguarda tutte le
creazioni umane, Storia non esclusa, avrebbe contribuito a non far
confondere Storia e Tradizione, bensi a intravedere nella Storia la

# Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. 1, p. 1099.

34



SCIASCIA E PASOLINI: INTELLETTUALI, APORIE, VERITA

plurivocita delle tradizioni culturali, visioni del mondo storicamen-
te date, risultato di negoziazioni culturali da meditare, arricchire
incessantemente, mutare, rivivificare se necessario. Cosi il passato
non sarebbe diventato lacerazione, intima incertezza nel rimpianto
— non si pud non pensare al Carducci pasoliniano, «che produce
sotto questa spinta [...] i suoi capolavori»!® — bensi un sistema di
segni ricco di significati e un patrimonio di esperienze vissute, da
salvaguardare e a cui attingere per condurre la proprie battaglie cul-
turali*®. La prediletta Parigi, ideale prima che reale, la «citta-libro»,
il perseguire una ragione intellettualistica che oramai & comune
definire neoilluministica rappresentano per Sciascia un modo per
reimpossessarsi di un certo passato. Niente infatti ¢ «sorpassato»,
ma ogni esperienza ¢ sostituibile: non vi & alcuna intima, noumenica
necessita animatrice della storia letteraria. Essa procede per discus-
sioni e soluzioni, per proposte pitt 0 meno felici che, in un dato
momento storico, possono affermarsi in grazia di ragioni retoriche
particolarmente apprezzate da certi ambienti culturali e sociali o in
certi gruppi di potere.

In Pasolini una visione pit statica del passato si traduceva nell’ur-
genza di considerare il dialetto e il popolo che lo parla come momen-
to/portatore di innocenza e struggimento; qualcosa che reca in sé un
valore primigenio, intatto, come il ricordo della giovinezza e delle
speranze in Cosi giunsi ai giorni della Resistenza, in cui risuona come
un ritornello la clausola insistita «pura luce»:

Fuggimmo con le masserizie su un carro
da Casarsa a un villaggio perduto

tra rogge e viti: ed era pura luce.

Mio fratello parti, in un mattino muto

di marzo, su un treno, clandestino,

la pistola in un libro: ed era pura luce.
Visse a lungo sui monti, che albeggiavano
quasi paradisiaci nel tetro azzurrino

del piano friulano: ed era pura luce.
Nella soffitta del casolare mia madre
guardava sempre perdutamente quei monti,

# 1d., Noterella su Carducci (1958), in 1d., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora
in Id., Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, pp. 1091-1092.
4 Cfr. Marcheschi, I/ sogno della letteratura, cit., pp. 9-48.
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gia conscia del destino: ed era pura luce.
Coi pochi contadini intorno

vivevo una gloriosa vita di perseguitato
dagli atroci editti: ed era pura luce.
Venne il giorno della morte

e della liberta, il mondo martoriato

si riconobbe nuovo nella luce...

Quella luce era speranza di giustizia:
non sapevo quale: la Giustizia.
La luce & sempre uguale ad altra luce*.

Se il processo lineare della Storia ha condotto alla catastrofe del
presente, con il suo capitalismo selvaggio che lascia i poveri sempre
pit poveri e distrugge la civilta contadina, il mondo artigianale e la
cultura popolare, ¢ possibile vagheggiare soltanto:

a) una presunta autenticita e spontaneita delle lingue popolari
condannate all’estinzione, del dialetto — friulano, romanesco ecc. —, a
cui delegare lo spazio di espressione degli oppressi o quello della no-
stalgia e del sogno, come, ad esempio, tra le Poesie a Casarsa (1942),
in O me donzel: «In chel spieli Ciasarsa / — coma i pras di rosada — /
di timp antic a trima»*;

b) il passato lontano, premoderno e preindustriale: il Medioevo
della Trilogia della vita;

c) il recupero della categoria dell’esotico o, meglio, del primitivo,
con iviaggi in Africa e nei paesi arabi: era stato del resto Hegel, nelle
Leziont sulla Filosofia della Storia (1830-1831), a giudicare I’Africa
proprio fuori della Storia stessa. Qui il pensiero di Pasolini mostra
ancora i suoi chiari debiti con la cultura decadente e con certe espe-
rienze artistiche del primo Novecento®: «[...] un secolo ancor ver-

IS

7 Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. 1, p. 944.

# Ivi, p. 13.

4 Alberto Moravia sosteneva che Pasolini fosse «uno scrittore decadente» (cfr. R. Paris,
Moravia. Una vita controvoglia, Firenze, Giunti, 1996, p. 328), sebbene quest’ultimo ci tenesse
a sottolineare, come in un’intervista rilasciata a Camon (F. Camon, I/ mestiere di poeta, Mila-
no, Lerici, 1965, pp. 189-200: p. 198), di sentirsi estraneo al vitalismo dannunziano: si veda
anche Pasolini, Saggs sulla politica e la societa, cit., p. 1588. Dello stesso parere di Moravia ¢ C.
Garboli, La stanza separata, Milano, Scheiwiller, 20082, pp. 57-65. C. Galuzzi, Tra il petrolio
e l'inchiostro, in «Rendiconti», xxxv, 40, marzo 1996 (numero monografico con il titolo Su
Pier Paolo Pasolini, a cura di R. Roversi), pp. 127-138, accenna a «una sorta di decadentismo»
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de, / e bruciato dalla rabbia dell’azione / non trascinante ad altro
che a disperdere // nel suo fuoco ogni luce di Passione», si legge
non a caso nel poemetto Picasso (1x, vv. 7-10), incluso ne Le ceneri
di Gramsci. A Roma, nel maggio-luglio 1953, era stata allestita una
imponente mostra di Picasso, e di grande risonanza, alla Galleria
Nazionale di Arte Moderna. I’aveva voluta e sostenuta il pci, dal
momento che I’artista spagnolo era comunista. Subito si scatenaro-
no le polemiche, mentre giornali e periodici di sinistra celebravano
Picasso, le sue opere e la sua lotta politica. Pasolini, che amava di-
segnare e dipingere, ando a visitare la mostra, che non lo persuase
o, almeno, non del tutto. Infatti, nelle opere del dopoguerra indivi-
duava un «errore» (vii1, v. 1), rispetto alla «calma furia di limpidita»
della produzione precedente: «Assente // & da qui il popolo: il cui
brusio tace / in queste tele» (vii1, vv. 15-17). Il Picasso a cui Paso-
lini si sentiva vicino era quello che, nelle linee piu essenziali e dure,
nelle «riverberanti figurazioni» (vir, v. 21), esprimeva «pura ango-
scia e pura gioia» (v, v. 18), in una istintivita quasi arcaica, tanto la
sua pittura gli appariva «irrichiesta, pura, cieca passione, // cieca
manualita» (v, vv. 12-13). Per parte sua, ancora nel 1937, Picasso
si era entusiasmato nell’ammirare le sculture esposte nella mostra
dell’Arte Indigena al Trocadéro di Parigi: presumendola fuori della
Storia, in essa coglieva una capacita spontanea di ergersi contro tut-
to, di creare forme nuove al di fuori dei canoni che condizionavano
invece 'arte occidentale; non era interessato alle valenze etnografi-
che dell’arte primitiva e africana e ignorava che anche quest’ultima
potesse seguire, eccome, dei canoni e delle estetiche ben precise,
come ha poi dimostrato ampiamente Frank Willett’.

(p. 129), mentre La Porta, Pasolini, cit., p. 20, parla piuttosto di esistenzialismo. A mio avviso,
alcuni aspetti dell’esistenzialismo, che ¢ un movimento vario nei suoi elementi concettuali,
non sono separabili proprio dalla temperie decadente (come, a proposito di Sartre, si accorse
pure L. Trilling, La letteratura e le idee, trad. e introduzione di L. Gallino, Torino, Einaudi,
1962). In Pasolini vi sono, & vero, 'angoscia e un sentimento di religio, ma manca la tensione
costruttiva fra soggetto e oggetto tipica dell’esistenzialismo d’impronta piti fenomenologica,
che interessd Chiaromonte e anche Camus; mentre ¢ presente il vitalismo. Con tutti i distinguo
indispensabili, quest’ultimo e altri aspetti di Pasolini — su cui si & cercato o si sta cercando di
attirare un’attenzione problematica — sono invece imputabili proprio a residui decadenti.

%0 Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. 1, p. 794.

51 F. Willet, Arte africana, trad. di B. Bernardi, Torino, Einaudi, 1978 (ed. orig.: African
Art. An Introduction, London, Thames & Hudson, 1971). Sulla questione, cfr. anche D. Mar-
cheschi, Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, vol. 1, Orizzonti e problemi,
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Nella dannazione del presente, nel non poter costruire un fu-
turo, il primitivo, con tutti i suoi equivoci, appare a Pasolini una
sorta di via obbligata per cercare di recuperare un significato e un
senso profondo del fare letteratura e arte: ma quello “primitivo” &
un passato generico, ridotto a semplice insegna e apparenza, perché
¢ trasfigurazione della propria vicenda esistenziale, ¢ I'indefinito e
presunto passato della specie umana, della sua “infanzia” innocente
e semplice, non quello delle culture entro cui siamo radicati. L’in-
venzione del primitivo significa cosi poter scendere momentanea-
mente da quel “treno” della Storia, a volte orrendo, che ¢ in realta
la gabbia degli inveterati pregiudizi della nostra cultura; significa
perdere i molteplici significati del fare e pensare I'arte e la vita, in
cui presente, passato e futuro si intrecciano anche nelle semplici
presenze delle generazioni, delle cose, delle tecniche, dei saperi e via
discorrendo™. Dialetto e primitivo, innocenza e purezza dell’origine
vengono a coincidere.

Aporie, appunto, e tragedia di Pasolini. Quando i dialetti o le
lingue moriranno in Italia, quando moriranno in Africa, quando «il
mondo classico sara esaurito, quando saranno morti tutti i contadini
e tutti gli artigiani, quando I'industria avra reso inarrestabile il ciclo
della produzione, allora la nostra storia sara finita» (cosi nel film La
rabbia, 1963).

Pensiamo ancora al monologo finale di Bestia da stile, una tra-
gedia in versi pubblicata dopo la morte di Pasolini, che vi lavoro
a partire dall’aprile 1966 e che lui cito e lesse il 21 ottobre 1975,
durante un incontro con gli studenti del liceo Giuseppe Palmieri di
Lecce sul tema «Dialetto e scuola»”. Pasolini preciso che il modello
letterario sotteso era quello dei Cantos di Ezra Pound e che il riferi-
mento storico e suo alter ego era la figura di Jan Palach, lo studente
cecoslovacco che si era dato fuoco, nel gennaio 1969, per protestare

Livorno, Sillabe, 2001, cap. 111.

°2 Si veda D. Marcheschi, L'invenzione del “primitivo” e l'idea di tempo nell’arte contem-
poranea, in Storia della lingua e filologia. Per Alfredo Stussi nel suo sessantacinquesinmo comple-
anno, a cura di M. Zaccarello, L. Tomasin, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 321-335.

> Desumo la notizia, e le citazioni che seguono, da B.D. Schwartz, Pasolini Requiem,
Milano, La nave di Teseo, 20202, cap. 25: <https://books.google.it/books?id=4mjTDwAAQ
BAJ&printsec=frontcover&dq=Schwartz,+Pasolini+Requiem,&hl=it&sa=X&ved=2ahUKE
wid1O_jvfbuAhWQDuwKHY VEBBkQuwUwAHoECAIQBw#v=onepage&q=Schwartz%
2C%20Pasolini %20Requiem %2C&f=false> (19 febbraio 2021).
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contro 'invasione sovietica del suo paese, avvenuta nell’agosto 1968
con lo scopo di porre fine alla stagione delle riforme, o la Primavera
di Praga.

11 volgar’eloquio: amalo.
Porgi orecchio, benevolo e fonologico,
alla lalia («Che ur a in!»)
che sorge dal profondo dei meriggi,
[...]
Nel tuo fascismo privo di violenza, di ignoranza,
di volgarita, di bigotteria,
Destra sublime,
che ¢ in tutti noi,
«rapporto di intimita col Potere»

Hic
desinit cantus.
Prenditi tu sulle spalle tutto questo.
Sulle mie ¢ indegno, nessuno ne
capirebbe la purezza, e un anziano ¢
sensibile ai giudizi sociali, tanto pit
quanto meno gliene importa [...].

11 dialetto, cid che ¢& locale, inteso come «volgare eloquio», ¢ da
amare e da identificare con la destra, seppure «Destra sublime».
Pasolini spiegava che il protagonista del dramma si rivolgeva a un
giovane fascista, per suggerirgli quale dovesse essere una vera de-
stra, capace di coinvolgere e inglobare «una serie di problematiche»,
ossia «valori, temi, problemi, amori, rimpianti, che in fondo valgo-
no per tutti; se ne sono appropriati i fascisti per ragioni retoriche,
per sfruttarne il senso», ma in realta possono essere condivisi al di
la di ogni barriera ideologica. Nelle sue immagini poetiche Pasolini
identificava, lo ribadiamo, il dialetto con il passato, il passato con «i
valori», «problemi, amori, rimpianti» e la destra. Tuttavia, in questa
visione lineare della temporalita storica — in cui la Storia diventava la
Tradizione tout court —, quello stesso Passato-Tradizione non poteva
pit essere veduto nella sua complessita: di diacronie e sincronie, di
durata e di tradizioni, alcune feconde e vitali, altre meno. I’azione
intellettuale non riusciva piti a immettervi alternative, bensi soltanto
o ad aderire al presente negativo o a respingerlo romanticamente.
Cosi Pasolini, e con lui tanta sinistra successiva (meno avveduta e
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pit nichilista), in un simile aut aut tra negazione e utopia — frutto di
una riduzione emotiva, irrazionalistica, dalle serie implicazioni teo-
retiche —, condannavano nei fatti all’abbandono tutto un patrimonio
culturale, che sarebbe diventato, anche sul piano politico, una terra
di nessuno da colonizzare con forme, quelle si, di regressione e anche
dei peggiori cliché. E pensare che Antonio Gramsci, Piero Gobetti,
Emilio Lussu, Carlo Levi, Nicola Chiaromonte e altri nel Novecento,
non certo di destra, avevano invece fatto tesoro del Vincenzo Gio-
berti, amico di Leopardi e “antropologo” ante litteram, che aveva
sottolineato la necessita di costruire I'Italia nuova nella saldatura del-
le culture culte e delle culture popolari, orali e dialettali, in quanto
anch’esse portatrici — sia pure in forme diverse dalla cultura, appun-
to, culta — di contenuti culturali alti, molteplici.

E stato gia notato come Sciascia — nell’arco di tempo compreso
fra gli anni cinquanta e i primi anni settanta — venga riducendo la
presenza del dialetto nelle sue opere; e questo mano a mano che
la sua rappresentazione letteraria si fa piti concettuale, immaginaria
e universale’*. Nelle conversazioni con Domenico Porzio, Sciascia
spiegava il fatto asserendo che il dialetto riguarda i sentimenti piu
riposti e «consente di raggiungere la madre», ma che «il pensiero
metodico, sistematico non pud servirsi del dialetto»: «nessun’ope-
ra di pensiero puo essere scritta in dialetto»”. L'idea che I'ambito
dialettale riguardi una sfera piu intima, soggettiva e dell’affettivita,
sebbene diffusa nella letteratura novecentesca — bastino i nomi di
Pasolini, appunto, e di Andrea Zanzotto —, non giustifica perd una
simile riduzione del dialetto. Anche Sciascia sembrerebbe conside-
rarlo qui come qualcosa di primigenio, nella tipica dicotomia roman-
tica: metodo in opposizione a spontaneita, ragione in opposizione a
sentimento. Al contrario di Pasolini, ’autore siciliano affermava che
occorreva «accettare la avanzata incalzante della lingua e la ritirata
dei dialetti, senza alcun rimpianto rispetto al nuovo monolinguismo
italofono dei giovani», ma dichiarava anche: «io sono molto attacca-
to al dialetto, lo parlo quasi sempre: ma non farei nulla perché i gio-

>4 Cfr. E. Wren-Owens, Postmodern Ethics. The Re-appropriation of Committed Writing
in the Works of Antonio Tabucchi and Leonardo Sciascia 1975-2005, Newcastle, Cambridge
Scholars Publishing, 2007, pp. 62 ss.

5 L. Sciascia, Fuoco all anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori,
1992, pp. 4-5.
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vani tornassero ad usarlo. [...] Mi pare di notare come alla scompar-
sa del dialetto corrisponde la tendenza alla formazione di un lessico
particolare, di un gergo esclusivo, fatto di parole senza etimo alcuno
e per me senza senso»’°.

Se la questione ¢ in tali termini, ci troviamo di fronte a una aporia.
Qualsiasi lingua puo esprimere cio che un soggetto sente di potervi
esprimere (Dante insegna), ma Sciascia, ritenendo il dialetto inca-
pace di pensiero metodico, lo colloca in un ruolo subalterno: quello
stesso in cui lo ha relegato il potere dello Stato unitario, liberale e
spesso ostile ai ceti popolari. Varrebbe anche per lui il confronto
ideale con Gioberti, la cui concezione della energia culturale dei dia-
letti e delle culture popolari in genere citavamo in precedenza per
Pasolini.

Conta ribadire che una simile contrapposizione binaria lascia in-
travedere un ragionamento di tipo idealistico, che non riesce a libe-
rarsi degli schemi dialettici. Cio conduce Sciascia in una zzzpasse. Lo
si riscontra anche nella visione della Storia, in cui ¢ il potere stesso
a generare |'antipotere: come la Tesi genera I’ Antitesi in vista della
Sintesi nello sviluppo dialettico hegeliano. Per ’'amato Manzoni, la
Storia era la sede dell’in-contro-scontro fra Male e Bene, che veniva
tutto calato nella prospettiva imperscrutabile della Provvidenza divi-
na. Sciascia & pero un laico, che dubita persino di dubitare. E il dia-
volo/Male oramai non ¢ piti una creatura pendolare fra terra e aldila,
perché gli uomini sanno operare meglio di lui, che & cosi per sempre
fuori dal mondo e per sempre dentro, come accade nella bella sotie
intitolata I/ cavaliere e la morte (1988).

La giustizia & I'utopia stessa, che deve essere ribadita: & la coscien-
za che tiene dritto il timone dell’etica. Per comprendere I’ossessio-
ne di Sciascia per la giustizia e la sua insistenza sulla responsabilita
dell’individuo nella Storia, forse ¢ pit chiarificatore ricorrere ad altro
elemento. Nel Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels, la
Storia si qualificava come lotta del proletariato contro la borghesia,
come lotta degli oppressi contro gli oppressori e, come aveva notato
Chiaromonte, infine e soprattutto, come lotta del giusto contro I'in-
giusto. In questa serie di slittamenti fra piano della ideologia e della

% Le citazioni sciasciane sono ricavate da M.C. Castiglione, «L'italiano non é l'italiano: é
il ragionares. 1l rapporto con la lingua del maestro Leonardo Sciascia, in «Il Giannone», Xv1, 31,
2018, pp. 237-262: p. 261.
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politica e piano etico, si poneva «il problema della giustizia come
idea e principio per I'azione», stabilendo cosi una stretta relazione
con un aspetto metafisico: la ricerca della verita™.

Una volta che si erano constatati la corruzione onnipervasiva del
potere attraverso i suoi sistemi (come accade in 1/ contesto o in Todo
modo), I'impostura e la menzogna della Storia (si pensi ad esempio
a Il Consiglio d’Egitto), il fallimento delle ideologie, quindi del sen-
so stesso della Storia, la narrazione diventava ancor piu facilmente
apologo, «giallo metafisico», o rappresentazione metaforica del tea-
tro dell’ingiustizia che vi ha sede. Cio accade fino all’accanimento,
perché, come recita la frase di Dirrenmatt, a epigrafe del romanzo
Una storia semplice, «Ancora una volta voglio scandagliare scrupolo-
samente le possibilita che forse ancora restano alla giustizia».

Siccome il romanzo sembra sia arrivato in libreria il giorno stesso
della morte dell’autore®®, queste parole si tingono di una sfumatura
di ironia e di utopia comunque riaffermata.

>7 Cfr. N. Chiaromonte, I/ tenzpo della malafede e altri scritti, a cura di V. Giacopini, Roma,
Edizioni dell’Asino, 2013, p. 97.
>8 Cfr. Collura, I/ maestro di Regalpetra, cit., pp. 365-366.
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DAL «ROMANZO DELLE STRAGI»
ALLA «FUGA DEI FATTI». RETORICHE DELLA RICERCA
DELLA VERITA IN PASOLINI E SCIASCIA

E interessante che queste giornate abbiano tirato in ballo quella
cosa, la «realta», che secondo Vladimir Nabokov andrebbe scritta
sempre fra virgolette. Perché I'ipotesi che ho cercato di esporre &
che il punto d’incontro piu significativo — fra due scrittori cosi diver-
si; «fraterni» forse, «lontani» senz’altro: per riprendere a mia volta
I'endiadi cui Sciascia improntava, all’attacco dell’Affaire Moro, il suo
rapporto con Pasolini — si situi nell’elaborazione, cioé nella deforma-
zione, proprio di questa benedetta realtd nei rispettivi testi non-fin-
zionali. E significativo che il primo incontro fra i due, come ricorda
qui Ricciarda Ricorda, fosse stato nel nome di Giuseppe Gioachino
Belli: a proposito del quale un altro scrittore quasi loro coetaneo e
piuttosto avverso a entrambi, Giorgio Manganelli, disse una volta
che la «realta» ¢ tutto meno che «realistica»': paradosso questo mol-
to manganelliano, se si vuole, ma anche — secondo me — molto vero.

Liscriversi dell’Affaire Moro, proprio, fra una citazione di Paso-
lini — dall’Articolo delle lucciole — e una da Borges?, segnala una sin-

' G. Manganelli, Gioachino Belli: Sonetti (1978), in 1d., Laboriose inezie, Milano, Garzanti,
1986, pp. 218-219.

2 Tutto I'attacco di L'affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in L. Sciascia, Opere, vol.
11, Inquisizioni. Memorie. Saggi, t. 1, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2014, pp. 423-426) & una parafrasi di P.P. Pasolini, L'articolo delle lucciole, «Corriere
della Sera», 1° febbraio 1975, poi in 1d., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id.,
Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio,
cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 404-411: cfr.
M. Belpoliti, I/ caso Moro, in 1d., Settanta (2001), Torino, Einaudi, 2010, pp. 3-6 (e si veda ivi,
pp. 409-423, sull’ Affaire, anche il medaglione del 2002). A p. 552 'explicit del testo — prima
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tonia di ritorno, fra Sciascia e Pasolini, dopo 'ombra scesa fra loro
nel corso degli anni sessanta’. Quei primi anni settanta rappresenta-
no per entrambi, come vedremo, un momento di svolta. Ma a quel
tempo, piu in generale, retrospettivamente possiamo altresi datare
I'inizio di un’egemonia: di quella che oltreoceano viene definita zon-
fiction. Oggi — ha scritto un’intelligente studiosa di cinema, Iveli-
se Perniola — viviamo in un’«era postdocumentaria»: quella in cui,
cio¢, la narrazione non finzionale non rappresenta piti un’eccezione,
un’eccedenza, una zona interdetta nel sistema delle narrazioni (e non
importa, qui, se scritte o audiovisive); ormai & mzainstream. 1 casi cla-
morosi di Michael Moore o Gianfranco Rosi, nel cinema degli ulti-
mi anni, non c¢i devono pero far dimenticare che un pioniere come
Werner Herzog ¢ almeno dagli anni settanta, appunto, che ha fatto
assurgere il “documentario” a vertice della propria opera: a fronte di
una minore eccellenza dei corrispettivi film di finzione*.

E se ¢ vero che in ambito letterario Pasolini e Sciascia potranno
essere indicati a loro volta quali precursori, nell’ambito letterario ita-
liano tale primazia relativa vale pure nei confronti della rispettiva
opera specificamente romanzesca: ai miei occhi infatti (con I'ecce-
zione per I'uno di Petrolio, e per I'altro del Consiglio d’Egitto) deci-

della Cronologia dell’«affaire» e della Relazione di minoranza presentata dal deputato Leonardo
Sciascia alla Commissione Parlamentare d’inchiesta sul caso — suona: «“Ho gia detto che si
tratta di un romanzo poliziesco... A distanza di sette anni, mi & impossibile recuperare i dettagli
dell’azione; ma eccone il piano generale, quale 'impoveriscono (quale lo purificano) le lacune
della mia memoria. C’¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione
nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto ormai I’enigma, c’¢ un paragrafo vasto
e retrospettivo che contiene questa frase: ‘Tutti credettero che I'incontro dei due giocatori di
scacchi fosse stato casuale’. Questa frase lascia capire che la soluzione & sbagliata. Il lettore,
inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre u#’altra soluzione, la vera” (J.L. Borges, Ficciones).
| Racalmuto, 24 agosto 1978». La citazione, per la precisione, & da Esame dell’opera di Herbert
Quain (1941), in J.L. Borges, Finzioni (Ficciones, 1944), a cura di A. Melis, Milano, Adelphi,
2003, p. 66; ma ovviamente la traduzione citata ¢ quella (di F. Lucentini, riportata con lievi
ritocchi: cfr. P. Squillacioti, Note ai testz, in Sciascia, Opere, cit., vol. 11, t. I, p. 1324) della prima
edizione italiana del racconto: in J.L. Borges, La Biblioteca di Babele, Torino, Einaudi, 1955.

> Per la storia dei rapporti fra i due scrittori rinvio al fondamentale contributo di G. Trai-
na, «Un vero, forte e commosso senso di fraterniti». A proposito di Sciascia e Pasolini, in R.
Cincotta, M. Carapezza (a cura di), I/ piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo,
Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24.

4 Cfr. 1. Perniola, Leta postdocumentaria, Milano-Udine, Mimesis, 2014. Si veda pure,
della stessa, Ipocrisia del documentario, in «alfabeta2», 9 luglio 2017: <https://www.alfabeta2.
it/2017/07/09/ipocrisia-del-documentario/> (18 agosto 2020).
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samente meno attraente di quella, appunto, non finzionale. Mi pare
si spingesse sin quasi a dirlo lo stesso Pasolini — lo ricorda qui anche
Davide Luglio —, recensendo nel 1973 i racconti del Mare colore del
vino di Sciascia, nei quali si sono «tradotti, appunto, in storie, i saggi
che Sciascia vorrebbe scrivere»’: e che, par di capire, meglio avrebbe
fatto Sciascia a lasciare in forma saggistica. Cio¢, aggiungo io, non
finzionale. Solo pit avanti — dopo la svolta di cui sopra, cioe — ,dira
di sé Sciascia, con formula destinata poi a farsi quasi slogan, di con-
siderarsi «saggista nel racconto e narratore nel saggio»®.

I conti tornano se ¢ vero che, di contro e iz extremis, il primo
Capolavoro di Sciascia nella non-fiction, La scomparsa di Majorana,
piacera moltissimo a Pasolini; il quale nell’ultima drammatica inter-
vista a Furio Colombo accolse Iinterlocutore esclamando: «E bello,
& bello il Majorana di Sciascia. E bello perche ha visto il mistero, ma
non ce lo dice, hai capito? C’¢ una ragione per quella scomparsa.
Ma lui sa che in questi casi un 1ndag1ne non chiarisce niente. E un
libro bello proprio perché non ¢ una indagine ma la contemplazione
di una cosa che non si potra mai chiarire»’. Una frase questa che,
nella circolazione postuma di quelle parole testamentarie, si ¢ letta
meno delle successive, ma che di quelle pare non meno profetica:

> PP. Pasolini, Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in «Tempo», 29 luglio
1973, poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in 1d., Descrizioni di descri-
ziont, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S.
De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 11, Milano,
Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1841. Nelle stesse Descrizioni di descrizioni, designata
da Pasolini quale suo pezzo di congedo dalla critica letteraria, ¢’¢ perd anche una recensione
assai elogiativa di Todo m0do: sulla quale si veda, in questo libro, il saggio di Ricciarda Ricorda.

¢ L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer,
1981, p. 45 (nel 2009 il libro & stato riproposto, a cura di F. Pierangeli, dall’editore EdiLet).

7 F. Colombo, «Oggi sono in molti a credere che c’é bisogno di uccideres. Lultima intervista
di Pier Paolo Pasolini destinata a «Tuttolibris», «Stampa Sera», 3 novembre 1975; poi, col titolo
Ma io continuo a dirvi che siamo tutti in pericolo, in P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica
e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Liberal Libri, 1995, pp. 290-299: p
291. Va ricordato come solo la seconda parte di questa intervista — che fu I'ultima rilasciata da
Pasolini, nel pomeriggio del 1° novembre 1975, suo ultimo giorno di vita — sia stata riproposta
in seguito da Colombo (per esempio nel volumetto con G.C. Ferretti, Lultima intervista di
Pasolini, Roma, Avagliano, 2005); ed ¢ questa, mutila della prima parte e del riferimento a
Sciascia, la versione che si legge — col titolo Sianzo tutti in pericolo — in Pasolini, Saggi sulla po-
litica e sulla societd, cit., pp. 1723-1730. Il libro era probabilmente arrivato proprio allora nelle
mani di Pasolini (La scomparsa di Majorana esce nei “Nuovi Coralli” Einaudi dopo essere stato
anticipato in sette puntate da «La Stampa» dal 31 agosto al 7 settembre 1975, cfr. Squillacioti,
Note ai testi, cit., p. 1295).
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circa la sorte di chi I'aveva pronunciata, quel tragico pomeriggio del
primo novembre.

Se guardiamo al panorama della letteratura occidentale degli ul-
timi decenni, il dato di quella che un po’ grossolanamente, poco
fa, ho definito I'«egemonia» della zon-fiction mi pare difficilmen-
te oppugnabile. Dal James Ellroy de I mzies luoghi oscuri al David
Foster Wallace di Ura cosa divertente che non faro mai piz, dal
Winfried G. Sebald de Gl Anelli di Saturno all Emmanuel Carrére
de L’Avversario, di Limonov e de I/ Regno, dal Geoff Dyer di Zona
allo Iain Sinclair di London Orbital, dal William T. Vollmann dei
Sette sogni e di Europe Central sino al Javier Cercas di Anatomia
di un istante e de L'impostore. Per I'ltalia — a partire sempre dagli
anni settanta, e con sempre maggior vigore sino a oggi — pensiamo
al Franco Cordelli de I/ poeta postumo e di Proprieta perduta, sino
all’ultimo Una sostanza sottile; al Gianni Celati di Verso la foce e
Avventure in Africa (proprio lui, in un’intervista sui «documen-
tari, imprevedibili come i sogni», ¢ stato il nostro autore che piu
si ¢ spinto a commisurare la propria poetica letteraria a quelle del
cinema contemporaneo)®; dal Walter Siti di Scuola di nudo e Trop-
pi paradisi all’Eraldo Affinati di Campo del sangue e Un teologo
contro Hitler; dall’Antonio Moresco di Lettere a nessuno e de I
Randagi all’ Antonio Franchini de ’Abusivo e di Cronaca della fine;
dal Filippo Tuena di Ultimo parallelo e de Le galanti all’ Antonella
Anedda de La vita dei dettagli e di Isolatria; dall’ Emanuele Trevi di
Senza verso, Qualcosa di scritto e Sogni e favole al Franco Arminio
di Viaggio nel cratere e Terracarne; dall’Edoardo Albinati di Maggio
selvaggio e de La scuola cattolica al Vitaliano Trevisan di Tristissimi
grardini e Works; dal Tommaso Pincio di Hotel a zero stelle, Scrissi
d’arte e Il dono di saper vivere al Davide Orecchio di Citta distrut-
te e Mio padre la rivoluzione; dal Giorgio Vasta di Spaesamento e
Absolutely Nothing alla Helena Janeczek di Lezioni di tenebra, de
Le rondini di Montecassino e de La ragazza con la Leica e al Giorgio
Falco di Ipotesi di una sconfitta; dal Carlo Bordini di Memorie di un
rivoluzionario timido all’ Andrea Inglese di Parigi é un desiderio; dal

8 Cfr. G. Celati, Documentari imprevedibili come i sogni. Intervista a Sarab Hill, in Id.,
Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 51-62.
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Valerio Magrelli di Geologia di un padre sino al bellissimo ultimo
libro di Michele Mari, Leggenda privata.

E da almeno mezzo secolo — cio¢ da A sangue freddo, che nel
1966 Truman Capote pubblica definendolo una «creative non-
fiction»’ — che i narratori d’Occidente vanno in questa direzione;
assai pill recente ¢ invece la piena consapevolezza e legittimita, per
cosi dire, che a questo fenomeno c¢i mostriamo disposti a dare. Del
resto, ha detto di recente Javier Cercas, «la letteratura procede sem-
pre in anticipo sulla critica, per la stessa ragione per cui un esplorato-
re procede sempre davanti al cartografo»'®. Nelle conferenze tenute
a Oxford nel 2014, cui ha dato il titolo I/ punto cieco, Cercas ricorda
come nel 2009 avesse evitato di definire «romanzo» il suo Anatomia
di un istante (non-fiction novel che per centinaia di pagine specu-
la sulle traiettorie biografiche degli unici tre parlamentari che, nel
1981, non si rifugiarono sotto gli scranni dell’emiciclo all’ingresso
nel Parlamento spagnolo, mitragliette in mano, dei golpisti capitana-
ti dal tenente Tejero); e ricorda di non averlo fatto per la sua assenza
di finzione, appunto. Mentre solo cinque anni dopo nessuno mo-
stro problemi a considerare «romanzo» un testo per questo aspetto
omologo come L'zmpostore: sicché, conclude, «negli ultimi anni si
sta acclimatando un po’ ovunque un modello piu libero, piu plurale,
pit aperto e piu flessibile di romanzo»!!. Un altro segnale in tal sen-
so, se vogliamo (anche se Cercas, che pure ¢ un ottimo conoscitore
della nostra lingua e letteratura, al riguardo non cita nessun testo
italiano), ¢ il successo di un libro-zonstre come La scuola cattolica di
Albinati, vincitore nel 2016 del premio Strega (mentre, giusto dieci
anni prima, allo stesso premio poté partecipare — ma ebbe infine la

° L’“invenzione” del genere da parte di Capote viene convenzionalmente riconosciuta da-
gli storici della letteratura, mentre a spettargli & solo la paternita della definizione. E raro, del
resto, che un genere letterario venga davvero “inventato” ex nzhzlo; piti spesso le caratteristiche
che lo connotano, sino a divenirne ingredienti imprescindibili, si assommano nel tempo e chi
lo “inventa” &, piuttosto, colui che lo definisce: come appunto nel caso di Capote. Di recente
Fabio Deotto, in un interessante articolo uscito su «La Lettura» del «Corriere della Sera»
(Giornalismo narrativo: Walsh batte Capote, 11 giugno 2017), propone di retrodatare il genere
al 1957, quando esce Operazione massacro dell’argentino Rodolfo Walsh (trad. di E. Rolla,
Roma, La Nuova Frontiera, 2011); ma nell’articolo ricorda il precedente di George Orwell ed
& appunto agli anni trenta, come vedremo, che sono propenso a credere si debba retrocedere.
Almeno.

10 1. Cercas, I/ punto cieco (2014), trad. di B. Arpaia, Milano, Guanda, 2016, p. 18.

1 Tvi, p. 148.
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peggio, come ebbe a dichiarare I'ineffabile #zaitresse d’allora, Anna
Maria Rimoaldi, proprio per la sua natura di zon-fiction — un libro
importante come I’autobiografia di Rossana Rossanda, La ragazza del
secolo scorso).

Due generi, dalle differenti caratteristiche e dalle genealogie di-
stinte, possono essere perd, per questo aspetto, utilmente affiancati:
Vautofiction e il non-fiction novel. Del primo si puo dire — oggi che
la sua voga, qualche tempo fa parossistica, pare in calo (fra i nostri
autori che piu gli si erano legati I'ha per esempio abbandonato Siti) —
che rappresenta in effetti un falso problema (e non & mai stato molto
piu, forse, che un brand editoriale). Ogni autobiografia letteraria &
un’invenzione: lo sapevano i grandi maestri della modernita come
Proust — che arrivo a progettare la Recherche sviluppando i concetti
di un saggio sul legame fra opera e identita autoriale, il Contro Sainte-
Beuve — e Kafka — che non scrisse nulla di simile alla Recherche ma ha
lasciato, forse, il pit bel diario di tutti i tempi. Diceva appunto Kafka
che «confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare,
si mente. Cio che si ¢ non lo si puo esprimere, appunto perché lo si
¢; non si pud comunicare se non cid che non siamo, la menzogna»2.

Qui vorrei provare a mettere a fuoco il secondo di questi generi,
che pone problemi piu interessanti, a mio modo di vedere, e forse
puo trovare una cartina di tornasole nell’opera di due autori, Pasoli-
ni e Sciascia appunto, di una generazione precedente al pieno post-
modernismo in cui si sono formati quelli, italiani e non, che ho citato
poco fa. Quasi mai sono citati, infatti, nella genealogia del zon-fic-
tion novel®. A proposito di entrambi i generi succitati — accomunati
come sono da un riferimento alla realta non programmaticamente
mediato dalla finzione — si puo parafrasare la definizione, usata per

12 F. Kafka (datazione incerta), in 1d., Frammenti e scritti vari, trad. di I.A. Chiusano, E.
Pocar, Milano, Mondadori, 1989, p. 141; se ne veda il commento nel grande saggio dedicato
da M. Lavagetto, appunto, al labilissimo concetto di “verita” nell’autobiografia, La cicatrice di
Montaigne, Torino, Einaudi, 1992, pp. 125-156.

B Non lo sono per esempio (se non a p. 32, insieme a Moravia, Parise, Primo e Carlo Levi,
in quanto «scrittori che si confrontano con le ricostruzioni storiche e si cimentano nell’inchie-
sta e nei resoconti fattuali con originalita») nella pur accurata sintesi di L. Marchese, Storiogra-
fie parallele. Cos’é la «non-fiction»?, Macerata, Quodlibet, 2019. Vastissima la bibliografia sul
tema; si segnala la prospettiva originale di C. Tirinanzi De Medici, I/ vero e il convenzionale,
Novara, De Agostini-UTET, 2012. Rinvio anche all’introduzione, You must see with your eyes,
nell’antologia a mia cura Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, Roma, Exdrma, 2016,
pp. 5-40.
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il romanzo storico da Manzoni, di «componimento misto di realta e
d’invenzione»'*: se U'autofiction si colloca nella zona grigia fra narra-
tiva di finzione e autobiografia (zona che, ribadisco, comprende in
realta tutta autobiografia...), il non-fiction novel insiste appunto sul
limes fra narrativa e storiografia: che ¢ il campo sul quale ossessiva-
mente, per decenni, si tormentd Manzoni.

Evocare Manzoni — il quale si astenne sostanzialmente dallo scri-
vere per gli ultimi trent’anni di vita: dopo aver allegato la Storia della
Colonna Infame, prototipo di non-fiction, a un romanzo a pieno ti-
tolo, ancorché storico, come I promessi sposi — ci mette di fronte alle
aporie, per non dire le vere e proprie nevrosi®, che questo attraver-
samento della zona grigia pud comportare in chi la pratichi (e non
¢ privo di significato, ovviamente, che proprio la Storia manzonia-
na sia uno dei testi-feticcio di Sciascia'®; ascoltando Traina, il quale
ha sottolineato I'importanza per lui di Niccoldo Tommaseo scrittore
cattolico,, mi & venuto in mente piuttosto il Tommaseo discepolo di
Manzoni, non tanto in sede confessionale, quanto specificamente

14 La celebre definizione & addotta da Manzoni nel saggio Del romanzo storico e, in genere,
de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, pubblicato a Milano nel 1845 nelle sue Opere
varie; ora a cura di S. De Laude, premessa di G. Macchia, introduzione di F. Portinari, Milano,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000.

15 Rinvio al saggio intelligente di P. D’Angelo, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia
uccise la poesia, Bologna, il Mulino, 2013: che all’evoluzione, o meglio involuzione, di poetica
dell’autore accosta appunto la sua agorafobia.

16 Soprattutto nel testo del 1973 preposto a un’edizione della Storia della Colonna Infame
pubblicata dall’editore bolognese Cappelli, e dieci anni dopo incluso — col titolo Storza della
colonna infame — in Cruciverba, Sciascia si sofferma sul problema «tecnico» (cosi lo definisce a
p. 601 dell’edizione di Cruciverba compresa in Id., Opere, vol. 11, Inquisizioni. Memorie. Saggi,
t. 11, Saggi letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019) sollevato dal
Goethe lettore della Ventisettana (dove le digressioni storiche, in senso pieno, Manzoni non si
era ancora risolto a espungerle dalla narrazione, per concentrarle come fara nell’“appendice”
alla Quarantana): come pitt diffusamente riferisce Sciascia anche nella prima parte dell’altro
saggio manzoniano incluso in Cruciverba, cioé Goethe ¢ Manzoni, risultante dalla cucitura di
pagine del 1981 e del 1972 (cfr. ivi, pp. 584-585; e cfr. Squillacioti, Note ai testz, ivi., p. 1384).
Come Sciascia sintetizza nel testo del 1973 (ivi, p. 601), Manzoni era lo «stesso uomo che
stava tenacemente attaccato a rifare e affilare un componimento misto mentre ne intravedeva
e decretava la provvisorieta e ne preparava uno, per cosi dire, integrale, da cui I'invenzione
veniva decisamente esclusa». E concludeva: «Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e
quando qualcuno, piti di un secolo dopo, si attentera a riprendere il “genere” [...], “le silence
s’est fait”: come allora» (ivi, p. 603). Trasparente I’allusione al proprio stesso lavoro (il «gene-
re» — Sciascia riporta 'opinione di un intelligente manzonista di allora, Renzo Negri — «prefi-
gurato» dalla Storia della Colonna Infame & infatti I'«odierno racconto-inchiesta di ambiente
giudiziario»).
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letteraria: penso al Supplizio di un italiano in Corfi, opera di non-
fiction chiaramente debitrice nei confronti della Storza della Colonna
Infame, pubblicata nel 1853)".

Una delle aporie pit note, nonché una delle piu rivelatrici, ha ri-
guardato Roberto Saviano. Come mi ¢ gia capitato di mostrare'®, se si
leggono le dichiarazioni pubbliche da lui rilasciate prima, durante e
dopo il successo clamoroso di Gomzorra, pubblicato nel 2006, si pos-
sono riscontrare poetiche distinte e fra loro ben diverse. All’'inizio
I'operazione ibrida di Gonzorra, a quell’altezza non ancora fenomeno
crossmediale dal successo planetario, si collocava a meta strada fra il
new journalism in prima persona — uno dei sottogeneri, assai fortunati
oltreoceano, della #on-fiction — e appunto I'autofiction: in una cornice
concettuale che ¢ difficile, insomma, non considerare postmoderna.
A posteriori, e dopo che Saviano suo malgrado si ¢ visto trasformato
inopinatamente in eroe civile, dopo la condanna a morte da parte
della camorra (non tanto per la denuncia del testo, bensi per I'incur-
sione a Casal di Principe durante la quale pubblicamente minaccio
di denunciare i nomi dei capibastone locali), la sua posizione si ¢ dia-
metralmente capovolta: per invocare a nume tutelare Primo Levi e
I'autenticita inoppugnabile della sua testimonianza integrale.

In realta neppure Levi, come sempre piu ci appare evidente, era
immune dall’“aggiustare” la materia autobiografica a fini espressi-
vi e, prima di tutto, di efficacia retorica della testimonianza stessa.
E quello che scherzando — ma scherzando col fuoco — una volta lui
stesso ha definito «reato d’invenzione»?®. Se si paragona la scrittu-

17 1] testo — pubblicato anche da Giacomo Debenedetti, nel 1960, nella collana da lui
diretta per il Saggiatore, “Le Silerchie” — & stato fatto oggetto di un’accurata edizione da parte
di Fabio Danelon, nel 2008, per I'Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti. Significativo che,
sull’astuccio dell’ultimo volume delle Opere di Sciascia pubblicate da Adelphi, sia stata ripro-
dotta una curiosa fotografia di Ferdinando Scianna, del 1982, che lo ritrae mentre en abime
mostra I'illustrazione di un libro nella quale ¢ ritratto il vecchio Tommaseo.

18 Si veda la mia antologia La terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-
2014), Roma, L'orma, 2014, pp. 594-596, 611-612.

¥ Cfr. G. Benvenuti, I/ brand «Gomorra». Dal romanzo alla serie TV, Bologna, il Mulino,
2017.

2 Despressione si riferisce ai racconti, ma autobiografici a loro volta, raccolti nel 1975
nel Sistema periodico; e Levi la usa in un’intervista rilasciata a Lorenzo Mondo, ora in P. Levi,
Opere complete, a cura di M. Belpoliti, vol. 111, Conversazioni, interviste, dichiarazioni, Torino,
Einaudi, 2018, p. 81. Molto interessante, su questo, un’altra intervista rilasciata nel 1985 a
Germaine Greer: ivi, pp. 568-577.
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ra di Se guesto é un uomo alle testimonianze vere e proprie, rese in
pit occasioni da Levi in atti dibattimentali contro criminali nazisti
(e qualche anno fa raccolte in una preziosa edizione dal titolo Cos?
fu Auschwitz)?', si vede subito la differenza fra una “testimonianza
vera e propria” e un “racconto di testimonianza” o, diciamo 4 la
Barthes, un «effetto di testimonianza» quale ¢ all’opera in Se guesto
¢ un uomo (ma anche nella Tregua): anche se Levi, in vita, mostro
imbarazzi non inferiori a quelli dello stesso Saviano, nei confronti
di questa indispensabile formalizzazione del reale (giungendo sino
all’atto mancato da manuale di farsi indurre a firmare con lo pseudo-
nimo di Damiano Malabaila, nel 1966, il suo primo libro di fictzon:
1 racconti fantastici e fantascientifici di Storie naturali, cioé, da lui
stesso avvertiti come «una diserzione»)?.

Fatto sta che Saviano, con la sua nuova ideologia, si trovera in
difficolta quando gli verranno rimproverati, in modo pit 0 meno
malevolo o strumentale, i numerosi “aggiustamenti” retorici dei fatti
riferiti in Gomzorra: il pitt famoso dei quali riguarda la scena madre,
riportata di seconda mano e in sostanza inventata, del funerale della
ragazza interrotto dallo squillo del suo cellulare nel feretro?. “Ag-
giustamenti” perfettamente naturali, nella poetica che presiedeva
alla composizione del testo; ben piul difficilmente difendibili, in quel-
la che — coattamente, ripeto — ha accompagnato la sua circolazione?.
Piuttosto che accanirsi a polemicamente difendere la veridicita del
suo punto di vista, nell’occasione Saviano avrebbe fatto bene a ri-
cordarsi che Capote del suo libro aveva detto: «Tutto irreale perché

2L Cfr. P. Levi, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di F. Levi, D. Scarpa,
Torino, Einaudi, 2015 (ora in Id., Opere complete, cit., vol. 111, pp. 1095-1115).

2 Llespressione & contenuta in un’intervista radiofonica del 1985 rilasciata a Enrico Lom-
bardi (ivi, p. 543). Rinvio al mio Primo Levi, descrizione di una battaglia, in «Le parole e le
cose», 4 settembre 2018: <http://www.leparoleelecose.it/?p=33610> (19 agosto 2020), che
riprende M.A. Mariani, Prinzo Levi ¢ Anna Frank. Tra testimonianza e letteratura, Roma, Ca-
rocci, 2018. Sull’episodio del 1966, si veda ora C. Zanda, Quando Primo Levi divento il Signor
Malabaila, Vicenza, Neri Pozza, 2019.

» Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della
camorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 171.

24 Cfr. A. Pascale, 1/ responsabile dello stile, in Il corpo e il sangue d'Italia. Otto inchieste da un
paese sconosciuto, a cura di C. Raimo, Roma, minimum fax, 2007. Le critiche di Pascale — che era
stato fra i primi a incoraggiare il giovane Saviano, il quale a suo tempo aveva senz’altro guardato
al suo La citta distratta (1999) come a un modello di #zew journalism all’italiana — diedero vita a
un’accesa discussione.
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troppo reale, come tendono a essere i riflessi della realta»?. Ha com-
mentato Arturo Mazzarella che Capote aveva capito — a differenza
del suo emulo di quarant’anni dopo — che qualsiasi racconto non
puo in alcun modo «azzerare la sua intrinseca natura falsificante»:
«ogni testimonianza [...] & sempre costretta a ri-creare attraverso le
sue sequenze narrative I’evento realmente vissuto»?°.

Fra le prose saggistiche d’invenzione che costituiscono, nel paese
delle Operette morali, uno dei sottogeneri pit importanti di quella
che oltreoceano si definisce appunto zon-fiction, vanno ascritti a mio
modo di vedere i saggi brevi pubblicati da Pasolini sul «Corriere del-
la Sera» negli anni settanta e raccolti dall’autore negli Scrztt7 corsars
e nelle semipostume Lettere luterane, preparate dall’autore e usci-
te pochi mesi dopo la sua morte, tanto tragica quanto improvvisa.
Il passo piu celebre di questo repertorio, il martellante «io so» del
pezzo del 14 novembre 1974 che negli Scrztti corsari prende il titolo
Il romanzo delle stragi, non certo per caso ¢ stato adottato e fatto
suo — fra i molti altri scrittori e intellettuali italiani che hanno fatto lo
stesso, negli ultimi trenta-quarant’anni?’ — proprio da Saviano. Giun-
to in pellegrinaggio a Casarsa della Delizia, al cimitero dove Pasolini
¢ sepolto, I'io narrante di Gomzorra «inizia a articolare il suo 70 so, I'io
so del suo tempo»:

Io so e ho le prove [...] la verita della parola non fa prigionieri perché
tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imba-
stire istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. [...] Io so. [...] Le

» T. Capote, Fantasmi nel sole. La lavorazione di «In Cold Blood» (1967), in 1d., I cani
abbatano. Personaggi noti e luoghi segreti (The Dogs Bark. Pubblic People and Private Places,
1973), trad. di M. Dettore, P. Francioli, B. Tasso, Milano, Garzanti, 1976 (citato in A. Mazza-
rella, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino, Boringhieri,
2011, p. 16).

2 Mazzarella, Politiche dell’irrealts, cit., p. 15. Presupposto teorico di Mazzarella sono le
riflessioni acutissime sulla testimonianza di Jacques Derrida nella conferenza Fiction et témoi-
gnage, del 1995, divenuta poi J. Derrida, Dinzora Maurice Blanchot (1998), a cura di F. Garri-
tano, Bari, Palomar, 2001 (a loro volta ispirate dall'Istante della mia morte, testo del 1994 di
un grande kafkiano come Maurice Blanchot, trad. di P. Valduga in «Aut Aut», XL1v, 267-268,
maggio-agosto 1995, pp. 32-37).

2 Rinvio al mio Intellettuali, anni zero, in AA. VV., Dove siamo? Nuove posizioni della criti-
ca, Palermo, :duepunti, 2011, pp. 15-40.
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prove sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con
le parole e temprate con le emozioni rimbalzate sui ferri e sui legni. [...] La
verita & parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe
chimica. Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verita?,

Si sara notato come, rispetto al passo di Pasolini, la parafrasi di
Saviano rappresenti anche un capovolgimento?. Vale la pena di cita-
re per I'ennesima volta il contesto degli Scritti corsari:

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cid che succede, di conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare
tutto cid che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che
mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente
quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare I’arbi-
trarieta, la follia e il mistero®.

Sapere senza avere le prove significa appunto, per Pasolini, com-
portarsi come un zntellettuale: come ha mostrato Pierluigi Pellini
discutendo I'atto di nascita dello scrittore-come-intellettuale della
modernita, il J'accuse di Emile Zola, la «condizione di esistenza» di
questa figura «& precisamente 1'assenza di gualité, di competenze
specialistiche, di “titoli” tecnici per intervenire»’!. Sin dal titolo L'af
faire Moro di Sciascia si richiamera esplicitamente, del resto, proprio
al precedente di Zola. Le prove che fieramente Pasolini dichiara di
non possedere — circa la «verita sulle stragi» di quegli anni foschi —
equivalgono ai protocolli veritativi delle scienze sperimentali, quelli
appunto padroneggiati dagli specialisti delle singole discipline: nella
fattispecie, gli inquirenti professionali dell’apparato poliziesco e giu-
diziario. Se la conoscenza scientifica e specialistica ¢ equiparabile a
un conflitto dichiarato, con gli eserciti ordinatamente schierati in bat-

28 Saviano, Gomorra, cit., pp. 233-234.

? «Un atto di omaggio vuoto e sterile», lo definisce Mazzarella, Politiche dell'irrealta, cit.,
p.43.

30 PP. Pasolini, Che cos’¢ questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi,
col titolo I/ romanzo delle stragi, in 1d., Scritti corsari, cit., ora in 1d., Saggs sulla politica e sulla
societd, cit., pp. 362-367: p. 363.

31 F. Brunetiere, Apreés le proces, Paris, Perrin, 1898, p. 1 (citato da P. Pellini, Introduzione,
in E. Zola, Romanzi, vol. 1, a cura di P. Pellini, trad. di G. Bogliolo, P. Messori, P. Pellini, Mi-
lano, Mondadori, 2010 (“I Meridiani”), pp. XI-LXII: p. LIII).
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taglia, quella dell’intellettuale o del «corsaro», come preferisce raffi-
gurarsi Pasolini, assomigliera per contro a una serie di appostamenti
localizzati, di agguati episodici: una guerra per bande o appunto d7
corsa (affidata oltretutto, nelle convenzioni dei menabo giornalistici,
alla sede topica del corsivo). I suoi protocolli logici sono induttivi pit
che deduttivi (una volta, nel provare a descriverne il funzionamento
retorico, li ho definiti «asindeti concettuali»)®?, si appoggiano all’in-
tuito del narratore, insomma, pit che al metodo del ricercatore. Si-
gnificativa la formulazione ancipite, che non mi pare sia stata granché
sottolineata: «io so perché sono un intellettuale, uno scrittore». Non &
cosi ovvio come sembra: non tutti gli zzz¢ellettuali sono scrittori (come
erano Zola, Pasolini o Sciascia), ed ¢ pur vero — anche se non dovreb-
be essere ascritto a titolo di merito, come si & cominciato invece a
fare col postmodernismo — che non tutti gli scrzttori sono intellettuals.
Pasolini rivendica per sé, invece, entrambi i ruoli: che nella forma
dell’asindeto, o dell’endiadi, tendono per lui a coincidere.

E pero sintomatico — anche questo mi pare che non sia stato gran-
ché commentato: a proposito di un testo, pure, tanto celebrato e cosi
spesso citato, anche a sproposito — che, nel raccogliere I'articolo in
volume, colui che in parallelo andava trattando i medesimi temi nelle
pagine magmatiche di Petrolio lo intitolasse I/ romanzo delle stragi.
Pasolini impiega il termine «romanzo» perché quella di cui parla &
sede di una conoscenza effettiva — basata sull’attivita del connettere
in una struttura «coerente», quale pud appunto essere un «roman-
zo», «pezzi disorganizzati e frammentari» di realta — ancorché non
documentale; ma non ¢ escluso che alluda anche alla nozione psico-
analitica di «romanzo familiare», con la quale Freud designa le fan-
tasie elaborate dal bambino per dare un senso alle proprie relazioni
familiari. Anche in questo caso (sebbene Freud in un primo momen-
to attribuisse tale attivita esclusivamente ai paranoici) si tratta di una
forma di conoscenza effettiva, che «sfrutta la concomitanza fortuita
di eventi realmente vissuti» e puo essere connotata da «un maggiore
o minore sforzo per ragglungere la veroslrmghanza» (il «romanzo»,
insomma, puo essere pilt 0 meno realistico); in ogni caso essa «ser-
ve ad appagare desideri, a correggere la vita», e «risponde princi-

32 Siveda il mio Grandezza e miseria di un luterano corsaro, in «MicroMega», XI1X, 6, 2005,
pp. 140-162.
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palmente a due scopi; uno erotico e uno ambizioso»**. Un’attivita
fantastica, insomma: che, collegando fra loro per vie induttive e non
documentali «eventi realmente vissuti», giunge, o in determinate
condizioni puo giungere, alla, o a una, verita. Quando il demzi-monde
paramalavitoso dell’binterland di Napoli vorra screditare Gomzorra e
il suo autore, infatti, deridera Saviano perché ha fatto «nu romanz’».
Cioe qualcosa di 7zeno di una documentazione o di una testimonian-
za adducibile in sede processuale — questo ¢ il senso della battuta —;
ma che per noi, invece, ¢ gualcosa di piz.

Ragionando su questo tipo di paradossi, Javier Cercas nel suo
Punto cieco ha scritto che «il romanzo non ¢ il genere delle risposte,
ma quello delle domande: scrivere un romanzo consiste nel porsi
una domanda complessa per formularla nella maniera pit complessa
possibile». A questa domanda il romanzo non da risposte: quello che
puo e deve fare non ¢ altro che «immergersi in un enigma per farlo
diventare irresolubile, non per decifrarlo»*.

Sembra di risentire le parole di Sciascia, dette a Marcelle Padova-
ni e da lei riportate nel noto libro-intervista del 1979, La Sicilia come
metafora:

Lunica forma possibile di verita & quella dell’arte. Lo scrittore svela la
verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie, in un certo senso
semplificandola, anche rendendola pili oscura, per come la realta spesso ¢.
Prendiamo il caso di Raymond Roussel, che & morto a Palermo. Tentando
di metter in ordine documenti sulla sua morte [...], temo di non aver reso
le cose pitt chiare, ma anzi pit oscure. C’¢ perd una differenza tra quest’o-
scurita e quella dell’ignoranza: non si tratta pit dell’oscurita dell'inespresso,
dell’informe, ma al contrario dell’espresso e del formulato®.

11 titolo della raccolta di pagine diaristiche pubblicata in quello
stesso 1979, Nero su nero, va allora letto non tanto — come disse lo

» S, Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908), trad. di M. Tonin Dogana, in Id.,
Opere, vol. v, 1905-1908. 1l motto di spirito e altri scritti, a cura di C.L. Musatti, Torino, Borin-
ghieri, 1972, pp. 471-474: pp. 472-473.

3 Cercas, I/ punto cieco, cit., p. 22.

% L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Monda-
dori, 1979, p. 87.
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stesso Sciascia — in chiave autoironica, nei confronti del pessimismo
a lui spesso rimproverato, ma quale insegna araldica e preciso indi-
rizzo di lavoro: quale richiamo all’oscurita di una realta come spesso
¢ aggiungendosi il nero d’inchiostro di colui che, sforzandosi di de-
cifrarla, finisce per renderla ancora pit oscura. Esattamente il punto
cteco di cui parlera Cercas, cioe.

Proprio il breve «racconto giallo dal vero» (come viene definito
Atti relativi alla morte di Raymond Roussel sulla rivista «Il Mondo»
che li pubblica in prima battuta nel marzo del 1971, prima che
poche settimane dopo diventi uno dei primi libri pubblicati, an-
cora con la sigla Edizioni Esse, dagli amici Enzo Sellerio ed Elvira
Giorgianni)*® da Sciascia dedicato alla scomparsa, rubricata come
suicidio ma rimasta tuttora misteriosa, dell’ineffabile scrittore-ma-
gnate francese — trovato morto, nella sua stanza al Grand Hotel et
des Palmes di Palermo, la mattina del 14 luglio 1933 —, rappresenta
un punto di svolta®. Al di 1a della verosimiglianza della sua rico-
struzione (che, come spesso le sue in questi casi, gli ¢ stata piu volte
contestata), a interessarci oggi non ¢ tanto il metodo indiziario di
Sciascia, quanto quello letterario. Il decennio precedente gli aveva
dato il successo coi gialli, appunto, I/ giorno della civetta e A ciascu-
no il suo (il cui protagonista, insoddisfatto di quelle ufficiali, a sua
volta svolge indagini private su una morte misteriosa), mentre era
passato inosservato, nel 1964, un primo saggio-racconto dal titolo
Morte dell’ inquisitore. Nello stesso 1971 I/ contesto sara un nuovo
tipo di giallo, in un Sud America d’invenzione dall’allegorica ma-
trice gaddiana. Ma il decennio sara segnato da altre due “inqui-
sizioni” personali: nel 1975 La scomparsa di Majorana e nel 1978
L'affaire Moro (giro di vite, questo, del “metodo”: allestito come fu
a rapimento in corso, e pubblicato a cadavere caldo). Gli anni ot-
tanta, infine, saranno il tempo di quelle che Sciascia chiamera Cro-
nachette (come I/ teatro della memoria, sul caso dello smemorato di
Collegno), che si lasceranno preferire ai suoi romanzi di finzione.

«Llimportante, per Sciascia», secondo Mazzarella, «& revocare
ogni certezza in un’ipotesi, spostare 'attenzione dal dato al fascio

3¢ Cfr. P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel (1971), a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2020, p. 62.

%7 Rinvio al mio La Repubblica dei Sogni. Sul Roussel di Sciascia, in «Le parole e le cose»,
28 giugno 2020: <http://www.leparoleelecose.it/?p=38701> (19 agosto 2020).
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delle sue possibili diramazioni»*®. Non ¢ un caso, allora, che sia pro-
prio lui a proporre Sciascia quale inventore, e insieme campione ita-
liano, del non-fiction novel’. Se in Primo Levi questa dimensione
era stata raggiunta preterintenzionalmente, per cosi dire, in Sciascia
viceversa si fa progressivamente strada quella consapevolezza, e
quella legittimazione, che poco fa datavamo con Capote a meta anni
sessanta.

Anche Sciascia, come il suo Manzoni, per molto tempo — dopo
Candido, un sogno fatto in Sicilia del 1977 — non scrivera piu rac-
conti d’invenzione: ponendo tutte le proprie energie a elaborare
forme di scrittura spurie e sperimentali che variamente mescolano
la realta storica, o cronachistica, all'immaginazione. Negli ultimi
anni tornera al romanzo d’invenzione, ambientandolo nel passato
del regime fascista (set d’elezione gia degli A¢t7 relativi alla morte di
Raymond Roussel e della Scomparsa di Majorana): con Porte aperte
del 1987 e Una storia semplice dato alle stampe nell’anno della mor-
te, il 1989. Ma non si potranno certo leggere, questi testi, all’inter-
no del genere del romanzo storico che Sciascia aveva frequentato
in precedenza®.

Perché, dopo quella svolta, nulla era piu stato lo stesso per Scia-
scia. Come altri «fanno le parole incrociate, Candido faceva le cose
incrociate»* (non casuale sara, pochi anni dopo, il titolo Cruciverba
dato a una sua raccolta di saggi). E dira Sciascia, in Nero su nero: «la
nostra giornata ¢ fatta, come tutta la vita, di misteriose rispondenze,
di sottili collegamenti»*?>. Ecco, proprio questo gusto, o ossessione,
della «ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in contrad-
dizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verita o dell’istituire
un mistero 1a dove o la mancanza della verita non era mistero o la

3 Mazzarella, Politiche dell'irrealta, cit., p. 23.

% Siveda ivi, p. 21.

4 Un’eccezione ¢ rappresentata dal penultimo libro di Sciascia, I/ cavaliere e la morte,
romanzo pubblicato da Adelphi nel 1989: che si lascia leggere, perod, come un consuntivo allu-
sivamente autobiografico nel quale, ai temi gia esplorati dell’inesauribile ricerca della verita e
della solitudine lancinante di chi vi si dedichi si sovrappongono, ormai incombenti e asfissianti,
quelli della malattia e dell’attesa della morte.

4 L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia,Torino, Einaudi, 1977, ora in Id.,
Opere, vol. 1, Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 953.

# 1. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, cit., vol. 11, t. 1, p.
1072.
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presenza di essa non era misteriosa»*, confessata da Sciascia in una
delle Cronachette, lo guida nelle due grandi inchieste che seghano in
profondita i suoi anni settanta: La scomparsa di Majorana e Laffaire
Moro. In quest’ultimo testo Sciascia parla, in senso architettonico e
musicale, di «fuga dei fatti»: «in una dimensione di conseguenzialita
immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ridonda una costante,
tenace ambiguita»*. Mentre nella Scomparsa di Majorana aveva usa-
to un’altra espressione eloquente, quella dei «fantasmi di fatti»*: ai
quali si contrappongono i «tenaci concetti» di un altro racalmutese
testardo e fuori squadra, il frate Diego La Matina nel 1657 inquisi-
to e torturato come eretico, del quale si racconta la storia in Morte
dell’ inquisitore*. Dove si notera come per Sciascia, tanto i «concetti»
pit saldi cui attenersi che la «costante ambiguita» che essi non pos-
sono emendare siano contrassegnati dalla medesima «tenacia».

Un autore chiave, nell’elaborazione di questa formazione di com-
promesso tra fiction € non-fiction che & la «cronachetta», & senza dub-
bio Jorge Luis Borges: eletto a suo tempo, soprattutto oltreoceano, a
padre putativo del postmodernismo letterario (ma anche Cercas, nel
Punto cieco, parte dal presupposto che «la postmodernita inizia con
Borges»)*". Ho gia ricordato la sua citazione nell’explicit dell’ Affaire
Moro; ma forse quel passo era stato per Sciascia, piuttosto che il col-
po di pollice conclusivo, il vero innesco: di quella che era, fra le sue
“inquisizioni”, evidentemente la pit delicata*®. Delle «coincidenze»,
delle «piccole fatalita» di cui parla Nero su nero (in cui non si manca
di tornare a riflettere su Moro e il suo affazre) dice Sciascia, sempli-
cemente, che sono «alla Borges»*. E del resto, nel risvolto siglato

# 1d., Mata Hari a Palermo, i, p. 757.

4 1d., L'affaire Moro, ivi, p. 437. Cfr. Belpoliti, I/ caso Moro, cit., pp. 12 ss.

# L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975, ora in Id., Opere, cit., vol.
1, t. I, p. 345.

4 1d., Morte dell'inquisitore, Bari, Laterza, 1964, ora in ivi, p. 231.

4 Cercas, 1l punto cieco, cit., p. 36.

4 «Comincio sempre i miei lavori con una frase emblematica, che ¢ un po’ il simbolo-
guida di quello che voglio scrivere», dichiara Sciascia in un’intervista rilasciata a Tony Zermo
in occasione dell’uscita dell’Affazre: dichiarazione riportata da Squillacioti, Note ai testz, cit.,
p. 1324,

4 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1054. Per un esempio particolarmente compiaciuto (e
squisitamente borgesiano: pensando a Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni), si veda
poco prima (a p. 1052) il passo in cui si immagina Petrarca che in punto di morte legge D’An-
nunzio come si dice che questi fosse morto leggendo Petrarca.
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dall’autore a una sua “cronachetta”, finira con 'allineare i due o tre
suoi precedenti chiave:

Mi piace sempre piu scrivere cose come questa; e sempre pitl mi piace
pubblicare piccoli libri come questo. Forse & che a un certo punto della vita
si vuole essere in pochi. Mi avviene persino di credere di avere inventato un
genere letterario: illusione che accresce il piacere di praticarlo. Ma so anche
che non ¢ vero. Il prototipo, altissimo, resta La storia della Colonna Infame;
ci sono poi le inguisiciones di Borges e — per me — le inquisizioni filologiche
e critiche di Salvatore Battaglia, indimenticabile maestro e amico™.

Non ¢ un caso che Paolo Squillacioti abbia dato il titolo com-
plessivo di Inquisizioni, proprio, oltre che di Memorie e Saggi, ai
testi raccolti nel secondo volume delle Opere da lui curate per
Adelphi: facendo per di pit cominciare questa porzione del corpus
con l'opera di Sciascia non prima, ma che tale I'autore stabili em-
blematicamente di considerare’, cioé quella dedicata al suo paese
natale in cui, giustamente dice Massimo Onofri, «trovano radice
le future investigazioni storico-erudite e le cronachette»” (non va
dimenticato che Le parrocchie di Regalpetra esce dopo consistente
elaborazione, nel 1956, in una collana anomala e destinata a breve
durata come i “Libri del tempo” di un editore da sempre dedito
alla saggistica e non alla narrativa quale era, ed ¢, Laterza: accanto
a libri oggi a loro volta ben classificabili di #on-fiction come Un
popolo di formiche di Tommaso Fiore, Contadini del Sud e L'uva

0 L[eonardo] S[ciascial, risvolto a Id., La sentenza memorabile, Palermo, Sellerio, 1982,
citato in S.S. Nigro (a cura di), Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero La felicita di far libri,
Palermo, Sellerio, 2003, p. 107. Sciascia era allora reduce dall’ennesima reimmersione manzo-
niana: nel 1981 aveva accompagnato con una sua nota (poi raccolta in Cruciverba) un’edizione
della Storia della colonna infame pure uscita da Sellerio (che in occasione del centenario man-
zoniano del 1985 verra riproposta da Bompiani; dell’anno successivo ¢ quell’ulteriore spin-off
della Storia che & La strega e il capitano, pure pubblicato da Bompiani). Linsigne filologo
romanzo, italianista e ispanista Salvatore Battaglia ebbe fra I’altro un ruolo chiave nell’elabo-
razione di Urla senza suono. E, questo, uno dei pit bei libri “di Sciascia”, cioé I’edizione da
lui curata per Sellerio nel 1977 (con apparato fotografico realizzato da Ferdinando Scianna) di
un’«inquisizione» del grande etnografo Giuseppe Pitre sulle iscrizioni lasciate dai condannati
dell'Inquisizione sui muri di palazzo Steri, oggi sede del Rettorato dell’Universita di Palermo.

51 Per esempio facendo iniziare con essa la precedente edizione delle sue opere in raccolta,
quella curata da Claude Ambroise per i “Classici Bompiani” tra il 1987 e il 1991.

>2 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 56.
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puttanella di Rocco Scotellaro, e I minatori della Maremma di Carlo
Cassola e Luciano Bianciardi)”.

Proprio Sciascia, com’& noto, era stato a suo tempo fra i pri-
missimi recensori italiani di Borges, con un pezzo uscito alla fine
del 1955 e dedicato al suo primo libro tradotto in Italia, la silloge
einaudiana La biblioteca di Babele, in cui figuravano anche le Fin-
ziont: le quali venivano definite, nell’occasione, «filologiche e filo-
sofiche indagini, misteriose ricostruzioni di dissepolti frammenti
della storia e del pensiero umano»’*. Pezzo davvero precoce: se si
pensa che il successo internazionale di Borges si deve alla sua in-
troduzione al pubblico francese da parte di Roger Caillois, appena
precedente, e soprattutto al primo grande saggio su di lui, quello di
Maurice Blanchot nel 1959 incluso nel suo Libro a venire. Sciascia
tornera molte volte su Borges, sia citandolo nelle proprie opere — a
volte in modo piu trasparente e perspicuo, a volte in modo cripti-
co come, s’¢ visto, nell’explicit dell’ Affaire Moro —, sia scrivendo
ulteriori articoli su di lui. La questione dell’influsso borgesiano su

> Sul backstage delle Parrocchie siveda la prima parte di L. Sciascia, V. Laterza, L'znvenzio-
ne di Regalpetra. Carteggio 1955-1988, introduzione di T. de Mauro, Roma-Bari, Laterza, 2016
(ma cfr. S.S. Nigro, Avere ragione (o sbagliarsi) alla Voltaire, in «Il Sole 24 Ore-Domenica», 26
marzo 2017). Nell’ultimo quindicennio sulla #on-fiction Laterza & tornata, stavolta con grande
fortuna, con la collana “Contromano” (cfr. Marchese, Storiografie parallele, cit., pp. 54-55). Pit
di recente, nel 2018, ha riscosso notevole interesse il libro d’esordio di Valerio Valentini, G/7
80 di Camporammaglia, che ha introdotto questo tipo di scrittura nell’altra collana laterziana
d’attualita, “I Robinson”.

>4 L. Sciascia, Le «nvenzioni» di Borges, in «Il Raccoglitore», supplemento quindicinale
della «Gazzetta di Parma», 22 dicembre 1955, ora in Id., Per un ritratto dello scrittore da gio-
vane, Milano, Adelphi, 2000, pp. 91-94. In un ulteriore articolo su Borges, nel 1979, Sciascia
corregge il tiro rispetto all’«approccio un po’ a tentoni, ma non improbabile» di quel primo
pezzo; e approfitta per ricordare che di Borges era gia lettore, in effetti, da ben prima della
pubblicazione einaudiana delle Finzioni: a quell’altezza di anni ne erano passati «quasi trenta
dall’anno in cui per la prima volta ho letto un suo libro: Poemzas 1922-1943, dono di un amico
spagnolo» (L. Sciascia, Un affascinante teologo ateo, «Corriere della Sera», 30 settembre 1979;
in francese gia in «Magazine littéraire», 8 maggio 1979); ma l'uscita di Borges che gli aveva
davvero salato il sangue risaliva al 1953, quando sulla rivista «Inventario», diretta da Luigi
Berti (v, 5-6, ottobre-dicembre 1953, pp. 46-58), esce il racconto del 1947, due anni dopo
compreso nell’Aleph, I teologi, accompagnato da tre inquisiciones: Lo specchio degli enigmi,
1] «biathanatos» e 1l sogno di Coleridge; Sciascia lo ricorda nella “cronachetta” Don Mariano
Crescimanno, Sciascia, Opere, cit., vol. 11, t. 1, p. 704. Ricostruisce questo cortocircuito I. Pupo,
«L'Ora» giusta per Sciascia. Sulla collaborazione dello scrittore al quotidiano palermitano, in 1d.,
Un mare di ritagli. Su Sciascia raro e disperso, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, pp. 31-115: pp.
51-52.
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Sciascia” (un influsso che un altro suo discepolo, Umberto Eco —
che aveva dato il trasparente nome di Jorge da Burgos al frate-serial
killer nel suo Nome della rosa —, una volta ha definito, nei termini
di Harold Bloom, «angoscia dell’influenza»)’, ¢ fra le piu dibattute
fra i suoi critici. In sostanza si confrontano due ipotesi di lettura:
quella di uno Sciascia nazionale e anzi regionale — nipotino di Pi-
randello (nella migliore delle ipotesi), se non dei mimi del Lanza o
di Nino Savarese — e quello di uno Sciascia europeo e cosmopolita,
nipotino di Stendhal se non, appunto, dell’autore pit 4 la page dei
suoi anni d’esordio, appunto Borges (che in un libro-intervista del
1981 Sciascia definisce, a ogni buon conto, lo «scrittore piu signifi-
cativo del nostro tempo»)’’.

Sono, queste due immagini, entrambe vere; a tutti gli effetti com-
presenti, cio¢, nell’opera di Sciascia; eppure cambia, e non poco,
considerare quest’opera da un punto di vista o dall’altro. Non c’¢
forse bisogno di precisare come a mio modo di vedere la figura di
Sciascia tutto abbia da guadagnare, a rivendicarne i legami con I'ope-
ra di maestri come Friedrich Diirrenmatt o appunto Borges. La spre-
giudicatezza intellettuale che gli faceva eleggere a maestro uno come
Alberto Savinio («dopo Pirandello, 7/ piu grande scrittore italiano
di questo secolo»)’® si doveva pure all’essere questi nato in Grecia,
essere stato educato a Monaco di Baviera, aver mosso i primi passi

> Cfr. P. De Marchi, Sciascia controluce. Maestri e modelli nei saggi e in «Nero su nerox»,
in Sciascia scrittore europeo, Atti del convegno, Ascona, 29 marzo-2 aprile 1993, a cura di
M. Picone, P. De Marchi, T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin, Birkhauser, 1994, pp. 247-265; R.
Paoli, Borges in Leonardo Sciascia, in 1d., Borges e gli scrittori italiani, Napoli, Liguori, 1997,
pp. 58-69; G. Traina, Borges, Jorge Luis, in 1d., Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori,
1999, pp. 55-58; M. Gentilucci, Sul fanatismo: Sciascia e Borges, in «Dialoghi Mediterranei»,
1° marzo 2015: <http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sul-fanatismo-sciascia-e-borges/> (19
agosto 2020); e, soprattutto, 'esaustivo e dettagliatissimo 1. Pupo, Da Parigi all’isola del tesoro.
Sulle tracce di Borges nella scrittura di Sciascia (2006), in 1d., Passioni della ragione e labirinti
della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2016, pp. 223-242 (si veda pure, ivi,
«Una faccenda pirandelliana, oltre che borgesiana». Sciascia, Bufalino e la fotografia (2010), pp.
131-152). Ringrazio Ivan Pupo, sciasciano perfetto, per le dritte e le correzioni che ha voluto
regalarmi.

> Cfr. U. Eco, Borges e la mia angoscia dell’ influenza (1999), in 1d., Sulla letteratura, Mila-
no, Bompiani, 2002, pp. 128-146.

>7 Sciascia, Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 63.

*8 1. Sciascia, Testimonianza per Savinio (1976), saggio accorpato con altri in Savinio, in
1d., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di P. Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2016, p. 153.
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d’artista a Parigi. Il caso di Sciascia mi pare insomma accostabile a
quello di un grande poeta esattamente suo coetaneo, Andrea Zanzot-
to, che molto pit di Sciascia ¢ rimasto confinato nella Hezmzat veneta
d’origine cui ha dedicato la totalita, si puo dire, della propria opera;
ma che quello «sguardo dalla periferia», come lo defini lui stesso, lo
rivolgeva alla psicoanalisi di Lacan, alla filosofia di Heidegger, alla
grande poesia europea di tutte le epoche™.

Proprio allo snodo cruciale tra anni sessanta e settanta in effetti,
quando nella mia ipotesi il modello di Borges su di lui si precisa con
sempre maggiore chiarezza, si consuma pure quello che ¢ il suo gran-
de desengario nei confronti della politica. Massimo Onofri ha sinte-
tizzato il percorso di Sciascia come «partito da posizioni realistiche,
per cui la realta veniva a essere come rispecchiata e riprodotta nella
letteratura» e «approdato a una concezione che veramente puo dirsi
platonica, la realta finendo per essere una copia piti oscura e degra-
data dei suoi archetipi letterari»®. Ma & precisamente, quest’ultima,
la posizione che ¢ Borges a incarnare — nell’orizzonte dei riferimenti
letterari di Sciascia (anche se appunto Onofri ¢, tra i critici di Scia-
scia, uno dei pit decisi a limitare la portata di questo influsso)®. Il te-
sto di svolta &, nel 1963, I/ Consiglio d’Egitto. Qui, come dice Onofri,
«Sciascia utilizza il romanzo storico per fuoriuscire dalla storia»®.
Dalla Storia, con la maiuscola, Sciascia passa cio¢ alle storie, con la
minuscola: ossia alle “cronachette”, appunto. (Mentre la specularita
spettrale fra I’abate falsario Vella e I'illuminista Di Blasi ¢ filiazione
diretta, intanto, dei Teologs: i personaggi I'uno all’altro avversi, ma
segretamente coincidenti, del racconto di Borges che, come abbiamo
visto, pit aveva colpito Sciascia®; uno schema narrativo che tornera
nel Contesto e in Todo modo).

Dei Teologi borgesiani c’¢ pure, nelle Cronachette del 1985,
un’esplicita riscrittura in quella che ha per titolo Doz Mariano Cre-
scimanno. Si lascia allora leggere non solo come un omaggio, ma
come la rivendicazione di una paternita, I'aver dedicato a Borges, a

% Uno sguardo dalla periferia & il titolo di un’importante intervista di Zanzotto, del 1972:
la si legge in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, saggi
introduttivi di S. Agosti, F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 1150-1160.

 Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 230.

ol Cfr. ivi, pp. 243 ss.

@ Tvi, p. 91.

® Cfr. ivi, p. 89.
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Borges come personaggio (che, con una sorta di contrappasso, vie-
ne immaginato in effetti non esistere: essere stato cioé partorito da
un letteratissimo gioco di societa dei suoi sodali argentini), I'ultima
delle Cronachette: che, come dice Squillacioti, sono tutte storie al
cui centro «c’¢ un mistero da svelare con gli strumenti della lette-
ratura, cosi come, nelle sue znquisiciones, aveva fatto Jorge Luis
Borges»®*. Proprio un’immagine di Borges, fotografato dal genero
di Sciascia Antonino Catalano durante una sua visita allo Steri di
Palermo, ¢ una delle quattro fotografie che corredavano la princeps
di Sellerio®.

«Inquisizioni», dunque, queste di Sciascia. Ma sulle tracce di
quale Borges? Piu che alle sue Inquisizioni saggistiche giovanili,
pubblicate addirittura nel 1925 ma solo di recente tornate alla luce
(dopo che 'autore ne aveva dannato la memoria, insieme ad altre
sue sillogi saggistiche giovanili)®, o anche alle pseudo-saggistiche (e
invece celeberrime) Altre inquisizioni del 1952%, Iipotesi di lavoro
pil suggestiva — e sinora negletta, mi pare, tanto dagli interpreti
borgesiani quanto da quelli antiborgesiani di Sciascia — punta a
un’opera di Borges forse meno proverbiale di altre ma il cui model-
lo ¢ stato senza dubbio fra i pit produttivi. Storia universale dell’in-
famia (1935)% ¢ infatti, in una, il prototipo di due distinte maniere
borgesiane non meno che decisive per la letteratura a venire®: la
riscrittura di storie scritte da altri e, insieme, la trattazione in modi
narrativi, di pseudo-fiction diciamo, di fatti di cronaca realmente
avvenuti. Appunto quello che fara Sciascia negli anni settanta: tan-
to nella Scomparsa di Majorana quanto nell’ Affaire Moro. (E non ¢

¢ Squillacioti, Note ai testi, cit., p. 1345.

® Immagini purtroppo — seguendo un destino consueto agli apparati iconografici, in origi-
ne scelti magari dagli autori con grande cura — non riprese dalle successive edizioni adelphiane
(cf. ivi, pp. 1346-1347).

¢ J.L. Borges, Inquisizioni (Inquisiciones, 1925), a cura di A. Melis, Milano, Adelphi, 2001.

& 1d., Altre inquisizioni (Otras Inquisiciones, 1952), a cura di F. Rodriguez Amaya, Milano,
Adelphi, 2000.

8 1d., Storia universale dell' infamia (Historia universal de la infamia 1954), trad. di V. Mar-
tinetto, A. Morino, Milano, Adelphi, 1997. Una prima traduzione italiana, di M. Pasi, era
apparsa nel 1961 dal Saggiatore.

® Si pensi alle Vite minuscole di Pierre Michon, del 1984 — ma tradotto con grande succes-
so da Adelphi solo nel 2017 —, o alle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia, 1993,
o0 ancora — per venire alla nostra «terra della prosa» contemporanea — ai libri minuziosamente
borgesiani pubblicati, presso Sellerio, da Eugenio Baroncelli.
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escluso che, del titolo ironicamente 4 clef della Storia di Borges, ad
attrarre una sensibilita attratta dalle coincidenze, come era quella
di Sciascia, potesse essere la parola «infamia», che Borges intende-
va etimologicamente — come dopo di lui fara Michel Foucault, suo
cultore’ — nel senso di non famoso, ignoto; e non in quello, denota-
tivamente morale, in cui figura nel titolo dell’opera di Manzoni, che
nel proprio albero genealogico Sciascia associava alle «inquisizio-
ni» borgesiane, appunto. Sul proscenio delle Cronachette, in effetti,
indifferentemente si alternano star come Garibaldi e Mata Hari, o
giusto i due complici metafisici Borges e Manzoni, a personaggi
perfettamente 7nfami, ancorché realmente esistiti, quali Don Al-
fonso Giron, Don Mariano Crescimanno o la sventurata sciantosa
Elvira Andrezzi, cio¢ «la povera Rosetta»).

I/ teatro della memoria, del 1981, riprende com’e noto un caso di
cronaca che mise a rumore 'opinione pubblica tra il 1928 e il 1931,
quello del cosiddetto «smemorato di Collegno». Ma allude pure alla
seconda delle “inquisizioni”, o “cronachette”, contenute nella Sto-
ria universale dell’ infamia: quella dedicata da Borges a Tonz Castro,
Uimpostore inverosimile, caso che a sua volta fa pensare a Comze tu
mi vuoi di Pirandello, dramma a sua volta ispirato al caso dello sme-
morato di Collegno — ma la questione dei rapporti di Borges con Pi-
randello ¢ complessa —, che Sciascia riprendera ulteriormente I’anno
seguente, chiudendo il cerchio, nella Sentenza memorabile: “crona-
chetta” dedicata a un altro celebre caso d’impostura e “teatro della
memoria”, quello cinquecentesco di Martin Guerre.

Un teatro della memoria ¢ sempre, del resto, 'opera di uno scrit-
tore che si confronti — come ¢ ufficio di ogni vero scrittore — con
la tradizione che lo precede’. Ha detto una volta Borges che «cio
che chiamiamo creazione [...] & una mescolanza di oblio e ricor-

7 «Vite che sono come se non fossero mai esistite, che sopravvivono solo per il fatto di

essersi scontrate con il potere determinato ad annientarle o cancellarle», ma che dalle polveri
dell’archivio possono essere fatte emergere, nella «spaventevole e miserabile grandezza» che
la singolarita delle loro vicende loro conferisce, dalla «letteratura», che «rimane il discorso
dell’“infamia”: ad essa spetta dire cid che ¢ pitl indicibile» (M. Foucault, La vita degli uomini
infami (1977), trad. di G. Zattoni Nesi, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 21, 68).

7 “La memoria” ¢ il titolo dato da Sciascia alla collana di cui si occupd, per Sellerio, dal
1979 al 1987 (se ne veda la scheda di presentazione in Leonardo Sciascia scrittore editore, cit.,
pp. 182-185; i risvolti di suo pugno si leggono, ivi, alle pp. 65-146).
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do di quanto abbiamo letto»™. E vero per tutti, certo. Ma tutti noi,
che ci riempiamo la bocca con formule e brand prét-a-porter e un
po’ d’accatto — come non-fiction novel, new journalism, autofiction e
quant’altro —, dovremmo invece sforzarci di tenere conto della tra-
dizione recente che, di queste soluzioni testuali, rappresenta il pre-
supposto indispensabile: il fondamento etico prima che storico e,
diciamo pure allora, la sentenza memorabile.

2 J.L. Borges, Oral (1979), trad. di A. Morino, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 23.
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IL POETA E UINQUISITORE.
SLITTAMENTI PROGRESSIVI DELL«IO SO»

Io non so come Pasolini intendesse il suo «Io so». Ma dietro quel-
la cantilenante requisitoria, composta sulla partitura anaforica che
Emile Zola aveva approntato per lo J'accuse, par quasi di traudire
una nota di umorismo: il riso segreto di chi sta calando in tavola la
carta del supremo bluff poetico, 'aerea millanteria di un barone di
Miinchhausen che si ¢ issato per il codino sul tetto del Palazzo e ne
accusa dall’alto gli inquilini, spenzolando le gambe. A quella litania
di «lo so», del resto, Pasolini aveva fatto seguire un elenco ben piu
folto di specificazioni sulla natura del testo — «progetto di romanzo»,
intervento «di immaginazione e di finzione» — e sullo statuto del suo
autore: «intellettuale e romanziere», «inventore di storie» che non
essendo «compromesso nella pratica col potere» e non avendo per
definizione «nulla da perdere», potrebbe fare, se solo avesse le pro-
ve, quei nomi che i giornalisti e i politici — che invece le prove le
hanno — non osano pronunciare'.

Il modello di intellettuale disegnato da Pasolini sembra rifatto,
pit che sulla sagoma di Zola, su quella di un altro parigino, tutto
immaginario: il cavalier Dupin dei racconti polizieschi di Edgar Al-
lan Poe. Al pari del protodetective, I'intellettuale pasoliniano ¢ colui
che «coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disor-
ganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che
ristabilisce la logica l1a dove sembrano regnare I'arbitrarieta, la follia

! P.P. Pasolini, Che cos’é questo golpe, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, poi, con il
titolo I/ romanzo delle stragi, in 1d., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 111-117.
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e il mistero». Non tanto diversamente, Poe-Dupin aveva tentato di
risolvere il mistero di Marie Roget, al secolo Mary Rogers, illuminan-
do con logica nutrita d’immaginazione le notizie apparse sulla stam-
pa e gareggiando con gli inquirenti professionali. Caso limite, scrisse
Leonardo Sciascia, di «una investigazione reale assunta e risolta in
una dimensione tanto assolutamente razionale da essere fantastica
o tanto assolutamente fantastica da essere razionale»?. Un metodo
ben congeniale, come si puo intuire, all’'autore di La scomparsa di
Majorana e de L'affaire Moro.

Che vi fosse o meno, nell’azzardo pasoliniano, una goccia di go-
liardia, certo ¢ evaporata senza residui via via che il suo gesto poeti-
co e civile & diventato prima un modello nobile da imitare, poi una
maniera da scimmiottare, infine una posa da offrire ai mass media.
Nell'ultima stagione italiana, tra la riscrittura di Roberto Saviano e
quella del magistrato Antonio Ingroia, I'«lo so» ¢ diventato uno de-
gli stilemi pit frequentati della parrhesia; ma & degno di nota (se non
di allarme) che la voce di un poeta sia diventata, di passaparola in
passaparola, la voce di un pubblico ministero. Chissa cosa avrebbe
pensato Pasolini delle peripezie della sua formula; quanto a Scia-
scia, si puo supporre che in quegli slittamenti progressivi dell’«Io
so» avrebbe avvertito, sempre piti rimbombante, un’eco familiare.
Io so, ma non ho le prove: cos’¢, se non I'eterno sibilo dell’inqui-
sitore, la voce del sospetto eretto a metodo di conoscenza e corro-
borato da una fede feroce?’ Per captare nello spettro acustico quel
sussurro — il vero basso continuo del potere italiano in tutte le sue
forme, religiose e secolari, reazionarie e rivoluzionarie, ortodosse ed
eretiche — 'autore di Morte dell’ inquisitore aveva |’orecchio assoluto:
«Non c’¢ nessuna differenza tra un brigatista rosso e un inquisitore
dei tempi dell’Inquisizione spagnola, non piu di quanta ve ne fosse
tra quest’ultimo e il convinto stalinista degli anni cinquanta»*, aveva
detto a Marcelle Padovani nel 1984, poco prima di cimentarsi con
due nuovi distaccamenti del Sant’Uffizio, la magistratura napoletana

2 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in 1d., Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998,
p. 253.

> Cfr. 1. Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa. Sospettare e punire: il sospetto e I'Inqui-
sizione romana nell’epoca di Galilei, Milano, Mondadori, 1979.

4 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondado-
ri, 1984, pp. 65-66.
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del caso Tortora e i comitati di salute pubblica della primavera di
Palermo. Le vicende postume dell’«lo so» pasoliniano non sono che
una postilla alla storia universale dell' Inquisizione.

Nel 2005 avviene il primo passaggio del testimone — formula che
qui va presa molto alla lettera. L'«Ilo so» di Roberto Saviano, piu
che introdurre a una lista di rivelazioni, serviva a stabilire 'auctoritas
della voce narrante’. Racconta Saviano che in preda a un attacco di
rabbia civile aveva nelle orecchie «“I'Io so” di Pasolini come un szz-
gle musicale che si ripeteva sino all’assillo. E cosi invece di setacciare
palazzi da far saltare in aria [il riferimento ¢ alla Vzza agra di Bianciar-
di, citata poco sopra], sono andato a Casarsa, sulla tomba di Pasoli-
ni». La visita alle ceneri del poeta non ¢ solo un tributo sentimentale,
come quello di Nanni Moretti in Vespa all’idroscalo di Ostia in Caro
diario, ma ¢ il passaggio del testimone che consente a Saviano di
«articolare il mio io so, I'io so del mio tempo». Eccone uno stralcio:

Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove pren-
dono I'odore. L'odore dell’affermazione e della vittoria. Io so cosa trasuda il
profitto. To so. E la verita della parola non fa prigionieri perché tutto divora
e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire istrutto-
rie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio
e i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so
dove le pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro frattali
in materia, cose, ferro, tempo e contratti. Io so. E lo sanno le mie prove. Le
prove non sono nascoste in nessuna pern drive celata in buche sotto terra.
Non ho video compromettenti in garage nascosti in inaccessibili paesini di
montagna. Né possiedo documenti ciclostilati dei servizi segreti. Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese con le iridi, raccontate con la
parole e temprate con le emozioni rimbalzate su ferri e legni. Io vedo, tra-
sento, guardo, parlo, e cosi testimonio [...]. Io so qual ¢ la vera costituzione
del mio tempo, qual & la ricchezza delle imprese. Io so in che misura ogni
pilastro ¢ il sangue degli altri. To so e ho le prove. Non faccio prigionieri.

Le residue cautele pasoliniane sono bruciate nel fuoco della «ve-
rita della parola», di una parola smisurata, tracotante, che «tutto di-
vora e di tutto fa prova». In una prosa stentorea e perentoria — il

> R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’ impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 232 ss. Una prima versione, con il titolo Io so e ho le prove, era
apparsa in «Nuovi Argomenti», n.s., V111, 32, ottobre-dicembre 2005.
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bellicistico «non faccio prigionieri» torna ben due volte in poche ri-
ghe — Saviano rivendica per sé I’aura sacrale del testimone. E non gia
il testimone come testis, come «terzo» informato dei fatti che offre
il suo contributo parziale alla ricostruzione della verita sottometten-
dosi alle regole della procedura, alla ricerca puntuale dei riscontri,
alle interrogazioni e alle controinterrogazioni delle parti; piuttosto, il
testimone come superstes, come sopravvissuto, colui che ha attraver-
sato anzi ora I'Inferno con tutti e cinque i sensi, ne ¢ tornato vivo e
da questa iniziazione riceve 'investitura: la sua missione sara donare
agli uomini il fuoco della Parola®. Le prove di Saviano sono «riprese
con le iridi» e «temprate con le emozioni», ed ¢ questa immersione
carpocraziana negli abissi del Male che gli consente di vedere i frat-
tali mutati in materia — un’immagine che richiama, capovolgendola,
I'illuminazione di Neo, il redentore gnostico della saga fantascienti-
fica di Matrix. Se Pasolini ammetteva di non avere neppure indizi,
Saviano scavalca questo cruccio affermando di non averne bisogno:
le sue prove sono «inconfutabili perché parziali», e quel che chiede
al lettore & di far proprie le sue iridi, come in una interminabile sog-
gettiva da film o da videogioco, abolendo ogni distanza gnoseologica
e ogni remora critica.

Tutto, a ben vedere, ruota intorno a una paroletta che appare e
scompare. Larticolo di Pasolini & noto con il titolo scelto per la pub-
blicazione in volume, I/ romanzo delle stragi, diverso da quello con
cui era apparso in origine sul «Corriere della Sera». Quella parola,
«romanzo», che Pasolini senti il bisogno di aggiungere, fu invece
rimossa dopo la prima edizione dal frontespizio di Gomzorra. «Che
cosa stiamo leggendo? Quale genere di narrazione in prima per-
sona? Autobiografia, reportage giornalistico, resoconto di viaggio,
inchiesta etnografica o sociale, romanzo di pura fiction, docufiction
(o creative non-fiction) o una qualche mescolanza tra questi?», si &
chiesto Alessandro Dal Lago’. Le fonti eterogenee di Saviano — co-
noscenze di prima mano, testimonianze de relato, notizie attinte a
fonti giornalistiche o giudiziarie, ricostruzioni romanzate, pure in-
venzioni letterarie — confluiscono senza distinzioni nel fragore di una

¢ Sulle due nozioni di testimone, cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio
e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15.

7 A. Dal Lago, Ero: di carta. 1l caso Gomorra e altre epopee, Roma, Manifestolibri, 2010,
p. 33.
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sola voce narrante dove «finzione letteraria e funzione documentaria
si implicano a ogni pagina»®. L'«lo so» di Pasolini diventa cosi un
esperienziale ed esistenziale «lo c’ero», reclamando un’autorita che
ha il suo archetipo nella figura sacerdotale del sopravvissuto della
Shoah, cosi come si & definita a partire dal processo Eichmann’. Elie
Wiesel ne diede la formulazione pit iperbolica: «Qualunque soprav-
vissuto ha pit da dire intorno a quel che ¢ accaduto di tutti gli storici
messi insieme»'® — proprio perché & superstes e non semplice testis.
La rilettura di Primo Levi fatta da Saviano, tutta giocata sull’analogia
tra Auschwitz e Gomorra e sull'immedesimazione con la figura del
sopravvissuto, ¢ rivelatrice!’.

Con un primo e decisivo slittamento, dalla denuncia del poeta-
detective che mette insieme i tasselli di un puzzle politico siamo ap-
prodati al resoconto dello scrittore-testimone tornato dall’Inferno.

Passano poco piu di tre anni e la litania pasoliniana ¢ ripresa, in
contesto extraletterario, dall’attivista antimafia Sonia Alfano. Figlia
di un giornalista ucciso dalla criminalita organizzata, al momento di
pronunciare il suo «Io so» Sonia Alfano & candidata alle elezioni eu-
ropee con I'Italia dei Valori di Antonio Di Pietro e gode del sostegno
degli Amici di Beppe Grillo, embrione del Movimento Cinque Stel-
le che nascera pochi mesi dopo. I’ Associazione Nazionale Familiari
Vittime di Mafia, da lei fondata, convoca per il 28 gennaio 2009 a
Roma una manifestazione dei magistrati antimafia ostacolati dai po-
teri collusi. L'evento si intitola: «Io so». L'invito, letto dalla Alfano in
un video sul blog di Grillo, ¢ modellato sul testo pasoliniano:

Io so che in Parlamento siedono mafiosi, amici di mafiosi, servitori di
mafiosi, protettori di mafiosi e lo sanno molte Procure d’Italia, molti gior-
nalisti e anche molti italiani, ma non abbastanza. [...]

Io so che ci sono molti magistrati corrotti, mafiosi e amici di mafiosi che

¢ Tvi, p. 36.

% A. Wieviorka, L'era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

10 Citato in H.J. Cargas (a cura di), Telling the Tale. A Tribute to Elie Wiesel, St. Louis
(Missouri), Time Being Books, 1993, p. 37.

W R. Saviano, L'unica ricompensa ¢ la parola. Leggere e ascoltare Primo Levi, allegato all’au-
diolibro Id., Roberto Saviano legge Primo Levi, Roma, Emons, 2013. Scrive Saviano, servendo-
si di una citazione a lui cara (ma apocrifa) di Philip Roth su Se questo é un uomo: «<Dopo averlo
letto non vieni semplicemente a sapere che ¢ esistito 'orrore di Auschwitz, no. Dopo averlo letto
non puoi pitt dire di non esserci stato ad Auschwitz. Non vieni soltanto a conoscenza di quello
che ¢ successo, ma sei li» (p. 3).
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vanno a pranzo e a cena con i boss e con i cognati dei boss, eppure loro non
sONo stati puniti, ma premiati ¢ promossi.

To so che I'Articolo 3 dice che tutti i cittadini hanno pari dignita sociale
e sono uguali davanti alla legge. So, invece, che quattro cariche dello Stato
hanno fatto di tutto per non farsi processare e sono al di sopra della legge'?.

Nel mezzo ci sono nomi, cognomi e «fatti»: ipotesi accusatorie di
inchieste allora in corso, risultanze processuali parziali, retroscena
giornalistici, insieme a reprimende morali e politiche di vario tenore
e a deduzioni dal sapore cospiratorio, tutto messo sullo stesso pia-
no da quel ritornello martellante e inflessibile. E un secondo slitta-
mento. Se Saviano aveva bisogno di un pellegrinaggio alla tomba del
poeta ucciso per stabilire una filiazione tutta simbolica con la figura
del testimone-vittima, Sonia Alfano puo rivendicare una parentela di
sangue. A nome delle vittime di mafia lancia le sue accuse e chiede al
braccio secolare dell’autorita giudiziaria di suffragarle.

Nel 2011 il passaparola pasoliniano raggiunge Walter Veltroni,
allora deputato del Partito democratico, che qualche giorno dopo
I’anniversario della morte del poeta scrive una lunga lettera al «Cor-
riere della Serax»:

Caro direttore, io so che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non sono
stati uccisi solo dalla mafia. To so che lo Stato, o pezzi di esso, ha collabo-
rato, coperto, deviato. [...] Io so che la Banda della Magliana, le mafie,
terroristi di destra e di sinistra sono stati anche agenzie di pompe funebri
violente per disegni orditi da poteri occulti, massonerie deviate, ambienti
economici, pezzi di Stato infedeli. [...] To so che & assai probabile che il
generale Dalla Chiesa sia stato mandato in Sicilia per farlo uccidere e per-
ché sembrasse che la mafia fosse I'unica responsabile. So che quella notte
qualcuno in cerca di carte — quelle del memoriale di Moro? — apri la sua cas-
saforte in Prefettura. Forse le stesse mani che mentre ancora via d’Amelio
bruciava ebbero la freddezza di prelevare dalla borsa di Paolo Borsellino la
sua agenda rossa. Io so che Andreotti e Gelli e molti altri sanno. [...] Io so
che il potere in Italia, & piti opaco che altrove. Leonardo Sciascia diceva che
nel nostro Paese «il potere ¢ altrove», non nei governi, non nel Parlamento.
So, per la breve esperienza di due anni che ho avuto al governo, che non
ci sono cassetti da aprire che non siano gia stati svuotati. [...] Io so, aveva
scritto su questo giornale un grande intellettuale italiano, molti anni fa. Par-

2 Jo so. Sonia Alfano, www.beppegrillo.it, 25 gennaio 2009.
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lava di Piazza Fontana, dell'Ttalicus e di Piazza della Loggia. E stato ucciso.
To so che non é stato solo Pino Pelosi®.

L'«lo so» diventa il filo rosso di un compendioso “bignami” dei
misteri d’Italia, una trasvolata mozzafiato su decenni di indagini
giornalistiche, giudiziarie e parlamentari a proposito di stragi, mafia,
P2, trattativa, caso Moro, fino al mistero nel mistero, il delitto Paso-
lini. C’¢ perd qui uno slittamento ulteriore: 'accusa proviene infatti
dall’interno del Palazzo, e da un uomo che appartiene a entrambe le
categorie — politici e giornalisti — che, secondo Pasolini, avrebbero
potuto avere accesso alle prove. Solo che Veltroni, entrato nel Palaz-
zo come ministro, dice di aver aperto i cassetti e di averli trovati vuo-
ti; ma la prova che non c¢’¢ ¢ diventata per lui — sublime e disinvolto
colpo d’ala inquisitorio — una prova che c’era e che ¢ stata sottratta
da invisibili mani. II riferimento al Potere, che nell’ipotesto pasoli-
niano era un ozissis collettivo apposto su nomi e cognomi individua-
bili, trasmigra in un luogo sempre pit indeterminato, e la frase del
deputato deluso Sciascia — «il potere ¢ altrove» — si confonde con il
motto The truth is out there, «la verita ¢ 1a fuori» dell’agente speciale
Mulder, l'eroe della serie televisiva X-Files che aveva un desiderio
fanciullesco di credere nelle cospirazioni pitt immaginose.

Solo un «altrove» fantascientifico, o comunque ultraterreno, puo
ispirare un testo come questo:

C’¢ una verita indicibile nelle stanze del potere, un potere non conosci-
bile dai cittadini che si nasconde, che si sottrae a ogni forma di controllo.
La ragion di Stato rischia di diventare un ombrello difensivo sotto il quale
proteggere la parte oscura del potere, il suo volto osceno, e la storia occulta
dei patti inconfessabili, compresi quella tra Stato e mafia.

Sono le frasi con cui si presenta al lettore Io so, il libro-intervista
dell’ex magistrato Antonio Ingroia, allora titolare dell’inchiesta sulla
cosiddetta trattativa Stato-mafia, con i giornalisti de «Il Fatto Quoti-
diano» Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza'*. E un testo rivelatore.
Mezza dozzina di topo: del linguaggio mistico sono racchiusi in tre
righe — le stanze (il Castello interiore di Teresa d’Avila), la «non co-

B W. Veltroni, Radiografie pasoliniane, «Corriere della Sera», 7 novembre 2011.
4 A. Ingroia, o so, Milano, Chiarelettere, 2012.
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noscenzax» dell’anonimo trecentesco della Nube, il deus absconditus,
I'occulto, la parte oscura (o pars Diaboli) e soprattutto 'indicibile,
questa parola chiave della letteratura mistica che per il tramite della
letteratura sulla Shoah ¢ stata portata giti nel terreno della Storia®.
Il Potere ¢, ormai, un’ipostasi divina a cui si giunge per vza negati-
va. E la scala mistica per svelarne i misteri ineffabili ¢ fatta di arresti,
perquisizioni, intercettazioni, perizie, interrogatori. La formula in-
quisitoriale di Pasolini si libera dal bozzolo della poesia e del para-
dosso, prende finalmente il volo e torna al suo legittimo detentore:
il magistrato inquirente; il quale avrebbe non solo la potesta, ma il
dovere professionale di fare i nomi, di vagliare gli indizi, di trovare
le prove e sottoporle al giudizio, ma che puo scegliere di affidare alla
“giurisdizione parallela” della letteratura le congetture non suffra-
gate, cosi da aver le mani libere dalle incombenze della procedura:

Parafrasando Pasolini, io so che lo Stato ha avuto una responsabilita nel-
la morte di Paolo Borsellino, e non mi riferisco soltanto a una responsabilita
morale ed etica. Sono convinto che uomini dello Stato hanno avuto una
responsabilita penale in quell’eccidio. E le cose emerse negli ultimi anni sul
clamoroso — a dir poco — e criminale depistaggio, non fanno che confermare

questa convinzione',

Cosi Ingroia in un’autoepigrafe apposta in calce alla citazione pa-
soliniana. A seguire, il titolo del primo capitolo: «Al di la delle prove
acquisite». E la chiusura del cerchio: dal poeta che si finge inquisito-
re siamo approdati, di slittamento in slittamento, all’'inquisitore che
si finge poeta.

B Cfr. M.A. Sells, Mystical Languages of Unsaying, Chicago, The University of Chicago
Press 1994; L. Pipet, La notion d'indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, U'Har-
mattan, 2000.

16 Ingroia, o so, cit., p. 5.
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PARLARE A VOCE ALTA.
PASOLINI E SCIASCIA POLEMISTI

E noto il sodalizio che si stabilisce tra due scrittori geograficamen-
te e caratterialmente agli antipodi come Leonardo Sciascia e Pier
Paolo Pasolini; tanto noto che non sembra necessario ricordarne qui
la prima radice, ben affondata nei lontani anni cinquanta e relativa a
questioni poetiche, dialettali-popolari. Conta invece il sentimento di
mestizia a cui si consegna il siciliano dinnanzi alla tragica scomparsa
dell’amico, senza il quale mostra di patire un severo e piu insoppor-
tabile isolamento. Cosi annota in una pagina del diario-zibaldone
Nero su nero, vergata nel 1978: «lo ero — e lo dico senza vantarmene,
dolorosamente — la sola persona con cui lui potesse veramente par-
lare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stes-
se cose, sofferto e pagato per le stesse cose»!. E ancora, pochi anni
dopo, in una lunga intervista resa a Davide Lajolo:

Ho voluto molto bene a Pasolini e gli sono stato amico anche se, negli
ultimi anni, ci siamo scritti e visti pochissimo. [...] Quando & morto, e mor-
to in quel modo, mi sono sentito straziato e solo, tanto pit solo. Dicevamo
quasi le stesse cose, ma io sommessamente. Da quando non c¢’¢ lui mi sono
accorto, mi accorgo, di parlare pit forte?,

U L. Sciascia, Nero su nero,Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, vol. 11, Inquisizioni.
Memorie. Saggi, t. 1, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014,
p. 1057.

2 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer,
1981, pp. 68-69.
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«Quasi» le stesse cose, corregge ora, e la limitazione sembra op-
portuna, perché Sciascia non condivide di Pasolini il populismo pri-
ma entusiasta e poi luttuoso; resta per tanta parte al di qua di quella
che potremmo chiamare la barriera di un estetismo naturalista, se-
condo cui ¢ lecito celebrare taluni aspetti arcaici del costume, con
un ultimo e pit contraddittorio comporsi di struggimento amoroso
e abiura viscerale quando su una scena gia accentuatamente idealiz-
zata irrompe la modernita. A lasciarlo freddo ¢ in altri termini una
vitalita straordinaria come quella di cui si rende interprete Pasoli-
ni, ma vocata buiamente («inevitabilmente», dice nell’Affaire Moro)
all’autodistruzione.

Discorda, Sciascia, nel giudizio da esprimere riguardo al referen-
dum sul divorzio: per il casarsese a tutto vantaggio dei ceti edonisti
e medioborghesi suscitati dal nuovo potere permissivo, per lo scrit-
tore di Racalmuto un punto fermo a vantaggio della laicita italiana.
Piu drastica € poi la sua avversione al fronte cattolico, riformato o
conservatore; e netta, senza attenuanti, la ripulsa per la strategia del
compromesso storico, alla quale Pasolini sembra ripensare in chia-
ve possibilista nella tarda primavera del 1974, subito dopo la crisi
energetica e il rischio di un crollo economico generalizzato. Scrive,
nell’articolo I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo:

Vorrei che i miei attuali contraddittori di sinistra comprendessero che io
sono in grado di rendermi conto che, nel caso che lo Sviluppo subisse un
arresto e si avesse una recessione, se i Partiti di Sinistra non appoggiassero
il Potere vigente, I'Italia semplicemente si sfascerebbe; se invece lo Svilup-
po continuasse cosi com’¢ cominciato, sarebbe indubbiamente realistico il
cosiddetto «compromesso storico», unico modo per cercare di correggere
lo Sviluppo, nel senso indicato da Berlinguer’.

Un compromesso, ribadira altrove, a cui pensare con disincanto,
anche se da intendersi come una sorta di «“alleanza” tra due Stati
confinanti, o tra due Stati incastrati I'uno nell’altro»*.

Non sono che esempi, utili a suggerire una inevitabile altalena di
consonanze e di sottaciute divaricazioni nel discorso civico formu-

> P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggs sulla politica e sulla
soctetd, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N.
Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 316.

4 Tvi, p. 365.
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lato nel corso degli anni dai due intellettuali; ne deriva una tela di
sintonie profonde, ma anche di cautele critiche, che varrebbe la pena
di esaminare con maggiore sistematicita, in uno studio appropriato.
Per intanto un dato conviene sottolineare: il radicalizzarsi della po-
lemica sciasciana nel quinquennio circa che va dalla meta degli anni
settanta ai primi della decade seguente; vale a dire tra La scomparsa
di Majorana, la disputa veemente sul cosiddetto nikodemismo, ossia
sul coraggio e la vilta degli intellettuali italiani dinnanzi al terrori-
smo, quindi L'affaire Moro e i lavori della commissione parlamentare
riguardo al rapimento e uccisione del presidente democristiano. In
questo arco di tempo, davvero Sciascia intensifica la disputa civile,
e parla a voce piu alta, rimediando in cuor suo, e forse forzando un
carattere schivo, all’assenza di un mattatore-monitore di primo pia-
no come Pasolini, del quale intende riprendere i modi della pubblica
contesa e la missione interrotta.

Siamo con cio al cuore del problema che intendiamo dibattere.
11 ruolo di polemista civico necessita di una salda retorica argomen-
tativa, di una adeguata strategia per rendersi autorevole. Nel nostro
caso, si tratta di affrontare da intellettuale letterato un insieme ampio
di temi che letterari non sono: il consumismo, 'aborto, il divorzio,
il dilagare degli episodi terroristici, gli assetti politici del paese, o
ancora la droga, gli esiti corruttivi della televisione, la delinquenza.
E di farlo, esplicitando in modo chiaro, oppure concretamente, nella
prassi scrittoria, a quale titolo e con quali prerogative specifiche si
prende la parola, cosi da rendersi acuminato censore del potere e dei
costumi contemporanei.

In termini generali il carisma di un letterato, ossia 'ampiezza del
credito che siamo disposti a concedergli in quanto professionista della
parola scritta, discende da un insieme di risorse tecniche e psichiche
quanto mai diversificato: abilita locutive e disposizioni fantastiche, in
prima istanza, ma anche talento psicologico, ordinamento efficace dei
materiali, cognizione dei fatti e degli ambiti in cui si sono svolti, meto-
di adeguati a interpretarli, visioni sintetiche del mondo. Sono attributi
di questa natura a motivarne la superiorita di szatus rispetto alla platea
dei lettori, a costituirne in modo vario le fonti di autorevolezza’.

> L'espressione «fonti di autorevolezza» & qui usata nel senso del fondamentale studio di
M. Barenghi, L'autorita dell’autore, Lecce, Milella, 1992 (2* ed., con prefazione di F. Brioschi,
Milano, Unicopli, 2000).
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Tra queste fonti, d’altra parte, viene utile distinguere cio che rin-
via a un dominio latamente espressivo, fondato sulla lingua e sulla
capacita di costruire per suo tramite universi letterariamente qualifi-
cati; e cio che appartiene a una pluralita di saperi, acquisiti attraverso
I'esperienza diretta o lo studio, da cui sorgono discorsi a carattere
referenziale, in larga misura verificabili al di fuori del testo che li
veicola. Insomma, da un lato fonti di autorevolezza particolarmente
necessarie per una perorazione ad alto gradiente estetico, e dall’altro
fonti di autorevolezza irrinunciabili quando si tratta di opere a carat-
tere documentario.

Pasolini, per parte sua, si muove a raggiera, toccando ora I'uno
ora I'altro aspetto della questione. Svariati sono le tecniche a cui
ricorre e i fondamenti concettuali che ne sorreggono la scrittura
corsaro-luterana, anche se due sembrano avere un peso preminente:
Iattitudine congenita dell'intellettuale letterato a perlustrare i feno-
meni piu riposti dell’essere collettivo, trame eversive incluse, derive
sociali, eclissi di civilta, e, come presupposto necessario, piu e piu
volte ribadito, I'assoluta indipendenza da qualsiasi potere o consor-
teria politica.

Giova in proposito rileggere un celebre articolo, I/ romanzo delle
stragi, del 14 novembre 1974, forse il pitt drammatico dell’intero cor-
pus corsaro-luterano. Nell’estate di quell’anno si ¢ a lungo vociferato
circa un possibile colpo di mano militare; intanto ingrossa il tributo
di sangue che da Piazza Fontana conduce a Peteano, alla questura
milanese in via Fatebenefratelli, sino a Piazza della Loggia e al treno
Italicus. Nell’evocare tanti orrori, il poeta di Casarsa ricorre a un
impianto retorico semplice e martellante, basato com’é su una tesa,
ossessiva anafora: «lo so. Io so i nomi dei responsabili [...]. Io so i
nomi del “vertice” che ha manovrato [...]. Io so i nomi di coloro
che, tra una messa e I'altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la
protezione politica [...]. To so tutti questi nomi [...]»°.

Anche se impostato su un controllatissimo sensazionalismo, I’arti-
colo trova una temporanea risoluzione quando I'estensore ammette
una contingente ma non remissiva inadeguatezza dinnanzi al com-
pito giuridico e legale che si ¢ assunto: «lo so», aggiunge, «ma non
ho le prove. Non ho nemmeno indizi». Da dove gli viene dunque

¢ Qui e di seguito, cfr. Pasolini, Saggs sulla politica e sulla societd, cit., pp. 362-363.
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tanto fervore militante nel denunciare le trame occulte che lacerano
il paese? E da dove discende il coraggio di alludere a personalita
di governo che queste medesime trame coprono o addirittura pro-
muovono? La risposta ci riporta al centro del nostro discorso circa
'autorevolezza e I'autoinvestimento di ruolo dell’'umanista letterato.
In questo modo prosegue 'articolo:

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cid che succede, di conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare
tutto cid che non si sa o si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro
politico, che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare 'arbitrarieta, la
follia e il mistero. Tutto cid fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio
mestiere.

Le prerogative di legittimita trovano cosi una sintesi quanto mai
efficace e fascinosa. L'uomo di lettere costitutivamente sa, perché leg-
ge, si informa, coordina i fatti sparsi della cronaca conferendo loro
una logica irrefutabile; soprattutto immagina, supplisce con le risor-
se del mestiere e attraverso il dono di una visione divinatrice alle
inerzie di una realta che si occulta. Ma non basta ancora, perché di
intellettuali ve n’¢ di molti tipi, anche rimanendo nell’alveo umanista
che stiamo considerando. Avra dunque il giusto titolo per denun-
ciare gli aspetti pit sordidi della congiuntura politica e sociale «chi
non solo ha il necessario coraggio ma, insieme, non & compromesso
nella pratica col Potere, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da
perdere». E poco oltre, con orgoglio distintivo: «& proprio la ripu-
gnanza ad entrare in un simile mondo politico che si identifica col
mio potenziale coraggio intellettuale a dire la verita [...]. Il coraggio
intellettuale della verita e la pratica politica sono due cose inconci-
liabili in Italia».

Sciascia sin qui sembra disporsi in modo analogo, e fa visibilmen-
te tesoro delle osservazioni avanzate dal collega. E ben vero che il
lemma «intellettuale», cosi frequente alla penna del bolognese, gli &
sgradito, e che nell’ Affaire Moro gli preferisce il settecentesco «uomo
di lettere», o il pit esteso ma anche pit insidioso «uomo di immagi-
nazione», come appare in una densa intervista del medesimo perio-
do: «Non ¢ difficile, a un uomo di immaginazione, farsi una imma-
gine del capo, o di uno dei capi delle BR. Magari non corrispondera
alla vera: ma ¢ probabile, probante e coerente rispetto ai dati su cui
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I'immaginazione si fonda»’ (magia del fraseggiare sciasciano: 1’ag-
gettivo tribunalizio, «probante», inserito in un trécolon ascendente-
discendente, e da riferirsi non gia a una verita nascosta, ma appunto
all’'ordine dell'immaginario). Tuttavia anche a queste latitudini la so-
stanza del discorso non cambia, e rispondendo al giornalista e polito-
logo Giorgio Bocca, che nel volume I/ terrorismo italiano, del 1978,
gli riconosce il merito di essere giunto «per intuito di letterato» alla
verita, lui, tra pochissimi altri: che cioé le BR erano ben rosse e con-
sapevolmente rivoluzionarie; cosi ha modo di precisare:

Che cosa ¢ l'intuito di un letterato? Sara magari la capacita di arrivare
a una sintesi facendo almeno delle analisi, di cogliere e di rappresentare in
sintesi — per stati d’animo, per simboli, per emblemi — quella che Machia-
velli chiamava «la verita effettuale delle cose». Ma non pud esser tutto. Ci
deve essere una condizione perché una simile capacita possa essere eser-
citata sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed &
I'indipendenza, I'isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere
comungque costituito, I'indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologico,
culturale, sentimentale persino®.

Si ¢ dedicata sinora un’attenzione troppo scarsa a un titolo come
Scritti corsari, che invece ha una valenza strategica, periodizzante.
L’aggettivo rimanda un’immagine di indipendenza radicale, di guer-
reggiamento privato, sciolto da osservanze di partito e da vincoli
sovraordinati; e vale da etichetta nobilitante per I'intero fronte dei
letterati polemisti riaffacciatisi numerosi alla ribalta nel corso de-
gli anni settanta: da Pasolini a Sciascia, a Testori, a Eco, a Parise,
e ancora Arbasino, Manganelli, Moravia, Carlo Cassola con i ripe-
tuti interventi antimilitaristi, Salvatore Satta per il nutrito mannello
di editoriali apparsi su «Il Gazzettino» di Venezia. E anzi questo il
denotato pill netto, pitt limpidamente post-gramsciano, che rende
lecito parlare di un secondo impegno, specifico e ulteriore rispet-
to all’engagement del dopoguerra. Ognuno degli scrittori messi in
elenco, a questi patti, procedeva controcorrente, si emancipava da
retaggi ideologici pregressi avventurandosi in mare aperto: si che la
nozione di eresia, di intellettuale eretico, a cui si intitola il presente

7 L. Sciascia, T. Zermo, Saremo perduti senza la veritd, intervista «La Sicilia», 14 agosto
1978, ora in L. Sciascia, La palma va a nord, Milano, Gammalibri, 19822, p. 63.
8 1d., Nero su nero, cit., p. 1112.
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convegno, sembrerebbe quantomeno da specificare, oppure da ren-
dere piti comprensiva: e depotenziata.

Certamente entro la schiera dei nuovi polemisti Pasolini spicca,
ed ¢ gratificato a tutt’oggi di un alone persino mitico, leggendario, in
quanto combattente senza remore, disposto a gettare cuore e intel-
ligenza oltre l'ostacolo. Rimanendo sul piano del metodo, tuttavia,
egli sa rendersi autorevole per una netta apertura alle scienze sociali
e del linguaggio, fornendo cosi un esempio ad altri e analogamente
agguerriti commentatori (Arbasino, Eco). Nei suoi articoli si assiste
a un intenso e quasi convulso amalgamarsi di semiologia, antropolo-
gia, sociologia, di storia delle religioni, psicanalisi ortodossa e nuova;
a un rifondersi spettacolare di discipline ancora vergini o semiver-
gini per il destinatario medio, frutto di letture onnivore e magari
mal sistemate, ma che lo sollevano in ogni caso all’altezza dei tempi,
determinandone anche da questo punto di vista il carattere incon-
fondibile.

Si aggiunga a tutto cio la pienezza delle esperienze che lo hanno
indotto a scrivere: «lo — spiega a Calvino nell’estate del 1974 — come
il dottor Hyde [szc] ho un’altra vita. Nel vivere questa vita, devo
rompere le barriere naturali e innocenti di classe. Sfondare le pa-
reti dell'Ttalietta, e sospingermi quindi in un altro mondo: il mondo
contadino, il mondo sottoproletario e il mondo operaio»’. E in altro
articolo apparso sul periodico «Tempo» nello stesso periodo:

A causa della mia vita personale, della scelta che ho fatto sul modo di
trascorrere i miei giorni e di impiegare la mia vitalita e i miei affetti, fin da
ragazzo ho tradito il modo di vita borghese (a cui ero predestinato). Ho tra-
sgredito ogni norma e limite. Cio i ha fatto fare esperienza — un’esperienza
concreta, reale e drammatica — dell’ universo che si estende sconfinato, sotto il
livello della cultura borghese'.

Abbiamo a che fare per 'occasione con un elemento spurio, em-
pirico ed esistenziale, libidico e noetico, che Pasolini pit volte richia-
ma a conforto del suo polemismo aggressivo. Accanto all’autorita
dell’autore, al magistero di letterato e al vantaggio che gli deriva dal
possesso di sottili strumenti d’indagine, si dispone e anzi si sovrap-

% Pasolini, Saggs sulla politica e sulla societd, cit., p. 320.
10 Tvi, pp. 495-496 (corsivo nostro).
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pone senza sosta una preminenza di indole prassistica, una dime-
stichezza con i temi oggetto di discorso, tale da avvalorare qualsiasi
asserzione sul terreno di una effettualita incontrovertibile. Nei toni
di una passione ormai giunta al tramonto, di uno strazio intimamen-
te sofferto quanto esibito, Pasolini si affanna a ripetere che sa di cosa
parla quando tratta dei costumi popolari e della loro ultima degrada-
zione in senso consumistico e piccoloborghese: sa, conosce, perché
giorno dopo giorno ne ha potuto avere un diretto documento.

D’altronde egli non ¢ mai un semplice testimone dei processi de-
generativi che viene stigmatizzando; e benché si atteggi volentieri a
voyant, non sembra pago neanche nel ruolo di nunzio o profeta a cui
si riconoscano attitudini divinatorie. Il suo non & un 7o vedo i guasti
sociali che incombono, ossia 'omologazione, I'edonismo consumi-
sta, la devianza di massa; ¢ un 70 so perché li vivo. Su una formula
siffatta egli torna a battere con assiduita inesausta: «conosco anche
— perché le vedo e le vivo — alcune caratteristiche di questo nuovo
Potere ancora senza volto»; oppure: «il problema “italiano” non &
stato neanche lontanamente affrontato. Ed ¢ quello che io affronto.
Perché lo vivo»!!. Dinnanzi alla platea dei lettori, Pasolini non cessa
di esibire un’autorita locutiva che gli deriva dalle tante cose viste e
sperimentate, patite, ricordate; dal vivo contatto con un ethos popo-
laresco di cui sa cogliere insieme la prorompenza energetica di un
tempo e la presente miseria.

Cio non significa che il poeta delle Ceneri respinga in secondo
piano la propria condizione di umanista letterato, in base alla quale
prende pubblicamente la parola e che gli consente di esprimere giu-
dizi non letterari a profitto dell'intera comunita nazionale: significa
piuttosto che dell’'umanista letterato egli percepisce con chiarezza la
crisi e la fragilita contingente. Se I'evo contemporaneo, scientifico
ed economico, tecnologico e operazionista, erode progressivamente
le funzioni pubbliche dell'uvomo di lettere, si trattera si di ampliare
il bagaglio dei saperi utili all’inchiesta, di stringere come mai prima il
vincolo fra teoria sociale e prassi quotidiana, perd senza impoverire
di attributi civici una figura magari a rischio di marginalita, ma inte-
gra e pur sempre disponibile al conflitto delle idee.

Se qui giunti consideriamo Sciascia, e L'affaire Moro in particola-

1 Tvi, pp. 314, 346.
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re, apice e compendio di un engagement ininterrotto negli anni, dob-
biamo riconoscere che altro e inassimilabile ¢ il procedimento per
ottenere udienza presso i lettori. A confronto con la multistrategia di
Pasolini, impetuosa e convergente, intensa, spiazzante, la metodica
del siciliano condivide si un presupposto di superiorita umanistica,
deponendo perod i molti sostegni periferici di cui quella sapeva av-
valersi. Il suo polemos acuminato non cede in nulla al paragone, ma
sembra piu incline all’escavazione documentaria secondo i modelli
forniti da Voltaire, Verri, Manzoni; se non a una libera attitudine
filologica, all’eruditismo archivistico, nella convinzione che nelle an-
tiche come nelle recenti carte risieda una verita che solo la parola
espressiva € in grado di ripristinare appieno.

A muovere Sciascia, che pure ai tempi delle Parrocchie di Regalpe-
tra aveva battuto la strada dell’etnologia e del sociologismo pauperi-
sta, & ora un convincimento misto, insieme tradizionalistico e reatti-
vo, dinnanzi al retrocedere della cultura a patrimonio insignificante
e dozzinale. Letterato, per Sciascia, ¢ colui che non solo scrive libri,
ma li frequenta a titolo di gratuita edificazione personale, che fa del
proprio otium una pratica intrinsecamente meritoria e distinta. Dice,
nel corso di un’intervista rilasciata nel 1980:

Sono un conservatore: ma nel senso che voglio conservare il meglio. [...]
La letteratura, il fare letteratura: il riposo, quell’ozio attivo di cui sono capaci
i popoli mediterranei. La conoscenza, il sapere le cose; e il riconoscimento
che ha maggiore merito chi piti sa, e che agisce in funzione di quello che sa®.

E questa una convinzione che si riflette bene nel pamphlet dedica-
to al rapimento e uccisione del politico democristiano, cosi commi-
sto di ermeneutiche personali e di slarghi enciclopedici, memoriali,
librari in ultima istanza: di aderenze intensive alla parola attestata
nei documenti e di rimandi continui a una realta in attesa di finale
disvelamento.

Detto in breve, sembra utile distinguere nell’ Affaire Moro una du-
plice filiera di accorgimenti argomentativi: da un lato, fonti di auto-
revolezza interna, e relative alla maestria retorica del pamphlétaire;
dall’altro, fonti di autorevolezza esterna, vale a dire la convocazione

12 L. Sciascia, I panni di Voltaire, <la Repubblica», 10 settembre 1980, ora in Id., La palma
va a nord, cit., p. 269.
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sulla pagina di una fittissima sequenza di altri autori e opere che de-
vono avvalorarne la dizione rivelatrice.

Vediamo dapprima la componente “interna”. L'incisivita memo-
rabile del libello sciasciano risiede anzitutto in una pluralita di attri-
buti prestigiosi, che sono tra i piu tipici della letteratura e delle sue
istanze espressive. L'elocutio, intanto, ossia ’accuratezza stilistica, ri-
volta a un ideale di comunicativita larga ma essenziale, solennemente
perentoria. Ad essa va senz’altro aggiunta la dispositio, giacché solo
in senso molto lato il testo organizza i materiali documentari secon-
do il loro apparire cronologico. In realta le ventuno lasse prosastiche
di cui si compone il volumetto contemplano antefatti e divagazioni
plurime: la passeggiata, l'etica carceraria brigatista, il sospetto che
I'intero dossier Moro sia gia compiuta opera d’invenzione; a cui va
poi aggiunto un congedo imputabile di circolarita insidiosa. L'ampia
citazione borgesiana che suggella il volume: «il lettore, inquieto, ri-
vede i capitoli sospetti e scopre u#’altra soluzione, la vera», ha tutti i
crismi di una trappola testuale, rinvia a un esito dell’'indagine sempre
diverso e sfuggente®.

D’altronde, affinché vi sia racconto, se non addirittura romanzo,
occorrono ingredienti plurimi e di efficacia canonica: un grande per-
sonaggio, anzitutto, e magari un ritratto scolpito con mano sicura,
che nulla conceda a patetismi e agiografie di circostanza. E quanto
troviamo con dovizia di bilanciamenti e di sfaccettature nel quarto
capitolo, la dove 'znventio, ossia il resoconto artistico, inizia visibil-
mente a prendere quota. Un ritratto, ¢ da precisare, a cui consegue
sull’asse delle trasformazioni una vera e propria mzetanoia del perso-
naggio, che da uomo di potere si scopre «uomo solo», abbandona-
to dal Potere ma anche capace di esecrarlo. E infine I'ultima tappa,
che da «uomo solo» lo conduce a uno szatus umilissimo eppure non
renitente di «creatura», secondo I'immagine che il critico Giacomo
Debenedetti volle annettere alla drammaturgia pirandelliana.

Debenedetti, Pirandello: con cio siamo gia affacciati sulla seconda
questione che abbiamo messo sul tappeto. Basta considerare i tan-
ti nomi di autori e opere che Sciascia addita al pubblico prescelto.
E questo un caso per gran parte diverso, anche se non sorprendente,
perché a derivarne & un’esibizione di attendibilita attraverso il prestigio

B 1d., Opere, cit., vol. 11, t. 1, p. 522.
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altrui; mossa tipica del letterato che si fa auctoritas per tramite di una
fonte esterna ma signoreggiata con maestria. Al dila di Poe e delle sue
magie investigative, &€ da considerare la fitta rete di rinvii a Pellico e
Settembrini, Tommaseo, a Cervantes, Calderén, Unamuno, e ancora
Tolstoj, Canetti, Trilussa, Savinio, Moravia; vale a dire la ricca, etero-
genea, sofisticata galleria di pari grado della quale I'onnivoro pamzphlé-
taire si sente erede e prosecutore. Tra essi, una particolare importanza
ricoprono senza dubbio Pasolini, Borges, Pirandello e sottotraccia
Manzoni, trasformati in altrettante matrici discorsive: matrici, o teste
di serie, capaci di avviare riflessioni che trascendono di molto la con-
cretezza dei referti documentari predisposti per I'occasione.

Sensibile al richiamo di una pozesis creatrice, fonte inesausta di
intuizioni e di plurimi significati, Sciascia in tal modo sembrerebbe
depotenziare uno degli aspetti che maggiormente avvalorano e danno
credibilita al pamphlet: intendiamo lo statuto referenziale del discorso,
I'inoppugnabilita storica dei fatti presi in esame. E invece ¢ nel preciso
frangente che egli esibisce il piu cospicuo certificato di autorevolezza
riguardo a quanto sta porgendo in lettura. Se il caso Moro, come riba-
disce a piu riprese, denuncia nel suo decorso oscuro una conformazio-
ne intrinsecamente letteraria, non potra essere che un umanista lette-
rato a farsene interprete, con gli strumenti tipici della sua arte. Sorge
cosi il primato assoluto, aprioristico, della parola letteraria intorno a
un tema che letterario non ¢&. La funzione-Borges, con il Pierre Menard
e il conclusivo, anche prolisso rimando all’Esanze dell’ opera di Her-
bert Quain, ha anzitutto questo esito, di installare il polemista siciliano
in una posizione di superiorita statutaria rispetto ai commentatori
concorrenti, politici o giornalistici o giudiziari che siano.

Non sono che spunti, prese di posizione indubbiamente fasci-
nose, a cui Sciascia non fece seguire un sicuro svolgimento, né dal
punto di vista romanzesco né da quello metodologico. Ma certo &
che tra 1978 e 1979, ossia tra L’ Affaire Moro e Nero su nero, egli pare
ribaltare a tutti gli effetti la propria concezione della letteratura, che
da strumento tra altri per interpretare il reale diviene «la pit assoluta
forma che la verita possa assumere», se non addirittura, con ripresa
dal borgesiano I/ sogno di Coleridge, un principio intramontabile e
generatore di mondi:

E allora: che cos’¢ la letteratura? Forse & un sistema di «oggetti eterni»
(e uso con impertinenza questa espressione del professor Whitehead) che
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variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano,
tornano a splendere e ad eclissarsi — e cosi via — alla luce della verita. Come
dire: un sistema solare'.

Noi in definitiva possiamo ragionevolmente mettere accanto Pa-
solini e Sciascia nel loro appassionato contendere civico. Ma non si
tratta di un mero sodalizio a distanza, o di un ruolo che in Sciascia
si rilancia e si rafforza con un’oltranza protagonistica dopo la scom-
parsa del poeta di Casarsa. Si tratta se mai di un bordeggiare idiosin-
cratico, di un ricalco altamente personalizzato per quanto riguarda le
funzioni pubbliche esercitate. Cio a cui assistiamo, invero, & un pro-
cedimento inverso: I'uno, Pasolini, prende il patrimonio tradizionale
del letterato e con energia centrifuga lo dilata a un insieme comples-
so di occorrenze empirico-esistenziali e di discipline; Ialtro, Sciascia,
si attesta piu tradizionalmente su una strategia centripeta, che non
cessa di ribadire la nodalita della parola letteraria per attingere a un
culmine di verita storica e sociale. Ambedue gli scrittori hanno avuto
un impatto salutare presso il pubblico italiano, di cui davvero e per
un periodo cruciale hanno promosso I'autocoscienza. Non, tuttavia,
nel senso di uno stringente parallelismo; non per cio che riguarda le
mentalita e le attitudini profonde.

4 1d., Nero su nero, cit., pp. 1113, 1109.
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SCIASCIA LETTORE DI PASOLINI,
PASOLINI LETTORE DI SCIASCIA

Quando Furio Colombo, nel pomeriggio del 1° novembre 1975,
incontra Pasolini nella sua casa all’EUR per quella che sarebbe sta-
ta la sua ultima intervista, lo scrittore ha in mano La scomparsa di
Majorana, fresco di stampa — era uscito in volume in ottobre — e la
conversazione prende avvio proprio con un suo commento al testo
di Sciascia:

E bello, & bello il Majorana di Sciascia. E bello perché ha visto il mistero
ma non ce lo dice, hai capito? C’¢ una ragione per quella scomparsa. Ma
lui sa che in questi casi un’indagine non rivela mai niente. E un libro bello
proprio perché non ¢ una indagine ma la contemplazione di una cosa che
non si potra mai chiarire!'.

Dichiarazioni che da un lato attestano la continuita delle letture
sciasciane da parte di Pasolini, dall’altro I'originalita e la pregnan-
za dei suoi giudizi, rilevabili in tutti gli interventi che ha dedicato
nel tempo allo scrittore siciliano: tali interventi sono tutti conosciuti,
come pure le pagine che Sciascia gli ha riservato a sua volta?, tuttavia

! E Colombo, «Oggi sono in molti a credere che ¢’é bisogno di uccidere». L'ultima intervista
di Pier Paolo Pasolini destinata a «Tuttolibri», «Stampa Sera», 3 novembre 1975; & 'annuncio
dell’intervista che sara pubblicata su «Tuttolibri» I’8 novembre, con il titolo Szamo tutti in
pericolo, ora in P.P. Pasolini, Saggs sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude,
con un saggio di P. Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I
Meridiani”), pp. 1723-1730.

2 Acuto ed esaustivo, in particolare, il saggio di G. Traina, «Un vero, forte e commosso sen-
so di fraternita». A proposito di Sciascia e Pasolinz, in R. Cincotta, M. Carapezza (a cura di), I/
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ripercorrerli in questa sede potra valere a richiamarne i termini, ri-
correndo il pit possibile alla viva voce, per cosi dire, dei due scrittori.

Sara da ricordare preliminarmente che, mentre Pasolini, a partire
da Favole della dittatura, distende le proprie osservazioni di lettore
in recensioni “canoniche”, Sciascia fa filtrare le analisi e valutazioni
all'interno piuttosto di pagine saggistiche di vario argomento, men-
tre ulteriori indicazioni di lettura entrambi hanno affidato alle lettere
che si sono scambiati nel tempo.

Proprio le lettere consentono di ripercorre sistematicamente i
loro rapporti e di identificarne le scansioni principali, che si potreb-
bero riassumere in tre fasi: una prima, di particolare intensita, dagli
inizi degli anni cinquanta al 1956, su cui, in questa sede, ci si tratterra
pit a lungo, per la ricchezza e l'interesse delle attestazioni; una se-
conda, tra il 1957 e i primi anni settanta, di attenzione reciproca “a
distanza”; infine una ripresa tra il 1973 e il 1975 e, soprattutto, una
cospicua appendice postuma da parte di Sciascia.

I primi contatti tra i due scrittori avvengono, com’¢é noto, grazie
a Mario dell’Arco, che, dopo un apprezzato intervento di Sciascia
sulla propria poesia’, avvia un rapporto di amicizia e di collabora-
zione con lui e propizia I'edizione delle Favole della dittatura pres-
so Bardi, gia suo editore, seguendone la realizzazione con molta
cura. E ancora lui a segnalare a Pasolini il volumetto sciasciano®,
a proposito del quale i due giovani scrittori iniziano a scriversi nel
gennaio del 1951 (si incontreranno qualche mese dopo, se Sciascia

piacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24; cfr.
anche P. Milone, Sciascia: memoria e destino. La musica dell’uomo solo tra Debenedetts, Calvino
e Pasolini, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2011, pp. 11-89. Molte informazioni si leggono anche
nelle Note ai testi, a cura di P. Squillacioti, dell’edizione Adelphi delle opere dello scrittore
siciliano: L. Sciascia, Opere, vol. 1, Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2012; Id., Opere, vol. 11, Ingquisizioni. Memorie. Saggi, t. 1, Inquisizioni e Memorie, a
cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014; 1d., Opere, vol. 11, Inquisizioni. Memorie. Saggi,
t. 11, Saggs letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019.

> 1d., Un poeta romanesco. Mario dell’ Arco, «Sicilia del Popolo», 1° dicembre 1949: si veda
in merito P. Squillacioti, Note ai testi. Favole della dittatura, in Sciascia, Opere, cit., vol. 1, p.
1704; E. Onorati, La stagione romanesca di Leonardo Sciascia fra Pasolini e dell’Arco, Milano,
La Vita Felice, 2003, pp. 103-109; L. Sciascia, M. dell’Arco, I/ «regnicolo» e il «quarto grande».
Carteggio 1949-1974, a cura di F. Onorati, prefazione di M. Teodonio, postilla di M. Fagiolo
dell’Arco, cura redazionale di C. Marconi, Roma, Gangemi, 2015, pp. 3-7.

4 Si vedano le lettere di dell’Arco a Sciascia in data 14 dicembre 1950 e 6 gennaio 1951,
ivi, pp. 57, 61.
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esprimera la propria soddisfazione per aver finalmente conosciuto il
suo interlocutore in una lettera del 3 aprile del medesimo anno)’: la
recensione, con il titolo Dittatura in fiaba, comparira su «La liberta
d’Italia», quotidiano romano, e sara molto apprezzata dall’autore,
che la ricordera in pit occasioni come punto d’avvio della loro ami-
cizia, sottolineando come Pasolini avesse gia intuito, in quel primo
libretto, quanto lui avrebbe scritto in seguito, ma evidenziando an-
che come il suo giudizio finale non fosse propriamente «di entusia-
smo ma di limitazione»®.

In effetti, il discorso di Pasolini sulle «squisite favole» (cosi nella
lettera del gennaio 1951) & articolato: autore esordisce evocando,
con 'occasione offerta dal libretto, la sensazione di freddezza co-
municata a suo tempo a lui giovane ginnasiale dalle favole di Fedro,
«gelide, inammissibili, pedanti, e, saremmo tentati subito di dire,
metafisiche»; il senso di una simile essenzialita e astrazione sareb-
be divenuto chiaro piu tardi, con la lettura delle moderne fiabe di
Pancrazi, Trilussa e dell’Arco’, che ne avrebbero portato a termi-
ne il processo di poetizzazione, attingendo a un «moralismo senza
oggetto», al «gusto della satira pura nel proprio alone poetico, di
sapore metafisico». Anche Sciascia, a suo parere, si pone nella me-
desima direzione, perché isola nel vuoto della pagina la dittatura
e il servilismo, contro cui «incide le sue tavolette», scolpendole in
forme luminose e secche insieme, in una condanna di quei «tem-
pi di abiezione» con «un gusto della forma chiusa, fissa, quasi er-
metica: che a quei tempi era proprio uno dei rari modi di passiva
resistenzax». Fatti i nomi di due possibili riferimenti siciliani, «la
parola ferma» di Quasimodo e «la discorsivita amara e pungente»
di Brancati, Pasolini giunge all’icastica conclusione che lo stesso

> Le lettere di Sciascia sono custodite dall’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti
presso il Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze (Fondo Pier Paolo Pasolini), d’ora in avanti in-
dicato con la sigla ACGV; ringrazio Graziella Chiarcossi, Anna Maria Sciascia, Laura Sciascia e
Vito Catalano per avermi permesso di consultarle. Ringrazio anche la direttrice del Gabinetto
Vieusseux, Gloria Manghetti, e il personale dell’ Archivio Contemporaneo per la collaborazio-
ne. Cosi scrive Sciascia a Pasolini, in data 3 aprile 1951: «Insieme ai pit fervidi ringraziamenti,
Le esprimo il piacere per averLa finalmente conosciuta», IT ACGV PPP.1.1064.3.

¢ Sciascia: Ero il solo con cui potesse parlare, «<L'Ora», 3-4 novembre 1975, poi in L. Scia-
scia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, cit., vol. 11, t. 1, pp. 1056-1057.

7 G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternita», cit., p. 10, segnala la pecu-
liarita di un simile accostamento di un testo in lingua e testi dialettali, suggerendo che possa
trattarsi di «un omaggio ammiccante a questo “giro” di interessi dialettali comuni».
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Sciascia avrebbe citato nella gia ricordata rievocazione dell’inizio
della loro amicizia:

Lelemento grave, tragico della dittatura ha grande parte in queste pa-
gine cosi lievi, ma & trasposto tutto in rapidissimi sintagmi, in sorvolanti
battute che perd possono far rabbrividire [...]. Ma anche questi improvvisi
bagliori, queste gocce di sangue rappreso, sono assorbiti nel contesto di
questo linguaggio, cosi puro che il lettore si chiede se per caso il suo stesso
contenuto, la dittatura, non sia stata una favola®.

Proprio nelle parole conclusive lo scrittore siciliano aveva indi-
viduato la nota critica cui si & accennato, data la riconosciuta pre-
ferenza del recensore «per un linguaggio meno puro, piti urgente
e rovente»; ma emerge anche, in questa valutazione, I’elemento che
risultera centrale e originale nelle successive letture pasoliniane dei
suoi testi: 'attenta considerazione dello stile, delle scelte scrittorie, in
cui sara di volta in volta sottolineata I’eleganza, pur nell’essenzialita
del dettato, la forte componente poetico-letteraria, scelte original-
mente combinate, qui, con la profondita dei contenuti.

La rilevazione di un particolare impasto stilistico, di una peculiare
«poeticita realistica» ¢ anche al centro della nota che Pasolini dedica,
un anno piu tardi, ai versi di La Sicilia, il suo cuore, pubblicati ancora
presso Bardi nel 1952: avrebbe dovuto essere una recensione per la
rivista «Letteratura», come attestano le lettere pasoliniane, che par-
lano di un testo gia proposto a Ferruccio Ulivi e da questi tenuto in
sospeso in attesa di ottenere alcune liriche da affiancarvi, e alla fine
rimasto inedito’.

Due le dimensioni che il critico individua nella Sicilia delle liri-
che sciasciane, 'una naturalistica e 1’altra letteraria, con esiti da un
lato di ordine realistico e dall’altro di impianto antidocumentario,

8 P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, «La liberta d’Italia», 9 marzo 1951, ora in Id., Saggi sulla
letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a
cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 340.

° 1d., Sciascia, Conti, Cavani (1952, inedito), ivi, pp. 426-428: anche in questo caso &
dell’Arco a proporre a Pasolini di recensire il volumetto, cosa che quest’ultimo fara con solle-
citudine, come attesta nella lettera a Sciascia dell’11 maggio 1953; cfr. Id., Lettere 1940-1954
con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 572.
Cfr. anche W. Siti, S. De Laude, Note e notizie sui testi, in Pasolini, Sagg: sulla letteratura e
sull'arte, cit., vol. 11, pp. 2897-2898, e P. Squillacioti, Note ai testi. La Sicilia, il suo cuore, in
Sciascia, Opere, cit., vol. 1, pp. 1994-1999.
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espressivo: il desiderio di usare una lingua dzretta, atta a esprimere
una «visione diretta, appunto, e virile del mondo nella sua realta pra-
tica» — esigenza, questa, riportata al gusto postbellico — sfocia allora
in «qualche stilizzazione sensuale-espressionistica» e «crepuscolare-
sentimentale» — che evidenziano invece il permanere di una «forma-
zione anteguerra», con puntuali riferimenti, da parte del recensore,
a fonti quali «Baudelaire e Mallarmé, visti dopo Apollinaire, e tutta
la recente tradizione italiana del dominio linguistico fiorentino tra
la “Ronda” e “Solaria”». Dunque, gia prima delle Parrocchie di Re-
galpetra, in cui tali ascendenti letterari verranno riproposti, Pasolini
dimostra di aver individuato le diverse componenti del primo reali-
smo sciasciano.

In questo medesimo periodo, altre iniziative vedono i due amici
misurarsi ancora con testi poetici: infatti, proprio nel 1952 Pasolini
pubblica presso Guanda, insieme a Mario dell’Arco, I'importante
antologia Poesia dialettale del Novecento e nel medesimo anno Scia-
scia cura per I'editore Salvatore Sciascia la raccolta I/ fiore della poe-
sza romanesca™. Le due opere si pongono al centro di un periodo di
intensa collaborazione a tre fra Pasolini, Sciascia e dell’Arco, intorno
alle riviste dellarchiane «Orazio» e «Belli» e a «Galleriax», di cui lo
scrittore siciliano diviene direttore nel 1950 e a cui dedica un costan-
te impegno in questi anni.

Le due antologie dialettali rappresentano una sorta di punto d’ar-
rivo della collaborazione su questo versante: Pasolini si avvale infatti
delle competenze di Sciascia per la sezione dei poeti siciliani e per la
parte relativa della sua introduzione nella Poesia dialettale del Nove-
cento, mentre a sua volta stende la Premessa al volume approntato
da Sciascia; dell’Arco partecipa poi a entrambe le imprese, non senza
incomprensioni con Pasolini, che si lamenta in alcune lettere della
sua scarsa partecipazione ai lavori per la Poesia dialettale del No-
vecento, e invece come suggeritore di strategie editoriali per 1/ fiore
della poesia romanesca: si apprende infatti dalle lettere che ¢ lui a
suggerire all’amico siciliano di rinunciare a un’antologia a tutto cam-
po della poesia romanesca, gia in cantiere presso Guanda e affidata

10 1., Sciascia, I/ fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa, dell’Arco), premessa
di P.P. Pasolini, Caltanissetta, Sciascia, 1952; M. dell’Arco, P.P. Pasolini (a cura di), Poesia dia-
lettale del Novecento con versioni a pié di pagina, introduzione di P.P. Pasolini, Parma, Guanda,
1952.
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alle cure di Giacinto Spagnoletti, e di optare piuttosto per una scelta
di quattro “grandi”, Belli, Pascarella, Trilussa e lui stesso*’.

Lo sfondo a cui un simile incrocio di collaborazioni riporta & il
comune interesse per la poesia in dialetto e per la poesia popolare'?;
per quanto riguarda I/ fiore della poesia romanesca, colpisce la cono-
scenza ampia e approfondita della letteratura in dialetto romanesco
che vi dimostra il giovane scrittore siciliano, da riportare in parte ai
suoi gusti di lettore onnivoro e in parte alla formazione presso I'isti-
tuto magistrale di Caltanissetta, con un professore come Giuseppe
Granata, che presentava ai suoi studenti non solo i grandi classici ma
anche Belli e Pascarella®. Tale competenza e, pit in generale, la co-
noscenza della discussione critica, oltre che della letteratura e della
poesia non solo italiane, emerge nei “cappelli” che Sciascia premette
alle quattro sezioni dell’antologia, interessanti anche per il procedere
dell’argomentazione, da saggista-scrittore, pronto a «cogliere somi-
glianze, instaurare paragoni tra fatti, personaggi, istituzioni culturali,
politiche e giuridiche di epoche diverse»'*.

La Premessa di Pasolini conferma lo stretto rapporto tra questo
volume e La poesia dialettale del Novecento, nella cui Introduzione
per altro & richiamata esplicitamente, cosi come appaiono parallele
le valutazioni relative ai poeti ivi antologizzati, nell’analoga prefe-
renza per Belli, 7z primis, per «la capacita di passaggio dall’essere in
un ambiente [...] all’esistere, in un ambiente, fino a renderlo ogget-
tivamente visivo, acustico»'’, e poi per dell’Arco, rispetto a Trilussa
e Pascarella. Il critico condivide dunque la linea di fondo seguita da
Sciascia, che punta su Belli «in funzione di una unita della letteratura

1 Cfr. le lettere di dell’Arco a Sciascia in data 13 e 19 agosto 1951, in Sciascia, dell’Arco,
Il «regnicolos e il «quarto grande», cit., pp. 74-75.

12 Accanto a questa iniziativa, andrebbero infatti ricordati i numerosi articoli che Sciascia
dedica in varie sedi, in questi primi anni cinquanta, alla poesia dialettale, alla quale nel 1954 &
riservato anche un numero di «Galleria», 1v, 2-3, maggio 1954, a cura di E Ulivi, con piccola
raccolta antologica, di cui Sciascia parla a Pasolini nella lettera in data 22 gennaio 1954, 1T
ACGV PPP.1.1064.30.

B Come ricorda Franco Onorati in Sciascia, dell’Arco, I/ «regnicolo» e il «quarto grandes,
cit., p. 18, nota 11.

Y A. Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli ¢ Verga, prefazione
di R. Ricorda, Piove di Sacco, Art&Print, 2017, p. 160: a questo testo si rinvia anche per un
approfondimento del rapporto tra Sciascia e Belli.

> P.P. Pasolini, Premessa, in Sciascia, I/ fiore della poesia romanesca, cit., pp. 1X-X (ora in
Pasolini, Saggs sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 1, pp. 420-425).
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romanesca», riportabile alla tendenza della citta a essere «nazione
dentro la nazione», e vede in dell’Arco I'ultimo passo della fuga dal
Belli rintracciabile nella letteratura romanesca novecentesca e insie-
me un ritorno proprio al magistero belliano: in conclusione, «la scel-
ta di Sciascia, che fa di questo un libro cosi unitario, levigato, a tutto
tondo, segue proprio questa costante Belli-dell’Arco; se si tien conto,
insistiamo, che il bellianesimo di dell’Arco ¢ colto, critico, con punte
di squisitezza e qua e 1a di formalismo»!®

Per quanto attiene alla collaborazione di Sciascia alla Poesia dza-
lettale, merita di essere rapidamente ricordato uno scambio di mis-
sive tra i due amici: la prima in cui lo scrittore siciliano si riferisce
all'impresa ¢ datata 2 marzo 1952 ed ¢ forse la pitu lunga del car-
teggio; Sciascia risponde a una lettera di Pasolini, non rintracciabile
nel volume einaudiano delle Letzere, chiarendo come avesse inteso la
propria parte, e scusandosi per aver equivocato su quanto gli veniva
chiesto: «io non ho saputo, finora, che non una scelta mi si richiede-
va ma solo una raccolta ampia di testis. Aggiunge di essere pronto
a rimediare, mandandogli altri materiali, senza operare appunto una
scelta personale; esplicita pero anche il proprio punto di vista in me-
rito ai criteri di possibile antologizzazione:

Ho letto di ogni poeta (e, secondo I'antologia del De Simone, sono circa
trecento) da tre a dieci poesie: consultando almanacchi, strenne, antologie
e giornali. Se di ognuno avessi dovuto cercare e leggere tutti i libri, inutile
dirLe che sarei rimasto stecchito di fatica.

Perché, tranne una mezza dozzina, dicono tutte le stesse cose e allo
stesso modo: impersonale, grigio, estemporaneo. Travasano il sentimento
d’amore dai canti popolari e ne fanno un vieto sentimentalismo; cantano
la campagna nei pitt bolsi modi arcadici; diffondono un opaco pietismo
sulla vita dei campi e delle zolfare. E Le dird che se io dovessi assumere
la responsabilita della sezione antologica relativa ai siciliani, senza rimorso
sceglierei da Martoglio (solo per segnare un punto di partenza), da Gugliel-
mino, Vann’Anto, Nicolosi-Scandurra e Guarnaccia: e lascerei cadere tutti
gli altri, certo di non dover rendere conti alla Poesia’’.

16 1d., Premessa, cit., pp. X11, Xv1; cfr. Verri, Per la giustizia in terra, cit., pp. 157-163.
Lultima parte della Premessa (pp. Xv-xv1) ¢ ripresa, nei medesimi termini, nell’Introduzione
alla Poesia dialettale, con esplicito rinvio in nota (cfr. P.P. Pasolini, La poesia dialettale del No-
vecento, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’ arte, cit., vol. 1, pp. 783-784).

17 E ancora: «In realtd non considero ’Ammanato un poeta dialettale: di fronte alle sue
cose ho I'impressione che si tratti di poesia tradotta, nata in lingua e voltata in dialetto. Al De

93



RICCIARDA RICORDA

Affermazioni che delineano una precisa idea, da parte di Sciascia,
di che cosa debba essere la poesia in dialetto, un’idea che appare
informata a una richiesta di vigoroso realismo'®. Altri riferimenti al
lavoro per I'antologia si leggono anche nelle lettere successive: anco-
ra nell’ottobre del 1952 Pasolini ringrazia Sciascia delle informazioni
che gli ha gia mandato e gliene chiede altre, a proposito di alcuni
poeti, tra cui Di Giovanni e Vann’Anto".

Le lettere tra i due scrittori consentono di seguire da vicino anche
un’altra impresa che li vede scambiarsi idee e collaborare attivamen-
te: si tratta della pubblicazione de “i quaderni di «Galleria»”, collana
di brevi testi che Sciascia progetta, nel 1953, insieme all’editore Salva-
tore Sciascia e su suggerimento di Luigi Monaco: una «collezioncina»
«che si affiancasse alla rivista e che uscisse con una certa regolarita in
terne di volumetti dedicati, a somiglianza della rotazione triennale in
agricoltura, alla poesia, alla prosa, all’arte. Tre volumetti ogni anno.
Nove in tre anni». E lui stesso a ricordarne la nascita nell’introduzio-
ne alla nuova edizione, datata 1979, del volumetto proprio di Pasoli-
ni, Dal diario (1945-47), e aggiunge di averne scritto subito all’amico,
indicando anche nell’Appennino il testo che avrebbe visto «con tanto
piacere» inaugurare I'iniziativa («per me non c’era dubbio dovesse
entrare nella prima terna»)®. Pasolini risponde congratulandosi per

Simone poi non riconosco vena di poesia, almeno da quel che conosco: il suo & un merito di
raccoglitore e di “patito” della poesia dialettale», IT ACGV PPP.1.1064.4.

18 Precisa inoltre (e lo ripetera piti avanti) che, pur con molte difficolta per la carenza di bi-
blioteche, ha cercato di fare ricerche sui poeti in modo da evitare i contatti diretti con loro, per
«diffidenza nei loro confronti, perché temevo — e temo — la loro invadenza, le loro beghe» (ivi).

¥ La lettera, datata ottobre 1952, si legge in Pasolini, Leztere 1940-1954, cit., pp. 503-504;
nella medesima missiva, Pasolini risponde anche alla richiesta, da parte di Sciascia, di «scor-
porare» le pagine dedicate nella sua introduzione ai siciliani, per eventuale pubblicazione a
sé, sostenendo che una simile operazione non funzionerebbe, in quanto il discorso su di loro
vi appare strettamente legato a quello sui napoletani; propone invece un racconto lungo da
pubblicare su «Galleria», I/ disprezzo della provincia, che rimarra inedito (ora in Id., Romanzi
e racconti, vol. 1, 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, cronologia
a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1998 (“I Meridiani”), pp. 423-429; cfr. anche le
relative Note e notizie sui testi, pp. 1682-1683).

2 Tettera di Leonardo Sciascia in data 29 giugno 1953: «All'insegna dei “Poeti di Gal-
leria” vorrei iniziare la pubblicazione di una serie di quaderni di 24 pagine in 300 esemplari,
molto elegante. I quaderni dovrebbero essere lanciati a tre per volta — e i primi vorrei fossero
di Tobino, Caproni e Pasolini. [...] La collana manterrebbe un livello costante nel senso della
qualita», 1T ACGV PPP.1.1064.19. Questo passaggio si legge anche nella nota alla risposta di
Pasolini datata 14 luglio 1953, in Id., Lettere 1940-1954, cit., p. 583.
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la sua energia; insieme concordano la prima terna di poeti da pubbli-
care: dopo varie ipotesi e verificate le disponibilita, la scelta si con-
centra, oltre che su Pasolini, che propone una serie di poesie «uscite
un po’ caoticamente in riviste» e consegnate a un libro «ristagnante
da Mondadori da tre anni» (si riferisce al primo progetto dell’Uszgro-
lo della Chiesa Cattolica), da cui sceglie alcune liriche per Dal diario
(1945-47)%', su Roberto Roversi, con Poesie per ['amatore di stampe, e
su Angelo Romano, con Un giorno d’estate.

I volumetti escono, con qualche ritardo, nel maggio del 1954, ri-
cevendo commenti entusiastici dai tre autori; cosi Roversi: «Il libret-
to & bellissimo — e, ti dico, mi ha commosso, come se ancora fossi
un ragazzo. Lo rigiro tra le mani e me lo guato curioso; con grande
gioia e con molta trepidazione»; mentre Pasolini esprime la propria
soddisfazione e riporta 'apprezzamento di Romano: «Deliziosi i li-
bretti! Te ne sono davvero molto grato. Ho visto Romano: anche lui
ne & molto contento»?.

Di particolare intensita la chiusura della gia citata Introduzione
sciasciana all’edizione 1979 del volumetto di Pasolini; ricordata la
proposta di Leonetti, da parte dell’amico, per la successiva terna di
poeti da pubblicare, lo scrittore siciliano conclude:

Si prefigurava cosi, nei primi «quaderni di Galleria», il gruppo da cui
doveva venir fuori la rivista Officina: la sola, a conti fatti, che abbia avuto
un senso e un ruolo nell’Ttalia soffocata dal grigiore democristiano post-18
aprile 1948.

Questo libretto ha dunque una storia e fa piccola storia. [...] Rileggendo
ora le sue [di Pasolini] lettere, e dopo aver riletto queste sue poesie, mi pare
di aver vissuto una lunghissima vita e che la felicita di allora sia come il ri-
cordo di un altro me stesso; un lontano e remoto me stesso, non il me stesso
di ora. Eravamo davvero cosi giovani, cosi poveri, cosi felici??’

21 P.P. Pasolini, lettera in data 5 ottobre 1953, ivi, p. 610: Pasolini chiede di escludere L’Ap-
pennino perché pubblicato recentemente, gia abbastanza letto e in attesa di uscita, in buona
traduzione, in America. Sulle vicende editoriali dell’Usigrolo, cfr. le relative Note e notizie sui
testi, in 1d., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Bandini,
cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”), pp.
1535-1536; e per Dal diario, invece, ivi, pp. 1585-1586.

22 (Cfr. rispettivamente la lettera di Roversi datata 26 maggio 1954, in R. Roversi, L. Sciascia,
Dalla Noce alla Palmaverde. Lettere di utopisti 1953-1972, a cura di A. Motta, Bologna, Pendragon,
2015, p. 85, e quella di Pasolini del 30 maggio 1954, in Pasolini, Leztere 1940-1954, cit., p. 662.

» L. Sciascia, Introduzione, in P.P. Pasolini, Dal diario (1945-1947), introduzione di L.
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Interessante, in queste righe, 'interpretazione del progetto de
“i quaderni di «Galleria»” in chiave pre-«Officina», nella ricerca
di nuove esperienze poetiche, che si distanziassero dalle tendenze
ancora dominanti nel grigiore dell’ltalia postquarantottesca: una
stagione distante, quasi dimenticata dai suoi protagonisti all’altezza
degli anni settanta, e rimpianta da Sciascia.

In effetti, fin qui lo scrittore siciliano dimostra di seguire con
grande partecipazione la produzione poetica dell’amico Pasolini: si
¢ gia detto della positiva valutazione dell’ Appennino, ribadita ancora
nel 1979 («mi era tanto piaciuta e ancora mi pare sia una delle sue
poesie pitl belle»)?*, mentre brevi ma significativi apprezzamenti dei
suoi versi (e non solo) si leggono nelle lettere; cosi proprio all’avvio
della loro corrispondenza:

Le esprimo il mio compiacimento, la mia gratitudine di lettore, per la
bellissima poesia Sua che Spagnoletti pubblica nell’Antologia. E spero po-
ter presto leggere, riunite in volume, tutte le cose Sue che ho sempre seguito
con interesse, su «Il Mondo» fiorentino®.

Mi mandi qualcuno dei suoi racconti (mi & tanto piaciuto, su «Il Mondo»,
quel suo ‘idillio elvetico’; e tanto, su «Botteghe Oscure», i versi friulani)?.

Nel 1954, nella lettera dell’8 agosto, a proposito — immagino —
della Meglio gioventn, «Grazie per il libro, bellissimo»; e ancora, nel
settembre del 1957, «Ti esprimo tutta la mia affettuosa ammirazione
per “Le ceneri di Gramsci”; e mi congratulo per il Viareggio, benché
il tuo libro avrebbe dovuto essere piu assolutamente premiato», con
riferimento all’ex aeguo con Sandro Penna e Alberto Mondadori?’.

Sciascia, illustrazioni di G. Mazzullo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1979, p. 8.

% Tvi, p. 6.

» L. Sciascia, lettera in data 16 gennaio 1951, 1T ACGV PPP.1.1064.1: il riferimento & a L'I#a-
lia, pubblicata nell’Antologia della poesia italiana 1909-1949, a cura di G. Spagnoletti, Parma,
Guanda, 1950; poi in P.P. Pasolini, L'uséignolo della Chiesa Cattolica, Milano, Longanesi, 1958,
e ora in Id., Tutte le poesie, cit., vol. 1, pp. 469-481.

2 1., Sciascia, lettera in data 30 gennaio 1951: I'«idillio elvetico» & La padroncina impazien-
te, in «Il Mondo, 111, 4, 27 gennaio 1951; mentre in «Botteghe oscure», q. Vi, novembre 1950,
si leggono le Dansis di Narcis (poi, con i titoli Dansa di Narcis, Dansa di Narcis 1 € Dansa di
Narcis 111, in 1d., La meglio gioventa, Firenze, Sansoni, 1954, e ora in Id., Tutte le poesie, cit.,
vol. I, pp. 66-69).

27 L. Sciacia, rispettivamente lettera dell’8 agosto 1954 (1T ACGV PPP.1.1064.43) e lettera
del 24 settembre 1957 (1T ACGV PPP.1.1064.54). Cosi anche in una lettera a Roberto Roversi del
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La corrispondenza tra i due scrittori si dirada pero all’altezza del
1955, in concomitanza proprio con I'avvio di «Officina», che Scia-
scia segue per altro con interesse e a cui tiene molto a collaborare
(anche se I'invito a farlo non gli viene da Pasolini, che pero natural-
mente lo approva): vi pubblichera La sesta giornata, che vorra sotto-
porre al giudizio dell’amico e degli altri redattori, Roversi e Leonetti,
perché valutino se accettarlo, dato che «la rivista mi piace tanto [...]
che non vorrei vedervi di mio se non una cosa buona, come tutte le
cose che avete finora pubblicate»®. Entrambi sono molto impegnati
e, pur seguendosi a distanza, si scrivono pit raramente — € lo stesso
Pasolini a rilevarlo: «sono secoli che non ci facciamo vivi: ho notizie
indirette di te dagli amici. So che & uscito un tuo libro da Laterza. To
non capisco perd perché mi hai cosi dimenticato...»?.

L’amico per parte sua lo rassicura, gli dice di averlo seguito in tut-
to quello che ha pubblicato e che gli portera al pit presto il libro, Le
parrocchie di Regalpetra®®; il rapporto tra i due si riattiva e attraversa
ancora un momento particolarmente intenso, come attestano le let-
tere successive; cosi Pasolini:

Ti ringrazio per il tuo bellissimo libro: ma veramente bellissimo. Non
solo mi ¢ piaciuto del piacere normale che danno le opere riuscite e necessa-
rie, ma ha aumentato ancora, ed era gia molta, la simpatia che avevo per te,
fino a un vero, forte e commosso senso di fraternita. Come sono rari i cuori
come il tuo... Auguro al tuo libro la migliore fortuna®'.

Cui Sciascia risponde: «la tua lettera mi giunge graditissima. Sem-
pre ho tenuto al tuo giudizio: e quello che oggi mi dai mi aiuta mol-
tissimo e mi rinfranca»*2.

Segue il breve ma acutissimo giudizio che Pasolini dedica al vo-
lume in una pagina molto nota dell’ampio e articolato saggio sulla

12 luglio 1957: «Leggo Le ceneri di Gramsci, mi pare un libro molto “importante”» (Roversi,
Sciascia, Dalla Noce alla Palmaverde, cit., p. 170).

% 1. Sciacia, lettera in data 3 aprile 1956, 1T ACGV PPP.1.1064.48; Pasolini per parte sua
aveva scritto ai redattori di «Officina» il 21 aprile del 1955: «Quanto alla collaborazione di
Sciascia, benissimo, figuratevi se non mi trovate d’accordo», P.P. Pasolini, Letzere 1955-1975.
Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 58.

2 PP. Pasolini, lettera del 1° marzo 1956, ivi, p. 167.

30 L. Sciascia, cartolina postale datata 7 marzo 1956, 1T ACGV PPP.1.1064.47.

31 PP. Pasolini, lettera in data 31 marzo 1956, in Id., Lettere 1955-1975, cit., p. 183.

32 L. Sciascia, lettera del 3 aprile 1956, 1T ACGV PPP.1.1064.48.
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situazione letteraria in Italia dopo I’esperienza neorealista, La confu-
stone degli stili, pubblicato dapprima su «Ulisse», con data settem-
bre 1956-marzo 1957, e poi ripreso in Passione e ideologia: I'impasto
stilistico sciasciano & iscritto nell’«ala documentaria del contingente
letterario meridionalistico (d’importo notevole [...])»: nel testo

la ricerca documentaria e addirittura la denuncia si concretano in forme
ipotattiche, sia pur semplici e lucide: forme che non solo ordinano il cono-
scibile razionalmente (e fino a questo punto la richiesta marxista del nazio-
nale-popolare ¢ osservata) ma anche squisitamente: sopravvivendo in tale
saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo®.

Valutazione che Sciascia condivide appieno, riportandola nell’Av-
vertenza dell’edizione del 1967 delle Parrocchie e confermando il
proprio apprendistato sugli scrittori rondisti da un lato, ma sotto-
lineando dall’altro anche la diversa maturazione successiva dei suoi
«intendimenti»**,

Lo scambio relativo alle Parrocchie di Regalpetra chiude questa
prima, intensa fase dei rapporti tra i due scrittori; lo sottolinea lo
stesso Sciascia, che, nel ricordo di Pasolini consegnato, all'indoma-
ni della sua morte, a un articolo comparso sull'«Ora» e su «Paese
Sera», molto citato e poi ripreso in Nero su nero, identificando nel
periodo in cui 'amico lavorava all’antologia sulla poesia dialettale
la fase piu intensa della loro frequentazione, segnala «come un’om-
bra» fosse poi scesa tra loro, nonostante il sicuro perdurare della loro
amicizia. Anche questa ¢ una pagina molto nota, in cui lo scrittore
siciliano ammette con grande lucidita il malinteso sorto tra di loro,
il suo immaginato «razzismo» nei confronti dell’omosessualita — «e
forse era vero, e forse ¢ vero», aggiunge®.

Per Sciascia, per altro, dopo Le parrocchie di Regalpetra, si avvia a
conclusione la stagione animata dalla ricerca di una nuova forma di
realismo, pur non sottratta alle esigenze dello stile: viene anche meno
I'interesse consistente per la poesia e in particolare per quella dialet-

» PP. Pasolini, La confusione degli stili, in 1d., Passione e ideologia, Milano, Garzanti,
1960, ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 1, p. 1082.

3 L. Sciascia, Avvertenza, in 1d., Le parrocchie di Regalpetra. Morte dell inquisitore, Bari,
Laterza, 1967, p. 6; nell’edizione Adelphi delle Opere, cit., vol. 1, queste righe dell’ Avvertenza
si leggono nelle Note ai testi, pp. 1274-1275.

» 1d., Nero su nero, cit., p. 1057.
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tale, e per la dialettalita in generale, che, sottostante anche, per altro
verso, all’interpretazione proposta dallo scrittore, in questi medesimi
anni, dell’opera pirandelliana, andra decisamente diminuendo dalla
fine degli anni cinquanta in poi, fino a scomparire quasi del tutto — se
non nel caso di rievocazioni memoriali quali quelle che si leggono in
Kermesse: Giuseppe Traina ricorda a ragione un passaggio dell’inter-
vista a Domenico Porzio, Fuoco all’ anima, in cui lo scrittore dichiara
che il dialetto conduce si ai sentimenti pit intimi, «consente di rag-
giungere la madre», di andare piu a fondo di una lingua nazionale,
ma non si presta a esprimere il pensiero, «nessuna opera di pensiero
puo essere scritta in dialetto»’®; e in quanto a scrivere versi, si tratta
di un’attivita cui Sciascia ha dichiarato di essersi dedicato da molto
giovane, ma che abbandona non appena mette a fuoco la propria
preferenza per il “linguaggio della ragione”, che la poesia puo invece
a tratti eludere.

Dopo il 1957 e fino agli inizi degli anni settanta — in quella che si &
identificata in apertura come seconda scansione del loro rapporto —, il
dialogo tra Pasolini e Sciascia prosegue dunque a distanza: il silenzio
epistolare non sembra per altro riferibile a motivazioni specifiche;
si manifesta infatti qualche incomprensione, qualche valutazione
critica; ad esempio a proposito degli Epigrammi pasoliniani, causa
dell’abbandono di «Officina» da parte di Bompiani, cosi Sciascia:
«Da un amico ho letto solo gli epigrammi di Pasolini: che, per la
verita, non mi piacciono (tranne quello dedicato ai radicali — non per
certa pesantezza di gusto (gonzo / stronzo) ma perché mi sembrano
fuori bersaglio: e quello a Pio x11 soprattutto. Si poteva dire di peg-
gio, e facendo — ideologicamente, storicamente — centro)»*’. Non si
tratta pero di episodi tali da minare un’amicizia la cui continuita nel
tempo Sciascia a ragione rivendica, motivandone I'apparente inter-
mittenza nel modo di cui si & detto.

Nei primi anni settanta riprendono i segnali di attenzione da parte

3¢ 1d., Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992,
p. 4.
37 Lettera di Sciascia a Roversi in data 3 agosto 1959, in Dalla Noce alla Palmaverde, cit., p.
189; il riferimento ¢ agli epigrammi pasoliniani A Cadoresi e A un papa della sezione Uneiliato
e offeso. Epigrammi in P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961, ora in
Id., Tutte le poeste, cit., vol. 1, pp. 1005, 1008-1009. Per qualche altra non grave incompren-
sione tra i due, a proposito di collaborazioni annunciate ma poi non realizzate, cfr. G. Traina,
«Un vero, forte e commosso senso di fraternita», cit., p. 12.
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di Pasolini, che dedica a Sciascia ancora due importanti recensioni
su «Tempo»: nel luglio del 1973 pubblica un ampio articolo, Mafia,
ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, sulla raccolta di racconti
] mare colore del vino, fresca di stampa’®. 1l titolo del quotidiano
coglie bene alcuni degli elementi su cui si sofferma Pasolini, anche
se 'incipit del pezzo ¢ focalizzato su un altro aspetto, che si ¢ visto al
centro della sua attenzione gia negli interventi precedenti, e cio¢ la
lingua e lo stile dello scrittore siciliano.

Il recensore sottolinea infatti come la sua lingua sia priva di pun-
te espressive, riveli una essenzialita in genere propria delle scritture
«idealistiche o idealizzanti», mentre il realismo ambirebbe piutto-
sto ad «assumere ogni possibile forma linguistica, dalla pit bas-
sa alla piu alta», almeno nella tradizione italiana dal Verga in poi.
Nota pertanto come una simile selettivita linguistica, comportando
I'esclusione del discorso indiretto libero e degli apporti dialettali,
costringa lo scrittore a rinunciare a «entrare nei suoi personaggi»;
in tal modo, unirebbe due diverse tradizioni di scrittura realisti-
ca, prendendo i suoi personaggi da quella italiana, fondata sulla
mimesi, ma trattandoli poi secondo una tradizione europea, che
ricorre piuttosto alla chiarezza e alla «parsimonia espressiva». I due
realismi tenderebbero cosi ad annullarsi a vicenda e la rappresen-
tazione della realta siciliana a toccare il piano delle apparenze, dei
meccanismi, non della sostanza; questo avverrebbe, secondo Pa-
solini, perché, «in parole povere, il suo atteggiamento di scrittore
realista non puo che essere razionale: ma la materia su cui parla —la
mafia, che sembra esistere ab aeterno in Sicilia e assumere carat-
teri metastorici — & in se stessa non razionalizzabile [...]. Non si
puo esprimere oggettivamente una condizione storica e umana non
razionalizzata»*.

Una simile condizione porterebbe Sciascia a rovesciare la propria

3 PP. Pasolini, Mafia, ambienti e personaggi di Leonardo Sciascia, in «Tempo», 29 luglio
1973, poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in 1d., Descrizion: di descri-
zioni, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Saggs sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 11, pp. 1837-
1842. Nella biblioteca di Pasolini al momento della sua scomparsa (La biblioteca di Pier Paolo
Pasolini, a cura di G. Chiarcossi, F. Zabagli, Firenze, Olschki, 2017), figurano I/ fiore della
poesia romanesca, Favole della dittatura, La Sicilia, il suo cuore, due edizioni delle Parrocchie di
Regalpetra (1956 e 1971), A ciascuno il suo, La scomparsa di Majorana, oltre a numerosi testi di
altri autori in cui Sciascia & presente con brevi introduzioni, note, postille.

% Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 11, pp. 1841-1842.
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carica aggressiva «contro quel mostro che ¢ la mafia» in moralismo,
un moralismo che eserciterebbe soprattutto su se stesso, «sull’irre-
prensibilita del suo stile povero», uno stile che pero, nell’'incessante
ansia dello scrittore di «nobilitare le storie vissute in storie pensate»,
risulta comunque, conclude Pasolini, «di indefinibile forzas.

Si tratta di un intervento assai articolato e impegnativo, in cui Pa-
solini si confronta con la peculiare declinazione del realismo sciascia-
no, di certo assai differente dal proprio; Davide Luglio ne discute ap-
profonditamente in questo stesso volume, giungendo a conclusioni
del tutto condivisibili*. Si potrebbe solo aggiungere che oggetto del-
la recensione non sembra essere tanto, o principalmente, I/ 7zare co-
lore del vino, che riunisce racconti scritti in un arco di tempo ampio,
dal 1959 al 1972, e assai diversificati per contenuti e stile*': mancano
in effetti riferimenti puntuali al testo in esame, mentre ’analisi paso-
liniana risulta piu pertinente se la si riferisce piuttosto ai caratteri che
tale declinazione era venuta assumendo, nelle pagine dello scrittore
siciliano, a partire dai primi anni settanta, dal Contesto (1971) in poi,
quando il rapporto tra letteratura e realta aveva iniziato ad assestarsi
in un equilibrio diverso rispetto alle opere precedenti, qualificandosi
la prima come unica speranza di decifrazione della seconda, come
forma assoluta di verita.

Come attesta quest’ultimo caso, ma anche, come si ¢ visto, gia la
pur fondamentale recensione delle Favole della dittatura, le riserve
da parte di Pasolini non mancano; tuttavia, le sue sono sempre lettu-
re originali, che riescono a penetrare in profondita nel mondo dello
scrittore siciliano: ulteriore testimonianza ¢ un’osservazione quasi
incidentale che consegna a una delle sue ultime lettere a Sciascia,
nel 1968, chiedendogli il voto per il premio Strega, a cui ha avuto la
«maledetta tentazione» di partecipare con Teoremza (ma si ritirera).
Concludendo la missiva, gli chiede se ha letto il suo Manifesto per un
nuovo teatro su «Nuovi Argomenti» e lo invita a «scrivere una trage-
dia», sicuro che sara nello spirito del suo nuovo progetto, perché «so

4 Cfr. in questo volume D. Luglio, Ragione ¢ potere in Sciascia e Pasolini.

# Nella Nota posta a conclusione del volume Sciascia per altro tenderebbe a rivendicare
il carattere, se non unitario, “riassuntivo” della raccolta: «mi pare di aver messo assieme una
specie di sommario della mia attivita fino ad ora [...] e che tra il primo e I'ultimo di questi rac-
conti si stabilisce come una circolarita: una circolarita che non & quella del cane che si morde
la coda», L. Sciascia, I/ mzare colore del vino, in 1d., Opere, cit., vol. 1, p. 834.
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che la tua severita, la tua puntigliosita, la tua ispirazione concentrata
sono elementi ideali per quel teatro che vorrei fare»*.

Di purezza e autorita personale pienamente raggiunte dall’amico,
Pasolini parla anche nella seconda e ultima recensione che gli dedi-
ca su «Tempo», a proposito di Todo mzodo; si tratta di un interven-
to molto noto, del gennaio del 1975, intitolato I/ buono e il cattivo
nell'universo di Sciascia, intervento reso ancora pit importante, in un
certo senso, dalla circostanza di rappresentare I'ultima sua collabora-
zione al giornale, in previsione dell'imminente avvio delle riprese di
un film «estremamente sgradevole (De Sade e la Repubblica Sociale
mescolati insieme)». E dichiara invece gradevole, Pasolini, prendere
congedo dal lettore parlando dell’ultimo libro di Sciascia, scrittore
«che non ha mai smesso di essere attuale, fin dal suo primo apparire
come autore agli inizi degli anni cinquanta»®.

Il recensore riprende la categoria del moralismo, indicando come
caratteristica di fondo di quello sciasciano — come in generale di
quello meridionale, mai cristiano — la nota civica, per cui il «buono»
¢ «chi non accetta una condizione tradizionale fondata sull’ingiusti-
zia», ma puo manifestare la propria bonta solo «attraverso una forma
conoscitiva di carattere pragmatico (facendosi testimone o detective,
per esempio: o, infine, giustiziere)», come accade appunto in Todo
modo. Interessante anche I'interpretazione che Pasolini da delle figu-
re dei «cattivi», «altri non sono che dei “buoni” a cui non ¢ saltata in
mente I'idea che il potere & ingiusto, & diabolico: ma ne hanno accet-
tato innocentemente le regole, affermandosi attraverso le occasioni
che esso fornisce all'uomo forte». Ne deriva, nel romanzo in esame,
una concezione «quasi dantesca del mondo»: un uomo «buono»,
che giudica «senza moralismo», fronteggia «la piramide del potere,
monolitica all’esterno, estremamente labirintica, mostruosa all’inter-
no» e, alla fine, si fa giustiziere.

4 Lettera datata 1968, in Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 644. Nella lettera di risposta,
in data 29 maggio 1968, IT ACGV PPP.1.1064.57, Sciascia, dichiarandosi felice della sua lettera
e dell'invio del libro («dell’'uno e dell’altro ho piacere, come segno di un’amicizia mai dimen-
ticata»), gli promette il voto, essendo «convinto oltretutto che ¢ il libro migliore». Definisce
inoltre «interessante» la proposta di scrivere una tragedia nello spirito del progetto teatrale
pasoliniano.

# P.P. Pasolini, I/ buono e il cattivo nell universo di Sciascia, in «Tempo», 24 gennaio 1975,
poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Todo modo», in 1d., Descrizioni di descrizioni, cit., ora in
Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, cit., vol. 11, pp. 2219-2224.
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La conclusione dell’intervento pasoliniano coglie il senso della
sintonia tra lui e lo scrittore siciliano, a questa altezza temporale:

Questo romanzo giallo metafisico di Sciascia (scritto tra altro magistral-
mente, [...], perché Todo modo & destinato a entrare nella storia letteraria
del Novecento come uno dei migliori libri di Sciascia) & anche, credo, una
sottile metafora degli ultimi trent’anni di potere democristiano, fascista e
mafioso, con un’aggiunta finale di cosmopolitismo tecnocratico [...]. Si
tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostruita in un
universo che elabora fino alla follia i dati della realta*.

Per dirla con le parole di Traina, «Todo m0do traduce insomma in
metafora narrativa una serie di intuizioni sulla politica e sulla societa
contemporanee che Pasolini aveva reso, a sua volta, nel pugnace e
lampeggiante linguaggio degli Scritti corsari»®.

Anche Sciascia dalla scomparsa di Pasolini in poi esplicita in pit
occasioni la sintonia di pensiero che lo legava a lui: negli anni subito
precedenti erano stati sporadici i riferimenti al suo nome —I’accenno
a Teorema di cui si ¢ detto, una lettera del gennaio 1975 in cui, dopo
un cursorio ringraziamento per «la interessante (interessante anche
per me: il che raramente capita) recensione su “Tempo”» di Todo
modo, lo scrittore siciliano lo aveva messo in guardia circa I'invito
che aveva ricevuto, da parte di Plebe o di persone a lui vicine, ad an-
dare a Palermo per evitare la speculazione che sicuramente i fascisti
(e non solo) avrebbero fatto sulla sua visita®.

Ma dopo il novembre 1975 Sciascia torna in pitt occasioni a rie-
vocare il suo rapporto con Pasolini. Si & gia citata I'introduzione a
Dal diario (1979), che fissa alcuni elementi destinati a ricorrere an-
che in seguito nelle pagine dedicate all’amico: il ricordo della nascita
dell’amicizia con la recensione alle Favole della dittatura, il comune
interesse per la poesia dialettale e popolare, le collaborazioni; I’af-
fievolirsi dei contatti, per quella sorta di riserbo personale di cui si &

# Tvi, p. 2223.

# Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternita», cit., p. 17; cfr. anche 1d., Da
Courier a Pasolini, in 1d., La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore
e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994, pp. 69-75.

4 Piuttosto, aggiunge Sciascia, Buttitta e 'intera facolta di Lettere di Palermo sarebbero
felici di essere loro a invitarlo; la lettera, datata 30 gennaio 1975 (1T ACGV PPP.1.1064.58), segue
di pochi giorni la pubblicazione della recensione pasoliniana di Todo #z0do, cui lo scrittore si
riferisce in termini che appaiono assai misurati, «interessante anche per me».
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detto, il dispiacere per la fase dell’allontanamento, la rivendicazione
di una piena sintonia di pensiero con lui negli anni piu recenti, veri-
ficata nella lettura della saggistica “corsara”, a cui vanno le sue pre-
ferenze, nel quadro dell’opera pasoliniana: lo esplicita piu volte, ad
esempio in un’intervista pubblicata su «Lotta Continua» nel 1978,
dove afferma: «come poeta mi interessava molto, come romanziere
molto meno. Come pamphlettista moltissimo, ha detto delle verita
straordinarie»*

I riferimenti a singoli testi, in effetti, investono proprio alcuni
degli scritti “corsari”: cosi, un articolo sul «Corriere della Sera»
del gennaio del 1975, Sciascia su Pasolini: non dileggiare i cattolici,
riprende il discusso intervento pasoliniano Sono contro I'aborto; il
titolo ¢ depistante, perché Sciascia esprime si il proprio dissenso
rispetto alle idee dell’amico, ritenendo che gli uomini difettino di
legittimazione sull’argomento, dato che, sottolinea, sono le donne le
vere parti in causa, e dunque 'uomo non puo che essere favorevole,
lasciando loro liberta di scelta, ma rivendica anche il diritto di Paso-
lini di esprimere la propria opinione contraria «senza essere conside-
rato, per essa opinione, conservatore, reazionario o addirittura fasci-
sta», per concludere: «Pasolini & un uomo religioso. [...] In quanto
tale, egli reagisce a quello che gli appare degradazione ed offesa alla
vita». Ora, la scoperta che un uomo ¢ religioso, in un paese cattolico,
prosegue Sciascia, non dovrebbe suscitare sospetto o dileggio: se cio
avviene per Pasolini & perché «in quello che Pasolini va dicendo ¢’¢
sempre un fondo di verita, di inquietante verita. Ci sara magari incer-
tezza, confusione, contraddizione: ma c’¢ anche verita»*

I due temi, la religiosita e la verita, tornano anche nei due inter-
venti sciasciani pitt ampi e approfonditi su Pasolini, le prime pagine
dell’Affaire Moro e quelle gia ricordate di Nero su nero; mi limito
qui a ricordare i riferimenti a precise letture: in Nero su Nero, al

47 Dall’osservatorio di Racalmuto, in «Lotta continua», 27 ottobre 1978, ora in V. Vecellio,
Saremo perduti senza la veritd, Milano, La Vita Felice, 2003, p. 217.

4 Sciascia su Pasolini: non dileggiare i cattolici, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1975;
'intervento pasoliniano Sono contro I'aborto era stato pubblicato, sempre sul «Corriere», il 19
gennaio (poi, con il titolo 19 gennaio 1975. 1l coito, I'aborto, la falsa tolleranza del potere, il con-
formismo dei progressisti, in P.P. Pasolini, Scritti corsari (1975), prefazione di A. Berardinelli,
Milano, Garzanti, 2001, pp. 98-104). Si veda in merito A. Bosco, «E come si puo adorare cio che
strazia?». Sacro e religiositd in Sciascia e Pasolini, in «Cahiers d’études italiennes», v1, 9, 2009,
pp. 91-104: <http://journals.openedition.org/cei/193> (18 luglio 2019).
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centro dell’analisi dello scrittore siciliano non & un testo scritto, ma
un film, com’¢ noto, con la dolente riflessione su Salo o le 120 giorna-
te di Sodoma, che affronta in una dimensione complessa il pericolo
di un destino tanto orribile da trovare solo nell’invocazione a Dio
una sorta di scampo, mentre nel conosciutissimo omaggio a Pasolini,
in apertura dell’Affaire Moro, il riferimento puntuale, declinato ini-
zialmente nella dimensione dell’evocazione memoriale, & all’ Articolo
delle lucciole e alle note sul linguaggio di Moro contenute in Enzpi-
rismo eretico, esplicitamente richiamate. E nello scritto “corsaro”,
pero, che le considerazioni di Pasolini sembrano a Sciascia avere una
diversa forza e prospettare una visione della realta italiana che non
poteva che condividere, all’inizio di un testo come L'affaire Moro, la
cui scrittura era stata per lui fonte di «una inquietudine che sconfi-
nava con ’ossessione»:

Prima che in questo articolo [...] Pasolini aveva parlato del linguaggio
di Moro in articoli e note di linguistica (e si veda il libro Enzpirismo eretico).
Ma qui, nell’Articolo delle lucciole, 1a sua attenzione a Moro, al linguaggio
di Moro, affiora in un contesto piti avvertito e preciso, dentro una pill vasta
e disperata visione delle cose italiane®.

Nella coppia ossimorica di aggettivi che lo scrittore siciliano ave-
va usato qualche pagina prima a proposito dell’amico, «fraterno e
lontano», a prevalere torna ora il primo dei due termini, ma la di-
namica suggerita dal loro accostamento non puo che essere confer-
mata da uno sguardo conclusivo, che pure si limiti alle letture e alle

# L. Sciascia, L'affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere, cit., vol. 1, p. 427; i
riferimenti sono ai testi, citati esplicitamente da Sciascia, I/ vuoto del potere in Italia, «Corriere
della Sera», 1° febbraio 1975 (poi, con il titolo L'articolo delle lucciole, in Pasolini, Scritti cor-
sari, cit., pp. 128-134) e Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanto, 1972, ora in 1d., Saggs sulla
letteratura e sull’arte, cit., vol. 1, pp. 1261-1262. La citazione subito precedente proviene da
Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1106. Lo scrittore siciliano si era gia occupato dell’argomento,
tempestivamente, in un articolo su «’Ora» del gennaio 1965, in cui si era riferito alla nota
conferenza pasoliniana Nuove questioni linguistiche (cfr. W. Siti, S. De Laude, Note e notizie
sui testi. Empirismo eretico, in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 11, pp. 2939-
2943): si veda L. Sciascia, La questione della lingua. La lingua di Moro, «<L’Ora», 30 gennaio
1965, ora in Id., Quaderno, introduzione di V. Consolo, nota di M. Farinella, Palermo, Nuova
Editrice Meridionale, 1991, pp. 35-36.

>0 Sciascia, L'affaire Moro, cit., pp. 427, 424 (rispettivamente). In merito si veda anche B.
Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, pp. 116-118.
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attestazioni che si sono ripercorse, senza inoltrarsi nell’analisi delle
rispettive posizioni di polemisti ed eretici che altri approfondiranno.
Dopo la vicinanza degli interessi e delle posizioni che si & vista
caratterizzare gli anni della prima stagione letteraria di entrambi, con
I’attenzione per le forme di scrittura segnate da un realismo permea-
to anche dalle tracce della dialettalita, il rapporto tra i due mantiene
la sintonia sul piano ideologico, ma registra una divaricazione delle
scelte per quanto attiene alla prassi scrittoria: divaricazione i cui indi-
zi Pasolini aveva colto in realta gia nelle opere d’esordio di Sciascia,
come si ¢ visto, nello stile essenziale, privo di punte espressive, delle
Favole della dittatura, ma anche nella convivenza di una lingua di-
retta e di esiti invece antidocumentari nelle poesie della Sicilza, il suo
cuore, come pure nelle apprezzatissime Parrocchie di Regalpetra, e
che aveva individuato in modo piti consistente nei testi sciasciani dei
primi anni settanta. E tuttavia, non era mai mancato, da parte sua, il
riconoscimento dell’interesse e dell'importanza della sua opera.
Sciascia, a sua volta, se ha espresso nel tempo qualche riserva
sulla produzione romanzesca pasoliniana, pur senza prese di posi-
zione esplicite sul singolo testo, ha anche manifestato un convinto
apprezzamento per l'opera poetica, in particolare per Le cener: di
Gramsci, e soprattutto per il pamphlettista, capace di dire «verita
straordinarie»: e nella inesausta, comune ricerca della verita da parte
di entrambi sembra risiedere la ragione ultima della loro fraternita.
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SCIASCIA, PASOLINI, LA LINGUA DI MORO
E LA «VISIONE DELLE COSE ITALIANE»

Se non sbaglio, Leonardo Sciascia non ¢ stato, in confronto ad al-
tri scrittori, un grande creatore di immagini, mentre € stato invece un
grande scrittore di parole, non nel senso che il suo amato Pirandello
diede a questo sintagma', bensi in un altro senso, che attiene al pre-
valere del dialogo tra i personaggi, del ragionamento quasi sempre
autoriale e della digressione portatrice di verita: questo accade sia
nei suoi testi narrativi sia nei suoi testi saggistici, sia, infine, nei suoi
testi misti di storia e invenzione, e in particolare in quel polisaggio?
che & L'affaire Moro.

! Sciascia stesso, nella bella intervista di Claude Ambroise, 14 domande a Leonardo Scia-
scia, distingue in parte — ma in un senso ancora diverso rispetto a quello che qui mi interessa
indicare — la propria posizione da quella di Pirandello: «Si, la parola: la singola parola che
suggerisce, suggestiona, si apre come un ventaglio, dispiega immagini. Pit invecchio e pit
divento attento alla parola, alle parole. Ma sempre con la paura di varcare quel confine, posto
da Pirandello nella letteratura italiana tra “scrittori di cose” e “scrittori di parole”. Una paura,
credo, per me salutare. Accetterei perciod I'etichetta di scrittore di parola, nel senso che una
parola pud “accadere” in me come elemento scatenante di immaginazione e ragione; ma molto
mi deprimerebbe sentirmi dire che sono, nel senso pirandelliano, scrittore di parole» (L. Scia-
scia, Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 20042, pp. xx1-xx11). Devo il
promemoria su queste parole di Sciascia a Sergio Russo, il quale le discute con acume nel suo
intervento I/ potere della nera semenza. Riflessioni su «Nero su nero» di Leonardo Sciascia, in
corso di pubblicazione presso Mimesis, negli Atti del convegno I linguagg: del potere, a cura
di F. Rappazzo e mia. Sono molto grato a Sergio anche per le fertili osservazioni successive alla
lettura di questo saggio.

2 Mi si permetta questo neologismo, che provo a usare nello stesso senso onnicomprensivo
con cui ben piti illustri autori, ricorrendo al termine «poliromanzo», hanno definito I promessi
sposi.
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Eppure alcune immagini si sono impresse indelebilmente nella
mia memoria di lettore di Sciascia: il rinculare dei testimoni del de-
litto Colasberna nel Giorno della civetta, che fa quasi il paio con i
movimenti rituali degli officianti gli esercizi spirituali nell’eremo di
Todo modo; I'albero di sangue a cui ¢ ridotto il corpo dell’avvocato
Di Blasi nel Consiglio d’Egitto; lo specchiarsi di Rogas in Cres davan-
ti all’ascensore di casa Riches, nel Contesto. E una, soprattutto, che
non ha a che fare con i corpi, i movimenti e le fattezze degli uomini,
ma riguarda un libro, il Dizionario di Tommaseo che fa da frangiflutti
nell’ Affaire Moro: «sto scrivendo queste pagine sull’affaire Moro in
un mareggiare di ritagli di giornali e col dizionario del Tommaseo
solido in mezzo come un frangiflutti»’.

Non ¢ 'immagine di un personaggio in azione ma di uno scrittore
al lavoro. Di uno scrittore che forse sta lavorando in modo diverso
dal consueto: se, da un lato, abbiamo la testimonianza oggettiva di
un dattiloscritto non particolarmente tormentato da riscritture e ri-
pensamenti*, dall’altro abbiamo una significativa dichiarazione d’au-
tore consegnata al suo diario in pubblico Nero su nero:

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro — un piccolo libro - &
per me riposo e divertimento: quale ne sia I'oggetto, la materia. Il riposo
e il divertimento della scrittura, # pzacere di fare un testo [...]. Ma questo
su Moro mi ha dato una inquietudine che sconfinava nell’ossessione. E ne
esco stanco: perd con I'impaziente voglia di mettermi ad altra scrittura, ad
altro testo’.

Se il rapido fluire delle dita sui tasti della macchina da scrivere
nella calura di contrada Noce non ¢, probabilmente, molto diverso
da quello delle altre estati e degli altri libri, 'inquietudine che pero
gli procura lavorare su un evento cosi tragico ¢ evidente, e dev’essere
oltretutto aumentata dalla consapevolezza di stare lavorando su trac-
ce documentarie ancora vive (ma carenti) come i ritagli di giornale e
le lettere di Moro pubblicate sulla stampa. Carta, in entrambi i casi,
che assedia lo scrittore, tanto da suggerirgli un’immagine potente: la

> L. Sciascia, L'affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere, vol. 11, Inquisizion.
Memorie. Saggi, t. 1, Inquisizioni e Memorie, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2014,
p. 499.

+ Cfr. P. Squillacioti, Note ai testz, ivi, pp. 1322-1326.

> L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ivi, p. 1106.
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marea dei ritagli di giornale, emblemi del provvisorio, del transeunte
che cerca di farsi storia, di un giornalismo che, allora piti che mai,
censura, si autocensura, non si mette al servizio della verita ma che,
pure, rimane I'unico strumento disponibile per lavorare sul presente.
I ritagli, dunque, assediano e potrebbero creare confusione®: ¢’¢ bi-
sogno di un argine, di un frangiflutti. Un libro, anzi, forse, 7/ libro: un
vocabolario, fonte di definizioni certe e capace di evitare la babelica
confusione dei linguaggi. Tanti linguaggi: quello stinto e stereotipato
delle Brigate Rosse; quello di Moro, che da sonnolento e spiraliforme
si fa apodittico e urticante; quello del potere democristiano, che si
trasforma nel vecchio linguaggio di Moro. E un interessante fenome-
no di reversibilita che subito le antenne borgesiane di Sciascia perce-
piscono: «Se davvero questa nota I’ha scritta Andreotti, e di suo pu-
gno, I'ha scritta pit nel linguaggio di Moro che nel proprio. Di solito
lui & piu chiaro, pitt banalmente chiaro»’. Se ne ricava I'impressione
che, proprio nel momento in cui i figli uccidono metaforicamente il
padre, stiamo assistendo a una sorta di pasto rituale, come se i po-
litici di governo (Andreotti 7z primis) si cibassero, si nutrissero me-
taforicamente di un simulacro del corpo di Moro: il suo linguaggio.
L'immagine del Dizionario di Tommaseo come frangiflutti & solen-
ne, definisce quasi come una fotografia di Ferdinando Scianna I'idea
che abbiamo di Sciascia al lavoro e, piti ampiamente, di un uomo di
lettere al lavoro. Ma ¢ un’immagine ambigua. E solo rileggendo L'af-
faire Moro per I'ennesima volta, ci si rende conto di quest’ambigui-
ta. L'immagine del vocabolario-frangiflutti si adatta benissimo al pit

¢ «Lalettura dei giornali mi da neri pensieri. Neri pensieri sui giornali appunto, sul giorna-
lismo. I giornali mi si parano davanti come un sipario. Pili esattamente come un velario, poiché
qualcosa di quel che si muove dietro, degli oggetti che ci stanno, della scena che si prepara,
la lasciano intravedere. Solo che ci vuole un occhio abituato, un occhio allenato. Non acuto,
ché non basta. Esperiente. Di un’esperienza che non tutti hanno. C’¢ poi, impressionante,
I'uniformita. Qualche differenza nel riferire i fatti si pud cogliere. Ma raramente nel giudizio
sui fatti». E, un po’ piti avanti, parlando del libro di G. Silj, Brigate Rosse-Stato. Lo scontro
spettacolo nella regia della stampa quotidiana, Firenze, Vallecchi, 1978: «Silj vi conduce un
esame del comportamento di cinque grandi giornali italiani di fronte al caso Moro. Ne vien
fuori un quadro allucinante, fatto di tanti elementi che bisognerebbe uno ad uno seguire e
analizzare. Ma I’elemento principale, quello che pit colpisce e deprime, & questo: che i giornali
italiani vengono fatti come se non dovessero essere letti — e cio¢ sul dato, o sul pregiudizio, o
sull’inconscia credenza che il lettore non esista. Che non esista con la sua capacita di giudizio,
di discernimento, di critica», Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 1094, 1106.

7 1d., L'affaire Moro, cit., p. 503.
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impegnativo lavoro lessicografico di Tommaseo, il Dizionario della
lingua italiana, compilato insieme a Bernardo Bellini e che con-
sta di diversi tomi, per esempio otto nella prima edizione, avviata
nel 1861 e conclusa nel 1879, per i tipi dell’Unione Tipografico-
Editrice Torinese. Ed effettivamente egli riporta la definizione di
«taluno» che Tommaseo da nel Dzzionario della lingua italiana. Ma
nella prima citazione da Tommaseo, che Sciascia colloca alla fine
del terzo capitolo dell’Affaire Moro, il nostro autore sta riportando
la definizione di «vero e reale» dalla prima grande opera lessicogra-
fica del Tommaseo, quel Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua
italiana che ha mole variabile a seconda delle tante edizioni, ma
consta comunque di un volume, da mille pagine o pit. Non proprio
un frangiflutti, dunque. Eppure, per Sciascia e soprattutto per il
suo lettore, la fonte & soltanto «il Tommaseo».

Perché questa piccola ambiguita, questa innocua reticenza? Mi
¢ gia capitato di osservare® che qui Sciascia non fa genericamente
riferimento a un qualsiasi dizionario della lingua italiana come a un
thesaurus di certezze conoscitive, ma a quello (in realta: quelli) di
Tommaseo, cio¢ di un lessicografo che fu innanzitutto un letterato.
Dunque il riferimento, malgrado I'immagine fisica del frangiflutti,
sarebbe piu all’autorevolezza autoriale che all’opera lessicografica
in sé. A Tommaseo letterato, rappresentante di quella letteratura
che ¢ verita (anche quando ¢ prestata alla lessicografia). Questo
pensavo allora. Ma adesso ho la sensazione che la menzione del
Tommaseo non valga quella di ogni altro letterato: prova ne sia
che non ricorre solo nell’Affaire Moro. Anzi, mentre sfoglio Nero
su nero, mi cade proprio sotto gli occhi una citazione dal «vecchio
Tommaseo» (ma ¢ sempre il Dizionario dei sinonimi) della voce
«indigenza»’, che si colloca nel periodo in cui Sciascia ha iniziato
a lavorare all’Affaire Moro. E allora il mio sospetto si precisa: forse
Sciascia ricorda Tommaseo (cosi come ricorda Georges Bernanos
e Graham Greene, sempre in Nero su nero, e sempre in quel torno
di tempo) non come lessicografo-letterato ma come letterato catto-
lico, cattolicissimo: tormentato, problematico, ma cattolico. Come
Moro. E come Pasolini.

8 Cfr. G. Traina, Siciliani ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Modena,
Mucchi, 2014, pp. 27-48.
% Cfr. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1096.
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Com’¢ noto, L'affaire Moro comincia con la piana, serena pagina
sul ritorno delle lucciole in campagna:

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro
una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno quarant’anni:
e percid credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso con cui erano
state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ri-
camandosi tra le fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito
pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti anni che erano scomparse.
Erano ormai un ricordo: dell’infanzia allora attenta alle piccole cose della
natura, che di quelle cose sapeva fare giuoco e gioia. Le lucciole le chiama-
vamo canniledd: di picuraru, cosi i contadini le chiamavano.

[...]Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia
intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato
— Pinfanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora silenzioso pieno di voci e di
giuochi — e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasoli-
ni. Pasolini ormai fuori del tempo ma non ancora, in questo terribile pae-
se che I'Ttalia ¢ diventato, mutato in se stesso («Tel qu’en Lui-méme enfin
I’éternité le change»). Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternita
senza confidenza, schermata di pudori e, credo, di reciproche insofferenze.
Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara,
una parola-chiave della sua vita: la parola «adorabile». Puo darsi che questa
parola io ’abbia qualche volta scritta, e sicuramente piti volte 'ho pensata:
ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore — forse ¢ inutile
dirlo — & Stendhal. Pasolini trovava invece «adorabile» quel che per me
dell’Ttalia era gia straziante (ma anche per lui, ricordando un «adorabili per-
ché strazianti» delle Leztere luterane: e come si pud adorare cio che strazia?)
e sarebbe diventato terribile. Trovava «adorabili» quelli che inevitabilmente
sarebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i suoi scritti si puo
compilare come un piccolo dizionario delle cose per lui «adorabili» e per
me soltanto strazianti e oggi terribili.

Le lucciole, dunque. Ed ecco che — pieta e speranza — qui scrivo per Paso-
lini, come riprendendo dopo pit che vent’anni una corrispondenza: «Le luc-
ciole che credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne ho vista una ieri sera,
dopo tanti anni. Ed ¢ stato cosi anche con i grilli: per quattro o cinque anni
non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire»°.

11 libro inizia nel segno di Pasolini e si conclude nel segno di Bor-
ges, con una non breve citazione da Borges. Da un letterato a un al-

10-1d., L'affaire Moro, cit., pp. 423-424.
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tro, dunque, passando per il rinvio intertestuale a tanti altri letterati,
da Unamuno a Pirandello, da Tomasi di Lampedusa a Moravia, sino
a Tommaseo. Ma Borges, nella strutturazione del testo (e nella formza
mentis di Sciascia), lo sappiamo, ¢ il pit importante: e non solo in
questo libro. Mentre Pasolini, in questo libro, ¢ il piu presente, il
pil evocato, il riferimento contemporaneo imprescindibile. Perché,
com’¢ noto, anche Pasolini aveva parlato di Moro, in un paio di oc-
casioni importanti'!. Ma se la presenza di Borges emerge a un livello
puramente intellettuale, nel retrobottega ideologico del libro (e di
altri libri di Sciascia), la presenza di Pasolini si colora di connotazio-
ni personali, che coinvolgono I’autore Sciascia in tonalita autoanali-
tiche e perfino coscienziali.

Non sono pochi gli elementi davvero importanti che Sciascia ha
concentrato nelle pagine iniziali dell’Affazre Moro che ho appena ri-
copiato. A cominciare da quella «crepa nel muro» che, nella rievoca-
zione del notturno campagnolo, ¢ certamente un dato oggettivo ma
che ¢ anche un efficace rinvio intratestuale a un altro libro di Scia-
scia, I/ contesto'?, forse il suo libro piu pasoliniano, perché anticipa,
sotto il velame della fiction, I'«io so» di Pasolini.

E poi un dato né ovvio né frequente prima di Kermesse e Occhio
di capra®, cioé il ricordo del nome dialettale delle lucciole, le «canni-
leddi di picuraru». Perché questa scelta? Credo sia un primo, crip-
tico omaggio a Pasolini, all’origine remota della loro amicizia, negli
anni cinquanta, quando entrambi lavoravano sulla tradizione poetica
in dialetto, con particolare interesse per il romanesco da parte di
Sciascia e per tutti i dialetti italiani da parte di Pasolini'*.

1 Si tratta del celebre saggio Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», 26 dicembre 1964,
pp. 19-22, poi in PP. Pasolini, Emzpirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 9-28; e del non
meno celebre «articolo delle lucciole» intitolato I/ vuoto del potere in Italia, «Corriere della
Sera», 1° febbraio 1975, poi in Id., Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti, 19812, pp. 156-164.

12 Mi riferisco a un celebre brano del romanzo, dove I'immagine della crepa ha un potente
valore metaforico e (sia pure illusoriamente) liberatorio: «si trattava di difendere lo Stato con-
tro coloro che lo rappresentavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E bisognava liberar-
lo. Ma era in detenzione anche lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel muro», L.
Sciascia, I/ contesto, Torino, Einaudi, 1971, ora in Id., Opere, vol. 1, Narrativa. Teatro. Poesia, a
cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 678.

B 1d., Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982; 1d., Occhio di capra, Torino, Einaudi, 1984.

4 Cfr. il fascicolo speciale di «Galleria» sulla Letteratura dialettale «del maggio 1954, a
cura di Ferruccio Ulivi, per la progettazione del quale Sciascia coinvolge ampiamente, oltre
al curatore ufficiale, anche Pasolini», G. Lombardo, I/ critico collaterale. Leonardo Sciascia e
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Un altro elemento decisamente insolito & la presenza di un paio di
vezzi con i quali Sciascia, mentre entra in argomento, sembra volere
ancora distanziare ’argomento stesso, cosi scottante, in una sorta di
rituale attardarsi non proprio alle soglie del testo”, ma, come dire?,
nel tinello di quella casa che L'affaire Moro sta diventando per il let-
tore ', Il primo ¢& la presenza del lessema proustiano «tempo ritro-
vato», che ¢, credo, un hapax in un autore cosi poco proustiano. Il se-
condo ¢ la specificazione di quello che per Sciascia ¢ adorabile, anzi
delle sole persone per cui ha pensato questa definizione, tanto cara a
Pasolini: una sola donna e un solo scrittore. Non dice chi ¢ la donna
(supponiamo la moglie, altrimenti non I'avrebbe scritto) e — altro
vezzo — sostiene che «forse ¢ inutile» specificare chi sia lo scrittore:
come se Stendhal potesse essere ['unico scrittore «adorabile» per tut-
ti o come se tutti dovessero sapere che per lui Stendhal lo era.

In uno scrittore lucido e controllatissimo come Sciascia (fin trop-
po controllato, come gli ricordava Calvino per lettera, a meta de-
gli anni sessanta)', i vezzi tradiscono un imbarazzo, una difficolta.

i suoi editori, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 21, nota 1; M. dell’Arco, P.P. Pasolini (a cura
di), Poesia dialettale del Novecento con versioni a pié di pagina, introduzione di P.P. Pasolini,
Parma, Guanda, 1952; L. Sciascia, I/ fiore della poesia romanesca (Belli, Pascarella, Trilussa,
dell’Arco), premessa di P.P. Pasolini, Caltanissetta, Sciascia, 1952; P.P. Pasolini (a cura di),
Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955. Per una ricostru-
zione dei contatti complessivi tra Sciascia e Pasolini mi permetto di rinviare a G. Traina, «Uzn
vero, forte e commaosso senso di fraternitd». A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. Cincotta, M.
Carapezza (a cura di), I/ pzacere di vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita
Felice, 1998, pp. 9-24. Ma su questo argomento si legga ora, in questo stesso volume, la fine
analisi critica di R. Ricorda, Sczascia lettore di Pasolini, Pasolini lettore di Sciascia. Importanti
considerazioni su Sciascia e Pasolini nel quadro culturale e ideologico degli anni settanta si
trovano in M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, passz.

1 Dove troviamo, come sempre, una citazione, secca, di Elias Canetti: «La frase pitt mo-
struosa di tutte: qualcuno & morto “al momento giusto”» (Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 421).

16 Nella sua bellissima lettura del Sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo, Sciascia scrive:
«lo ribadisco polemicamente, per aver sentito qualcuno dire, negativamente, che ¢ un libro
costruito. Certo che lo &: ed ¢ impensabile che i buoni libri non lo siano (senza dire dei grandi),
come ¢ impensabile non lo sia una casa. Uabitabilita di un libro dipende da questo semplice
e indispensabile fatto: che sia costruito e — appunto — a regola di abitabilita. 1libti inabitabili,
cioe i libri senza lettori, sono quelli non costruiti; e oggi sono proprio tanti», Id., Cruciverba
Torino, Einaudi, 1983, ora in Id., Opere, vol. 11, Inquisizioni. Memorie. Saggi, t. 11, Saggi lettera-
74, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019, pp. 523-524; corsivi nel testo.

17 E ormai ben nota 'osservazione di Italo Calvino contenuta in una lettera a Sciascia del
26 ottobre 1964: «Io mi aspetto sempre che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-baroc-
co-grottesche che hai accumulato. E questo potra difficilmente avvenire senza un’esplosione
formale, della tua levigatezza compositiva. Vorrei finalmente vedere in faccia il tuo demone,
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Ed ¢ il solito imbarazzo, la solita difficolta che Sciascia prova quando
scrive di Pasolini post mortem (e che, va sottolineato, Pasolini non
provava affatto quando scriveva di Sciascia). Ne aveva gia parlato in
Nero su nero, ne riparla qui: in Nero su nero era stato piu esplicito,
riferendosi al fatto che

c’era perd come un’ombra tra noi, ed era 'ombra di un malinteso. Credo
che mi ritenesse alquanto — come dire? — razzista nei riguardi dell’omoses-
sualita. E forse era vero, e forse ¢ vero: ma non al punto da non stare dalla
parte di Gide contro Claudel, dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli
ipocriti, i corrotti e i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non
essere mai riuscito a dirglielo mi & ora di pena, di rimorso?®.

Qui Sciascia non confessa un suo atteggiamento omofobico ma
un «razzismo nei riguardi dell’omosessualita», che ¢ un giudizio
ancora piu grave, un vero e proprio autodafé. Tanto che parla di
«rimorso», con una terminologia cattolica che non gli ¢ propria e
che, anche in questo caso, sfugge al suo controllo; e, subito dopo,
ha uno scatto d’orgoglio: «Io ero — e lo dico senza vantarmene, do-
lorosamente — la sola persona in Italia con cui lui potesse veramente
parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le
stesse cose, sofferto e pagato per le stesse cose. Eppure non siamo
riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso che mettere il torto dal-
la mia parte, la ragione dalla sua»". Continua, dunque, I"autodafé,
con sfumature quasi paradossali. Sta parlando, infatti, di un’intesa
(prima ha parlato di amicizia)* di natura squisitamente intellettuale,
e relativa a una nozione altissima di intellettuale, che non si realizza-
va in incontri concreti, in reale frequentazione: e vien da chiedersi
perché il torto dovesse essere tutto di Sciascia e la ragione tutta di
Pasolini. Si potrebbe pensare che qui Sciascia stia (un po’ confusa-
mente) elaborando il rimorso di essere vivo davanti al cadavere di
Pasolini. Ma, a ben guardare, non ¢ proprio cosi: perché, malgrado
abbia evidenziato la solitudine dell’interlocutore («Io ero — e lo dico

sentire la sua vera voce (il demone individuale sara espressione di una forza storica pure lui,
se siamo storicisti davvero)», I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2000, p. 827.

18 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1057.

" Ibidem.

2 «Io mi sentivo sempre un suo amico; e credo che anche lui nei miei riguardi» (Ibidenz).
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senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Italia con cui
lui potesse veramente parlare»), le sue parole non lasciano spazio
a possibili interpretazioni dietrologiche, e dunque politiche, della
morte di Pasolini. Anzi, Sciascia nota che Pasolini «trovava “ado-
rabili” quelli che inevitabilmente sarebbero stati strumenti della sua
morte»: e si badi all’inesorabile avverbio di modo «inevitabilmente».
Chi conosce la prosa di Sciascia sa quanta importanza espressiva ab-
biano in essa gli avverbi di modo, e quanto ne sapesse calibrare I'uso.
Sto sottolineando tutto cid per rimarcare che, malgrado il «rimorso»,
le idee di Sciascia sulle frequentazioni adorabili di Pasolini rimane-
vano salde e chiare.

Al di 1a di questi impacci di natura soggettiva, rimane bellissimo
I’abbrivio sul tempo: un tempo «da trovare», un tempo «da inventa-
re» per Pasolini, in omaggio alla sua memoria, perché la sua presenza
scomoda di “intellettuale-giudice” ¢ ancora cosi viva (ma 7z absentia)
da non avere ancora permesso al suo animo di inverarsi secondo I’au-
spicio mallarméano («Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le chan-
ge») posto sulla tomba di Poe.

E come pud un letterato «inventare» un tempo per un amico-
interlocutore defunto se non scrivendo, se non dialogando profon-
damente con lui? Dialogando nella scrittura di un libro come quello
sul caso Moro che — Sciascia non lo dice mai ma noi avvertiamo che
questo retropensiero c’¢ —, se Pasolini fosse stato ancora vivo, certa-
mente avrebbe scritto. Non si tratta di un mero omaggio, ma di un
dialogo profondo. Un dialogo di idee tra intellettuali che rinnova
quell’intesa elettiva, secondo Sciascia esclusiva, che negli ultimi tem-
pi li collegava a distanza. Ho scritto «dialogo», Sciascia scrive invece
«parlare»: perché in questo caso ¢ stato piu vigile, non ¢’¢ traccia di
quel lessema profondamente cattolico che «dialogo» era nell’epoca
postconciliare, mentre il verbo parlare, nella sua semplicita, evoca
una civilta della conversazione di matrice settecentesca su cui Scia-
scia stesso ha scritto pagine notevoli.

Altre due sottolineature di natura logico-linguistica: «come si puod
adorare cid che strazia?» si domanda, lucidamente, Sciascia. E come
se, di fronte alla tragedia della morte di Pasolini, il borgesiano Scia-
scia, il cultore della coincidentia oppositorum, non riuscisse a farsi
trascinare dalle suggestioni intellettuali ma si arrestasse, sgomento,
di fronte alla cruda evidenza (biologica) dell’autodistruttivita paso-
liniana. Insomma, un recupero di razionalita ma anche di profonda
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pieta, forse la frase pit limpidamente pietosa che Sciascia abbia scrit-
to a proposito di Pasolini.

E, alla fine, quello strano auspicio: «E attraverso i suoi scritti si
puod compilare come un piccolo dizionario delle cose per lui “ado-
rabili” e per me soltanto strazianti e oggi terribili». Il «si puo» vale
naturalmente un sz potrebbe, da rinviare agli studiosi; ma qui quello
che colpisce ¢ 'immagine del «piccolo dizionario», che non tanto ci
rimanda all'immagine del (grande) Tommaseo-frangiflutti ma, piut-
tosto, si puo leggere come un’anticipazione di quel libro profondis-
simo del 1986 che ¢ Pirandello dall’A alla Z (poi in forma ampliata
Alfabeto pirandelliano), che sta li a provare come per Sciascia il di-
zionario fosse un’altissima forma di conoscenza e di scrittura saggi-
stico-critica, come e piu del cruciverba?.

Ma torniamo all’Affaire Moro e alle lucciole. Dopo la lunga pagi-
na evocativa iniziale, Sciascia torna, brachilogicamente, alla metafora
politica: «Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo
quasi in nome delle lucciole. Per le lucciole scomparse»??. E poi cita
un lungo brano dall’articolo “corsaro” sulla scomparsa delle luccio-
le, perché in questo articolo, dopo il «ricordo, abbastanza straziante,
del passato» in cui le lucciole ancora ¢’erano, Pasolini parla di Moro.
E sono parole importanti, sul linguaggio degli «uomini di potere de-
mocristiani» che hanno

quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un lin-
guaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino):
specialmente Aldo Moro: cio¢ (per una enigmatica correlazione) colui che
appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizza-
te dal 1969 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare
comunque il potere?.

Sono parole famose, sempre ricordate a proposito delle grandi
metafore politiche pasoliniane: le lucciole, 'omologazione, il Pa-
lazzo, il processo al potere democristiano, I'io so. Nella conclusio-
ne del primo capitolo del pamphlet Sciascia le ricapitola e le pa-

21 Sul saggismo di Sciascia, cfr. A. Di Grado, Leonardo Sciascia saggista, in 1d., «Quale in
lui stesso alfine ['eternita lo muta...». Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
1999, pp. 17-29.

2 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 424.

» Pasolini, I/ vuoto del potere in Italia, cit., p. 163.
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rafrasa a suo modo, perché davvero costituiscono un’ouverture al
discorso, serio e scomodissimo, che sviluppera nelle pagine succes-
sive. E questa parafrasi ¢ notevole per due ragioni: la prima ¢ che,
riprendendo la metafora del Palazzo, ha sviluppato un’immagine
forte (un’altra immagine!) che in Pasolini non c’era: quella di Moro
che nel Palazzo continua «ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in
quelle stanze gia sgomberate. Gia sgomberate per occuparne altre
ritenute piu sicure: in un nuovo e piu vasto Palazzo. E piu sicu-
ro, s’intende, per i peggiori»**. Le stanze del vecchio Palazzo, per
questo Moro solo e separato, non sono altro, insomma, che una
prefigurazione della prigione brigatista, nella quale i compagni di
partito e di potere lo condanneranno a marcire fino alla morte per-
ché loro, nel frattempo, hanno trovato rifugio sicuro «in un nuovo
e piu vasto Palazzo».

Il secondo motivo d’interesse ¢ la ripresa del lessema «enigmatica
correlazione», che Pasolini aveva circoscritto entro una (perfida?)
parentesi, che lo lasciava irrelato e inspiegato ma nelle intenzioni al-
lusivamente ben comprensibile; e infatti, gia nel secondo capitolo
del pampbhlet, Sciascia chiosa: «in questo breve inciso di Pasolini c’¢
come il presentimento, come la prefigurazione dell’affazre Moro»?,
mentre conclude il primo capitolo scrivendo che Moro, «appunto
perché “il meno implicato di tutti” [era] destinato a pit enigmatiche
e tragiche correlazioni»?.

Sciascia pare avere ripreso saldamente il controllo razionale della
sua scrittura. E pronto, dunque, ad aprire il secondo capitolo del
libro sul ricordo del saggio Nuove questioni linguistiche in cui Pa-
solini aveva per la prima volta parlato di Moro, molti anni prima
dell’“articolo delle lucciole”. Ma, nota acutamente Sciascia, «nell’ A7
ticolo delle lucciole, la sua attenzione a Moro, al linguaggio di Moro,
affiora in un contesto piul avvertito e preciso, dentro una piu vasta e
disperata visione delle cose italiane»?’. Mi pare sia la penultima volta
in cui Sciascia parla di Pasolini nell’ Affaire Moro (1'ultima volta asso-
cera il nome di Pasolini ai suoi due romanzi I/ contesto e Todo modo,
confessando I'angosciosa impressione che «Moro e la sua vicenda

24 Sciascia, Nero su nero, cit., p. 425 (corsivo nel testo).

> Tvi, p. 428.
2 Tvi, p. 426.
7 Tvi, p. 427.
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sembrano generati da una certa letteratura»)® ed ¢ interessante che,
ignorando sostanzialmente il lungo saggio e gli altri articoli degli
anni sessanta raccolti in Ewzpirismo eretico, si rifaccia all’“articolo
delle lucciole” perché lo avverte come totalmente calato nel clima
politico degli anni settanta (insieme a quelli sui capelloni, i jeans Je-
sus e I'io so). E dalle osservazioni sul linguaggio di Moro contenute
nell’“articolo delle lucciole”, Sciascia ricava che,

prima che lo assassinassero, [Moro] & stato costretto, si & costretto, a vivere
per circa due mesi un atroce contrappasso: sul suo «linguaggio completa-
mente nuovox, sul suo nuovo latino incomprensibile quanto I’antico [...]
ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adope-
rando gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi
capire. Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilita. Per
necessita: e cioe per censura e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in
territorio nemico e dal nemico vigilata®.

Queste ultime osservazioni sviluppano ancora pit esplicitamente
I'immagine del Moro chiuso nel vecchio palazzo, cioé nella nuova
prigione, utilizzando certi fopo: della letteratura carceraria e spio-
nistica (per esempio, i codici segreti), che faranno gioco a Sciascia
nel suo tentativo di leggere taluni passi delle lettere di Moro come
messaggi in codice che il prigioniero cercava di far filtrare all’esterno
attraverso le maglie della censura brigatista.

Se nell’Affaire Moro del saggio Nuove questioni linguistiche
quasi non si parla, cio non significa che Sciascia non se ne sia mai
occupato, anche se, scrivendone su «[’Ora» di Palermo nella sua
rubrica Quaderno, ammette di non aver letto il saggio di Pasolini,
apparso sulle pagine di «Rinascita» alla fine del 1964, ma soltan-
to le sue reazioni alle polemiche innescate, con una «vzs polemica
dai toni duramente accesi»*®, da coloro che avevano commentato
il saggio: non soltanto i (non molti) linguisti di professione, ma
soprattutto gli scrittori e gli intellettuali che si erano sentiti chia-
mare in causa da Pasolini e che poi erano gli stessi con cui Sciascia
aveva cominciato e avrebbe continuato a dialogare (talvolta pole-

% Tyi, p. 436.

 Ivi, p. 428.

30 P, Russo, Centro linguistico e periferie poetiche. Pasolini, Gramsci e la lingua della realta,
in corso di stampa negli Atti del convegno I linguaggi del potere, citati alla nota 1.
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micamente) negli anni successivi, ossia Vittorini, Fortini, Moravia,
Eco, Calvino®'.

Malgrado gli manchi un’informazione di prima mano, Sciascia ha
elementi sufficienti per prendere le difese di Pasolini e accogliere
alcuni tra gli spunti piu utili offerti dal suo saggio:

Ognuno ha voluto dire la sua, e spesso facendo dire a Pasolini quello
che non ha detto. I pit, infatti, lo hanno accusato di aver voltato gabbana,
di essersi convertito alla lingua tecnologica, “di comunicazione”, del nord
e di avere, per conseguenza, ripudiato la lingua “di espressione” del sud; la
dove, invece, Pasolini si era limitato a constatare lo spostamento linguistico
dell’asse [sic]** Roma-Firenze all’asse Torino-Milano, cio¢ I'insorgere di una
lingua che io chiamerei “manageriale”, nella quale viene si a risolversi il
lungo processo di eliminazione dei particolarismi linguistici, e dunque I’av-
vento di una lingua finalmente unitaria, ma con conseguenze che sarebbero
poi una specie di perdita dell’anima. Constatazione, questa, che Pasolini fa
non senza dolore ed orrore: cosi come un medico, per quanto addolorato,
non pud fare a meno di registrare il decesso di un paziente, che sarebbe, in
questo caso, I'asse linguistico Roma-Firenze®.

Il ragionamento di Pasolini non era, in realta, soltanto basato sui
cambiamenti di natura diatopica, ma riguardava anche i mutamenti
intervenuti nel linguaggio letterario, a cominciare da una valutazione
piuttosto severa di come alcuni tra i principali scrittori italiani con-
temporanei si rapportavano con quello strato della lingua che Paso-
lini, nella prima parte del saggio, chiama «italiano medio»** e che pit

31 Queste e altre repliche si leggono, insieme ai testi pubblicati da Pasolini su «Rinascita»,
nell’utile libretto Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, allegato al n. 42
del 9 novembre 1985 dello storico settimanale comunista. Un’accurata sintesi critica del di-
battito innescato da Nuove questioni linguistiche si trova nello studio di S. Rosatti, Pasolini e il
dibattito sulla lingua. Una “questione” ancora attuale? A proposito di: Oronzo Parlangéli (a cura
di), «La nuova questione della lingua», in «Milli Mala», 1v, 4, 2012, pp. 219-242: <https://ojs.
hi.is/millimala/article/view/1485> (20 agosto 2020). Rosatti, fra I'altro, parafrasa con il dovuto
rilievo le penetranti osservazioni di Maria Corti sulle tesi di Pasolini 1a dove sosteneva che, per
la «proprieta mediatrice e metaforizzante della lingua comune, non & possibile che si compia
la tecnicizzazione formale della lingua nella sua totalita», cfr. M. Corti, La lingua e gli scrittori,
o0ggi, in «Paragone. Letteratura», n.s., XvI1, 182, 2, aprile 1965, pp. 5-22.

32 | probabile un refuso; immagino Sciascia avesse scritto: «dall’asse».

3 L. Sciascia, Quaderno, a cura di V. Nistico, M. Farinella, Palermo, Nuova Editrice Me-
ridionale, 1991, p. 35. Ringrazio Andrea Verri per avere riportato la mia attenzione su Quader-
n0, un libro che inizialmente avevo dimenticato.

> Pasolini, Enspirismo eretico, cit., p. 13.
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avanti definisce, piti precisamente, «il linguaggio tecnologico della
civilta altamente industrializzata»”, oppure, piu sbrigativamente,
«linguaggio tecnocratico»’®. La sua tesi & che questa nuova «lingua
nazionale»”’, ponendosi come alternativa all’espressivita tipica del
linguaggio letterario (o ai tentativi di sperimentazione realistica, tra i
quali, solo allusivamente, annovera i suoi, da autore di Ragazzi di vita
e Una vita violenta), si afferma in virtu di tre elementi fondamentali:

1) Una certa propensione alla sequenza progressiva [...] si trattera di
un impoverimento di quell’italiano che era finora cosi prodigo della pro-
pria ricchezza in quanto disponibilita di forme, tanto da rendere la testa di
ognuno di noi un mercato di forme linguistiche concorrenti.

2) La cessazione dell’osmosi col latino [...].

3) Il prevalere del fine comunicativo sul fine espressivo, come in ogni
lingua di alta civilizzazione e di pochi livelli culturali, insomma omogeneiz-
zata intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di lingua®.

Pasolini non include Sciascia tra gli scrittori che porta a esempio
dei diversi modi di rapportarsi con la lingua italiana dal dopoguerra
in poi: curiosa omissione, non solo perché almeno I/ giorno della
civetta (ma anche Gli zii di Sicilia) avrebbe potuto offrirgli spunti
molto utili, ma soprattutto perché, fin dalla pionieristica recensio-
ne a Favole della dittatura, lo scrittore di Casarsa aveva individuato
proprio nel linguaggio la chiave d’accesso critica all’'opera sciasciana,
come ribadira anche recensendo I/ mzare colore del vino (e in questa
recensione riecheggiano, esplicitamente ma tardivamente, le consi-
derazioni che aveva svolto, a proposito della lingua del realismo, nel
saggio Nuove questioni linguistiche)”.

5 Tvi, p. 21.

% Tvi, p. 24.

37 Tl passo pitl sarcastico dell’intero saggio ¢ proprio questo: «Percid, in qualche modo,
con qualche titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare, che ¢ nato
litaliano come lingua nazionale» (Ibiden).

% Tvi, p. 26.

* Cfr. rispettivamente P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, in «La liberta d’Ttalia», 9 marzo
1951, ora in L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997;
P.P. Pasolini, I/ mare colore del vino, in «Tempo», 29 luglio 1973, poi in 1d., Descrizion: di
descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979. Puo valer la pena di osservare
che in quest’ultima recensione Pasolini non sembra essersi accorto che Sciascia, prima della
raccolta di racconti, aveva pubblicato I/ contesto, romanzo con il quale si collocava ben oltre
ogni possibile barriera del realismo: tale impressione ¢ confermata dalla recensione a Todo
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Per questa omissione Sciascia poteva forse essersi offeso?*’ Par-
rebbe di no, dati i giudizi palesemente consentanei con la tesi di Pa-
solini; & certo pero che sulle pagine del quotidiano palermitano il
nostro scrittore parla di sé, e del proprio rapporto con il linguaggio,
ed ¢ il suo modo di entrare nel merito del discorso pasoliniano, espri-
mendo un’opinione che finisce per suonare come un distinguo:

Personalmente non ho mai avuto problemi linguistici se non nel senso
di ricerca della chiarezza. E sono convinto che scrittori come Pirandello,
come Saba, come Moravia, abbiano portato abbastanza avanti il processo
di unificazione tra lingua letteraria e lingua parlata. Anzi: sono convinto che
Moravia I’abbia addirittura risolto. Se poi questa soluzione non ¢ valida per
tutti 1 livelli della societa italiana, cid si deve al fatto che la societa italiana
ha, a tutt’oggi, dei livelli irraggiungibili. Considero dunque come artificioso
e mistificatorio [...] quella specie di grido di dolore: per la «lingua che non
c’e» che da qualche parte si leva. [...] Ma Pasolini non ¢ da confondere col
coro che lamenta la «lingua che non c’é». Egli ha, di solito, esatta percezio-
ne del farsi delle cose: e nel suo discorso ha colto un fenomeno che viene
ineluttabilmente svolgendosi nella societa italiana*'.

Subito dopo Sciascia aggiunge qualcosa che, sebbene non lo sot-
tolinei esplicitamente, non collima con I’analisi pasoliniana: il «lin-
guaggio di comunicazione» stigmatizzato da Pasolini non ¢ altro, in
fondo, che un gergo, «e non ¢ poi vero che sia totalmente depurato
da ombre e sfumature espressive». Esse non coincidono con la ricca
espressivita letteraria auspicata dal poeta di Casarsa (per intenderci,

modo (con la quale si conclude la sua attivita recensiva sul settimanale «Tempo»), romanzo in
cui egli coglie come una novita il fatto che il personaggio positivo di Sciascia, contrapposto
al monolite del potere, si faccia giustiziere. E invece era successo esattamente questo gia nel
Contesto: romanzo che difficilmente Pasolini avrebbe potuto fraintendere e che forse, molto
semplicemente, non ha letto.

4 Breve divagazione: Tullio De Mauro ammise di essersi risentito perché Pasolini non
aveva minimamente accennato al suo celebre Storia linguistica dell'Ttalia unita, semplicemente
perché non I'aveva letto malgrado fosse stato pubblicato ’anno precedente I'uscita del saggio.
E lo ammise mentre dedicava al saggio pasoliniano uno tra i giudizi pit lusinghieri formulato
da uno storico della lingua o da un linguista, non solo a ridosso della pubblicazione di Nuove
questioni linguistiche ma anche negli anni a venire: cfr. P. D’Achille, L'ztaliano per Pasolini,
Pasolini per l'italiano, in F. Tomassini, M. Venturini (a cura di), «C'ora ¢ confusa e noi come
perduti la viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, Roma, RomaTre-Press,
2017, pp. 53-71 (devo la lettura di questo libro alla segnalazione di Pietro Russo, che ringrazio
vivamente).

# Sciascia, Quaderno, cit., pp. 35-36.
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il linguaggio di Gadda o quello dello stesso Pasolini), ma hanno co-
mungque una specificita tale che porta Sciascia a concludere, con un
ghiribizzo paradossale che non gli & estraneo, che «la rivoluzione dei
dirigenti tecnici porta la conseguenza di una rivoluzione linguistica
che in Italia, in ultima analisi, rischia di provocare una specie di pe-
trarchismo tecnologico»*.

Alcune delle critiche pit vigorose (e anche piuttosto fondate) che
il saggio di Pasolini ricevette si basavano sul tono del suo discorso®:
apodittico, fortemente ideologico, talvolta apocalittico, mai (o quasi
mai) corretto da tracce di ironia, punteggiato da molti tecnicismi del
linguaggio della linguistica strutturale e da qualche traccia (un po’
ingenua) di considerazioni sociolinguistiche. Sullo sfondo, ma molto
evidente, una forte polemica nei confronti di un approccio normativo
alla lingua. E poi I'affondo politico-sociolinguistico che & forse la par-
te del saggio rimasta piti famosa o, quanto meno, ¢ quella che Sciascia
riprende nell’Affaire Moro: il linguaggio di Aldo Moro come primo
esempio del modo in cui il «linguaggio dei politici» si stesse adeguan-
do alla «osmosi col linguaggio tecnologico della civilta altamente
industrializzata»* che stava sostituendo, secondo Pasolini, «I’osmosi
col latino»® tipica da sempre dei linguaggi letterario e politico.

Da un discorso pronunciato da Moro per I'inaugurazione dell’au-
tostrada del Sole Pasolini trasceglie, come campione, un complesso
periodo di cinque righe, formato da una lunga proposizione princi-
pale che regge due subordinate, la seconda delle quali introduce una
relativa che, a sua volta, regge quattro finali. Tale struttura sintattica
non mi pare affatto estranea alla sintassi di origine latina che ha sem-
pre informato I'oratoria giuridica e politica della tradizione italiana*®,
delle quali Moro era maestro riconosciuto. Quello che in questo la-
certo di discorso sembra significativo a Pasolini ¢ dunque il lessico,
caratterizzato da un «quantitativo di terminologia tecnica enorme».
I’abbondanza di tecnicismi lo colpisce in quanto il discorso di Moro

2 Tvi, p. 36.

# Ricordo che Nuove questioni linguistiche nacque come una conferenza, pronunciata da
Pasolini in diverse citta italiane: nella versione pubblicata in Enzpirismo eretico il saggio perde-
ra alcuni dei tratti tipici del parlato, ma non tutti.

# Pasolini, Empirismo eretico, cit., p. 21.

5 Tvi, p. 26.

4 Pasolini lo ammettera in Altro articolo, pubblicato su «Il Giorno» del marzo 1965: cfr.
Id., Empirismo eretico, cit., pp. 37-39.
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non ¢ rivolto a tecnici ma «a un pubblico normale, trasmesso per
televisione a un numero di italiani di tutte le condizioni, le culture, i
livelli, le regioni» e in quanto Moro gli ha dato «un’alta funzionalita
sociale e politica», volta a convincere gli ascoltatori della necessi-
ta «di cooperare al superamento della congiuntura»* (si badi che
quest’ultima frase ¢ di Pasolini, a sua volta evidentemente influenza-
to dal lessico politico vigente).

Sciascia conclude le sue note su «[’Ora» proprio con chiose iro-
niche dedicate al linguaggio di Moro:

Lonorevole Moro & un uomo politico meridionale: il che & abbastanza,
ma vale la pena sottolinearlo, se Pasolini si riferisce a un suo testo come alla
carta di Capua della lingua che nasce sull’asse Milano-Torino. E dell'uomo
politico meridionale ha tutte le qualita, e principale quella del non dire.
Fino a ieri il classico modello dell’oratoria politica meridionale poteva con-
siderarsi il discorso che il principe di Francalanza rivolge ai suoi elettori nei
Viceré di Federico De Roberto: discorso di magistrale non dire relativamen-
te ai problemi di cui essi elettori erano individualmente e collettivamente
gravati, e spaziante con vaga disinvoltura nei cieli della politica estera e
coloniale, della potenza patria, del prestigio internazionale. Genialmente,
bisogna riconoscerlo, I'onorevole Moro ha inventato un pit rigoroso, quasi
scientifico non dire. E sua, se non ricordo male, la trovata delle convergenze
parallele®: che non significano assolutamente niente, né nella logica astratta
né in quella delle cose concrete. E chi I’ha sentito e visto in televisione non
puo non condividere I'impressione dell’ineffabile non senso che I'onorevole
Moro comunica. «Vegna Medusa: si '] farem di smalto.

Se dunque il «sao ko kelle terre» della nuova lingua ¢ il discorso dell’o-
norevole Moro, ¢ il caso di dire che stiamo freschi davvero®.

Si notera che gia in questo antico (e trascurato) articolo Sciascia
gioca sul dire e non dire, come poi fara nell’ Affaire Moro™. E il profi-
lo che traccia di Moro coincide sostanzialmente con quello del «poli-

9 Tyi, p. 21.

# E invece Sciascia ricorda male. Nel 1959, in un discorso congressuale, Moro auspica
«convergenze di lungo periodo con le sinistre»; il 16 luglio 1960, in un comunicato ufficiale,
parla di «convergenze democratiche»; ¢ invece Eugenio Scalfari, su «"Espresso» del 24 luglio
1960, che, riferendosi al sintagma «convergenze democratiche», lo deforma in «convergenze
parallele»: cfr. G. Antonelli, Volgare eloquenza. Come le parole hanno paralizzato la politica,
Roma-Bari, Laterza, 2019.

¥ Sciascia, Quaderno, cit., pp. 36-37.

>0 1d., L'affaire Moro, cit., p. 428.
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ticante» di origine meridionale: anche se nel pamzphlet del 1978 sapra
rimodulare pitt degnamente queste idee.

Tuttavia, a prescindere da questa noterella nella quale, come s’¢
visto, le sue osservazioni appaiono concordi con quelle di Pasolini,
ma non sempre in effetti lo sono, 'interesse di Sciascia per la lingua
di Moro si concentrera maggiormente sulla lingua del Moro prigio-
niero, nella sua precipua e pirandelliana condizione di «<uomo solo»
a cui era, suo malgrado, approdato.

Quella usata per I'inaugurazione dell’autostrada del Sole era la
lingua del Moro trionfante all’epoca del centrosinistra: il Moro «po-
liticante», e non «grande statista»’!, verso il quale Sciascia ha giudizi
assai severi nell’Affaire, anche se talune testimonianze successive,
come quella di Giuseppe Giacovazzo, hanno dimostrato che la sua
statura di politico e la sua dimensione di grande giurista cattolico
meridionale gli erano state tutt’altro che indifferenti anche prima
del rapimento®. Ma & proprio col rapimento e col successivo mar-
tirio che Moro diventa un personaggio® di Sciascia e, come tale,
degno del massimo rispetto e della massima solidarieta umana: de-
gno, insomma, di diventare il protagonista di un romanzo-saggio
spionistico e carcerario. Come, per esempio, il romanzo I/ fattore
umano di Graham Greene, che Sciascia legge poco dopo aver finito
di scrivere L'affaire Moro e che definisce «libro di una straziante
opacita, lo si attraversa come una vallata piena di nebbia e fitta di
rovi. Non si puo, ecco, non si dovrebbe, scrivere dei libri cosi grigi,
cosi soffocanti»™.

Probabilmente, per non scrivere un libro grigio e soffocante ma
trovandosi invece di fronte a una materia cosi realmente soffocante
come il sequestro e la morte di Moro, Sciascia aveva bisogno almeno
di un abbrivio arioso: e ha chiesto aiuto all’esperienza del ritorno
delle lucciole, al loro lume fioco ma tenace, e ritornante.

S Tvi, pp. 439-441.

>2 Rinvio ancora a Traina, Sczascia e Moro, nello specchio della letteratura, cit.

» Cfr. M.A. Bazzocchi, Sciascia: la verita del personaggio uomo, in «Poetiche», xvi1, 1,
2014, pp. 93-109.

% Sciascia, Nero su nero, cit., p. 1110 (la noterella era stata pubblicata sul «Corriere della
Sera» del 6 settembre 1978).
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11 mio primo lungometraggio, I/ manoscritto del principe', era de-
dicato al rapporto maestro-allievo, e vi si raccontava in modo tra-
sfigurato un episodio molto noto della storia culturale italiana del
Novecento, le lezioni di lingua e letteratura inglese che Tomasi di
Lampedusa diede a Francesco Orlando negli ultimi anni della sua
vita, dal 1953 al 1957. Vicenda a cui lo stesso Orlando volle dedicare
un libro intitolato Ricordo di Lampedusa, al quale molti anni dopo
aggiunse una postilla dal titolo Da distanze diverse®. Il mio desiderio
di farne un film era scaturito da cio che su quel rapporto Orlando
aveva omesso. Per quanto possa sembrare contorto, a volte, la fanta-
sia di un regista & stimolata pit dal non detto che dal detto. Di quel
libro a me aveva colpito il passaggio in cui il narratore diceva: «Ma a
partire dalla seconda meta del 1955 Lampedusa comincio a subire, e
non solo nei miei confronti, un cambiamento di cui mi riesce arduo,
e persino penoso, rendere conto»’. Quel disagio nel rivelare i motivi
dolorosi che avevano causato il progressivo incrinarsi dei rapporti
tra il principe e Orlando fu sufficiente a scatenare la mia voglia di

' R. Ando, S. Marcarelli, I/ manoscritto del principe, Palermo, Edizioni della Battaglia,
2001; Eid., I/ manoscritto del principe, sceneggiatura originaria dell’omonimo film di R. Ando,
fotografie di L. Pasqualino, Mantova, Comune di Mantova - Assessorato alla Cultura, Circolo
del Cinema, Provincia di Mantova - Casa del Mantegna, 2008. Sui temi del film si veda M.
Olivieri, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Ando, Torino, Kaplan, 20172, pp. 31-54.

2 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano, Scheiwiller, 19852 1d., «Récordo di Lampedu-
sa» seguito da «Da distanze diverse», Torino, Boringhieri, 1996.

> 1d., Ricordo di Lampedusa, cit., p. 59.
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saperne di piu. Scegliendo di mettere in scena il rapporto tra Lampe-
dusa e Orlando ero consapevole di affrontare una materia vagamen-
te autobiografica, sia pure dissimulata in una vicenda del tutto di-
versa da quella capitata a me. Anch’io, infatti, ho avuto un maestro:
Leonardo Sciascia. Ma ¢ d’obbligo dire che tra me e lui non ci fu mai
un conflitto o una lite e non fu mai siglato un calendario di lezioni
come avvenne tra Orlando e Lampedusa. Non ci incontravamo per
parlare di letteratura, ma solo per il piacere di vederci, e durante i
nostri colloqui Sciascia non assumeva mai la postura del maestro.
Tutto quello che mi ha insegnato, veniva dal piacere di conversare, e
direi quasi suo malgrado. Quello che potro dire qui ha dunque solo
un valore di testimonianza, e I'unico titolo che mi autorizza a farlo &
la mia amicizia con lui.

Filippo La Porta ha aperto il tema invitandoci a riflettere sul rea-
lismo in dormiveglia o sognato come cifra in comune a Sciascia e
Pasolini. E ha poi tirato fuori il nome di Pascal, un filosofo che puo
illuminare quella nozione di verita a cui entrambi gli scrittori hanno
ossessivamente dedicato la loro riflessione. In effetti Sciascia amava
molto Pascal, e in particolare lo tormentava un suo frammento par-
ticolarmente struggente: «Tu non mi cercheresti se non mi avessi gia
trovato.

Francesco Orlando ci ha raccontato che il paradosso preferito di
Tomasi di Lampedusa era che «la peggiore delle interpretazioni pos-
sibili di un fatto & sempre la verita»*, e io nel film glielo faccio ripe-
tere perché & un pensiero che esemplifica bene il pessimismo tragico
siciliano. Del resto, anche Leonardo Sciascia, nel corso del tempo,
scrivera a vario titolo che la verita ¢ irraggiungibile. In questo direi
che il suo cammino, sin dalle prime cronache di maestro elementare,
poi pubblicate con il titolo Le parrocchie di Regalpetra — modello
e battistrada della cosiddetta non-fiction —, & stato esemplarmente
coerente. Piti che essere un narratore impotente, come qualcuno lo
ha definito, Sciascia, fin dai suoi primi passi, ha fatto della impotenza
dell’investigatore, del cul-de-sac del narratore, la molla e la forza del
suo essere scrittore. Filosoficamente, la sua messa in scena, dal primo
all’'ultimo dei suoi libri, lo apparenta al cinema dei documentaristi di
creazione. Quando egli dice: «non mi considero un narratore puro,

+ Tvi, p. 76.
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sono un narratore piuttosto spurio, che prende il suo bene dove lo
trova, nella realta e nei documenti»’, prefigura I'atteggiamento dei
registi che pensano che la realta, dispiegandosi torbida e ambigua
davanti a noi, vada sempre colta di sorpresa, in una sorta di danza
con quel che ¢ visibile e con quello che non lo ¢, attraverso il rigore
di una forma che pur ricercando la verita sia consapevole di non
poter contare su alcuna prova, tantomeno su un finale precostituito
e certo.

Se Sciascia si ¢ sempre accostato alla realta nel nome del dubbio,
che cosa essa significasse per Pasolini lo si evince chiaramente da una
lettera del 3 marzo 1970: «Dio ¢ la Realta; e la realta ¢ un Dio tiranni-
co che del suo dispotismo fa la chiave per arrivare, anche se parzial-
mente, a lui; e dunque bisogna adorare la realtd, mettere 'intelligenza
fra le cose vecchie, aumentare la pieta verso se stessi e gli altri»®.

Come si vede, Pasolini rivendica una posizione ierofanica nei con-
fronti della realta, tesa sul filo di una eterna sfumatura, tale da non
presupporre mai il marchio netto di un giudizio morale. Per capire
e conoscere la realta nel suo mistero, o nel sacro che nasconde, per
Pasolini bisogna adorarla. Sembrerebbe una distanza abissale quella
tra i due scrittori, ma a ben vedere il senso del mistero e lo sgomento
religioso — qui torna Pascal — li terranno sempre vicini e fraterni.

«Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e
per alcuni, suonare come quello di una patria», scrive Sciascia in Por-
te aperte. Un autore-patria per lo scrittore di Racalmuto fu senz’altro
Montaigne. Nelle sue pagine se ne trova traccia ovunque, e si ritrova
il suo spirito inquieto soprattutto nella forma che Sciascia di volta
in volta imprime al racconto. Se, come dice Starobinski, il saggio
di Montaigne «¢ il luogo unitario dove puo effettuarsi il raggrup-
pamento del diverso»’, Sciascia inventa una materia saggistica che
«assume 1 modi del racconto, che si fa racconto»®. La solidarieta con
Pasolini e Calvino, gia messa in luce da Ferroni’, si traduce nella

> L. Sciascia, intervista con la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, 23 maggio 1988.

¢ PP. Pasolini a Mario Bianchi, Roma, 3 marzo 1970, in Id., Lettere 1955-1975 con una
cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, p. 669 [corsivo
mio].

7 J. Starobinski, Montaigne e il paradosso dell’ apparenza, Bologna, il Mulino, 1984, p. 44.

8 L. Sciascia, intervista, in W. Mauro, Sciascza, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 2.

° Cfr. G. Ferroni, Sciascia, il caso non é ancora chiuso. Con racconti, inchieste, saggi riusci a
interrogare la realtd, «Corriere della Sera», 30 maggio 2016.
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messa in discussione, attraverso la scrittura, degli strumenti per de-
cifrare il mondo.

Comunque, ¢ proprio nel segno di Pasolini che avvenne il mio
primo incontro con Sciascia. Nel dicembre del 1975, a pochi giorni
dall’assassinio del grande poeta e scrittore, Francesco Rosi chiese
a un suo collaboratore di accompagnare Leonardo Sciascia a una
proiezione privata del film Salo o le 120 giornate di Sodoma. A sua
volta, il collaboratore di Rosi, Gianni Arduini, un aiutoregista a cui
per la sua innata eleganza la tribu del cinema aveva conferito il titolo
di «Principe», mi chiese se mi avrebbe fatto piacere affiancarlo in
quella missione. To, che in quel momento ero ospite nella sua casa
di via Mario Fani (nello stesso palazzo dove anni dopo le Brigate
Rosse avrebbero nascosto il prigioniero Aldo Moro), gli diedi la mia
adesione entusiasta. Ricordo ’emozione con cui, entrando nella hall
di un albergo vicino alla stazione, vidi lo scrittore di Racalmuto, se-
duto in un salottino d’angolo, la brace di una sigaretta tra le labbra,
intento a leggere un romanzo di Agata Christie. o e Arduini ci av-
vicinammo timidi e, dopo poco, avvertendo la presenza di qualcu-
no, Sciascia sollevo il suo sguardo penetrante, e ci dono un’occhiata
che sembrava provenire dalle terre pit remote e silenziose che fosse
dato di visitare. Dopo un attimo, lo scrittore si alzo e, nel porgerci la
mano, aprendosi a un sorriso timido e ironico, sibilo il suo cognome,
soffiandolo come un suono arabo — XAXA. Usciti dall’albergo, ci av-
viammo verso I’automobile, un “maggiolino” azzurro, dove ci dispo-
nemmo tutti e tre a sedere, Gianni al posto di guida, Sciascia a fianco
del guidatore, e io sul sedile posteriore. Il viaggio prosegui in quel
silenzio pensoso e assorto che il volto di Leonardo, naturalmente,
imponeva. All’entrata nella saletta di proiezione, trovammo ad acco-
glierci una collaboratrice di Pasolini che, dopo qualche convenevole,
ci invitd a sedere. Si spensero le luci e finalmente il film comincio
a scorrere. Fin dall’inizio, ricevere quelle immagini, e quei dialoghi
si rivelo un’esperienza al limite del tollerabile. Lo scrittore si agita-
va, sofferente, sulla sedia, e in pit di un’occasione lo vidi proteggere
il suo sguardo con la mano, usata come una barriera contro il male
che proveniva dallo schermo. Quando le luci si riaccesero, sembra-
va stravolto. Poco dopo, in macchina, Sciascia bisbiglio: «E terribile,
terribile...». E poi, come se continuasse a pensarci: «No, non si pud
fare un film cosi disperato». Infine, chiuse gli occhi, esausto, come
se cosi potesse finalmente placare il flusso di immagini moleste che
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continuava a vorticare nella sua mente. Qualche tempo dopo usci un
suo commento al film in cui dava conto della sofferenza che aveva
provato:

Nel buio diciamo fisico che si faceva in me, precario conforto a quell’al-
tro, morale e intellettuale, che dilagava dallo schermo, disperatamente e
come annaspando, cercavo nella memoria immagini d’amore. Poi venne,
da una delle vittime, da una di quelle che anche nelle didascalie iniziali,
coi loro nomi anagrafici, sono definite vittime, I'invocazione-chiave, I'invo-
cazione che spiego il senso del film e I'impressione che produceva in me;
«Dio, perché ci hai abbandonati?». Lo stesso grido di Cristo nel Vangelo di
Marco: «Eloi, Eloi, lama sabactani?»"°.

Il commento rifletteva perfettamente le sensazioni provocate dalla
proiezione, ma nel suo pezzo Sciascia insinuava anche che il film
fosse da leggere in relazione alla morte di Pasolini, «una morte», in
cui, come scrisse, «gli elementi libertari sono sovrastati e annichiliti
dagli elementi cattolici»'.

Nel film il grande poeta e regista metteva ancora una volta al cen-
tro la sua idea del sacro e la contrapponeva al pensiero illuministico
tramite Sade, da lui definito un «meraviglioso provocatore che, at-
traverso la razionalita illuministica, ha dissacrato non solo cid che
I'lluminismo dissacrava, ma I'Illuminismo stesso, attraverso I'uso
aberrante e mostruoso della sua razionalita»'?. Una posizione mol-
to diversa da quella di Sciascia. Come ha giustamente sottolineato
Claude Ambroise, «I’opera del grande scrittore siciliano & pervasa
dalla volonta di negare fino in fondo I'ideologia della Passione. Nien-
te, nessun ideale, per quanto giusto, nessun progresso deve poter
giustificare, dar senso positivo al supplizio. La ragione non ha biso-
gno di redentori»®.

Dopo quel primo incontro, passarono molti anni prima che io
potessi rivedere Leonardo Sciascia. Le probabilita che un giovane

0 1. Sciascia, Pasolini, la sua morte e 'ultimo film. Dio dietro Sade, in «Rinascita», 12
dicembre 1975.

W Ibidenm.

12 PP. Pasolini, Lestetica dell’osceno per un nipotino di Sade, in «Tempo», 8 marzo 1974,
poi in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 274.

B C. Ambroise, La Passione, in AA.VV., Leonardo Sciascia: la verita, l'aspra veritd, Mandu-
ria, Lacaita, 1985, pp. 125-137.
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palermitano potesse incontrare un grande scrittore come lui nella
Palermo di allora erano nulle. Non esistevano festival di letteratura,
e non c’era ancora la voga dei tour promozionali per i libri in uscita.
In piu egli aveva un suo modo felpato e sghembo di abitare Palermo:
vi dimorava in punta di piedi. Per proteggersi dalla violenza e dall’in-
fida imprevedibilita degli incontri umani si era infatti creato dei ri-
tuali, delle abitudini. Questi rituali tracciavano una sorta di mappa
di Palermo e inevitabilmente ne ritagliavano una geografia speciale.
Leonardo sembrava applicare al suo modo di abitare la citta la le-
zione dell’amico Calvino, dedicandovi attenzione e apprendimento
continui, riconoscendo chi e cosa in mezzo all’inferno non ¢ inferno,
dandosi da fare perché durasse e avesse spazio.

Beninteso, in questo atteggiamento non c’era nulla di prudente o
di ortodosso. Seppure la temesse e in qualche modo la disprezzasse,
Sciascia amava Palermo. Ma da scrittore ne detestava I'inconcluden-
za, in questo aveva assorbito bene la lezione del suo maestro, Vita-
liano Brancati. Tra le tante letture fondamentali che mi ha suggerito,
devo a Leonardo anche la scoperta del Brancati saggista, soprattut-
to gli scritti raccolti da De Feo e Cibotto nel volume I/ borghese e
Uimmensita™. In uno di questi, intitolato I/ castello, Brancati teorizza
I'inconcludenza di Palermo e la sua refrattarieta a creare scrittori:
«Non credo che la letteratura abbia molti artisti palermitani. I pochi
che passano per tali sono nati dall’equivoco in cui cadono sovente i
deboli filosofi di credersi forti poeti»”. Affermazione lapidaria, ma
sottile e faziosa. Non a caso, per Brancati I'autentica vocazione di
Palermo ¢ 'intellettualita, intesa nel suo carattere pit vago e astrat-
to. «Da questa porta — scrive ancora lo scrittore di Pachino — sono
entrati in Sicilia gli arabi, i cavilli, le sottigliezze, I'io, il non-io, la
malinconia e i mosaici»®.

A questo proposito, vorrei evocare un ricordo personale: di solito
ero io a chiamare Leonardo in tarda mattina, verso mezzogiorno,
quando ero certo di non disturbare la sua scrittura, ma a volte capi-
tava che mi chiamasse lui per propormi un programma particolare.

Ricordo che un giorno mi chiese di accompagnarlo al castello

4 V. Brancati, I/ borghese e l'immensita. Scritti 1930-1954, a cura di S. de Feo, G.A. Cibot-
to, Milano, Bompiani, 1973.

5 Ty, p. 90.

16 Ibidem.
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Utveggio. Mi disse che con noi sarebbe venuto anche Antonio Ca-
stelli, delizioso scrittore di libri come gli Ombelichi tenui e Entro-
mondo. Dunque, alle quattro passai a prenderlo da casa in viale Sca-
duto, e insieme raggiungemmo Antonio che ci aspettava davanti a un
rivenditore di tabacchi di via Pirandello, lo stesso in cui Leonardo
aveva la consuetudine di comprare le stecche di sigarette, un negozio
di cui si compiaceva di dire che i proprietari fossero mafiosi.

Da Ii con la mia automobile ci avviamo verso monte Pellegrino.
Sciascia era come sempre silenzioso, ma sembrava di ottimo umore.
Quel giorno mi fece la sorpresa di un dono, un libro per lui fonda-
mentale, a cui aveva gia avuto modo di introdurmi, Le dame galanti
di Pierre de Bourdeille de Brantéme, tradotto da Alberto Savinio.
Lungo la strada, lui e Castelli ne rievocarono divertiti alcuni passi, un
impasto brillante di erotismo e arguta elucubrazione. Giunti in cima
al monte, con nostra grande sorpresa, trovammo aperto il cancello
d’ingresso al castello. Una volta entrati, dopo aver parcheggiato, ci
avviamo a piedi verso I’edificio e, visto che nessuno ci aveva fermato,
Sciascia ci chiese di dirigerci verso il torrione che si protende sulla
piana di Palermo, la Conca d’Oro.

C’era vento e le raffiche improvvise rendevano ancora piu fragile e
precaria la sua andatura, affidata a quel bastone cui negli ultimi anni
si era dovuto arrendere. Ci sporgemmo a contemplare la vertigine
offerta da quel panorama e Sciascia, atteggiando il volto al sorriso,
mi disse che per capire Palermo bisognava guardarla da li. Mi spie-
g0 che quel castello era considerato da Brancati 'emblema del falli-
mento di Palermo. Il proprietario, un imprenditore, si era suicidato
buttandosi dalla rupe. Era un edificio che riassumeva perfettamente
la velleita di una classe imprenditoriale vocata allo scacco, il simbolo
di una citta invertebrata e illeggibile, senz’altra voce che non fosse
la ferocia smemorata della piccola borghesia che I'aveva sfigurata fi-
sicamente.

La seconda volta fu Elvira Sellerio a favorire 'incontro con Le-
onardo. o volevo parlargli di un mio progetto cinematografico de-
dicato a Lucio Piccolo, il poeta dei Canti barocchi. Lo trovai seduto
sul divanetto liberty del salottino di via Siracusa, in maniche di ca-
micia, immerso nella lettura. Ovviamente stava fumando e, di tanto
in tanto, annotava qualcosa a margine delle bozze di un libro di cui
aveva scritto il risvolto di copertina. Mi chiese di aspettare e io lo
spiai mentre apponeva con una grafia nitidissima le sue correzioni
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sul foglio. Quando iniziammo a parlare, mi disse di Piccolo come
di uno degli incontri piu straordinari che gli era capitato di fare.
Accolse con entusiasmo 'idea del film, al punto che, con grande ge-
nerosita, si propose come coautore, e mi suggeri di parlarne anche a
Vincenzo Consolo, che del poeta era stato una sorta di allievo. Alla
fine della nostra chiacchierata, sul punto di salutarci, rivelai a Leo-
nardo che ci eravamo gia incontrati, e gli ricordai 'occasione della
proiezione di Salo o le 120 giornate di Sodoma. Mi guardo stupito, e
anche smarrito, come se quell’accenno avesse riacceso la memoria
di un’esperienza penosa. Dopo poco, scosse la testa e disse: «Si, ri-
cordo perfettamente». Lo disse e restd un po’ in silenzio, e io ebbi
I'impressione che gli stessero ancora sfilando davanti agli occhi le
immagini del film. «Il Sa/o di Pasolini allora non mi piacque», scan-
di poco dopo e, aspirata un’ulteriore boccata di fumo, continuo:
«Anzi, ’ho subito come si subisce una tortura. Ma penso che sia
un film importante, che restera». Non disse altro, e io, timidamen-
te, mi spinsi a chiedere: «In che senso restera?». «Nel senso che &
un film con cui, nel bene o nel male, continueremo a fare i conti.
E proprio per le ragioni per cui allora lo considerai una tortura. Pen-
so che Pasolini abbia visto prima del tempo un orrore che tra poco
sara evidente anche per noi. Lei che ¢ giovane ha piu probabilita di
me di doverci fare i conti». Si fermo e mi scruto fisso negli occhi, in-
dugiando a studiarmi con il suo sguardo limpido e mite. «Da come lo
ha rappresentato viene da pensare che di quell’orrore Pasolini abbia
avuto una esperienza concreta, e, direi, anche intima», sibilo ancora.
«E per quanto possa apparire assurdo, a Pier Paolo quell’orrore non
faceva pit alcun effetto, e questo ¢ terribile». Poi resto in silenzio,
e io capii che era venuto il momento di congedarmi. Ci stringemmo
la mano e ci rinviammo a una prossima occasione in cui avremmo
riparlato del film su Piccolo. Fu un saluto affettuoso e, per quel che
vale, anche una sorta di riconoscimento. Intravidi una sorta di via-
tico nel suo modo di salutarmi: «Mi ha fatto piacere chiacchierare
con lei, le cose che ha detto e immaginato per il suo film promettono
bene». Ascoltando quelle parole ebbi I'impressione di essere stato
accolto in un club molto esclusivo, e gliene fui grato. Tornato a casa,
volli subito prendere nota nel mio diario del dialogo su Pasolini. Il
virgolettato delle frasi di Sciascia che ripropongo qui ¢ desunto dalla
trascrizione che ne feci allora. Sono passati trent’anni dalla sua mor-
te. E lo scrittore siciliano ¢ piti che mai tra noi. Come Pasolini, del
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resto, anche lui destinato a una considerazione postuma crescente,
dopo una vita trascorsa tra strappi, accuse, scandali, equivoci. Lui e
Sciascia, ancora e per sempre, accomunati dalla potenza dei loro in-
terventi sulla politica e sulla societa e dalle metafore che, da scrittori,
hanno immaginato per penetrare il senso e il segreto del potere nella
societa italiana.

E noto che con Petrolio Pasolini progettava un libro che, come ha
benissimo mostrato Emanuele Trevi, corrispondesse a «una morte
in atto»'’ e che insieme a Sa/o siglasse il suo congedo definitivo dalla
narrazione. Mi & capitato molto spesso di ripensare alla convinzione
di Sciascia che il film di Pasolini nascondesse una profezia sul nostro
futuro di uomini costretti a un surplus di visioni orrende, all’idea che
in quel testamento Pasolini avesse voluto rappresentare una sorta di
emorragia del vedere, focalizzato in particolare sul nostro ostinarci
a spiare cio che non va visto: la violazione del corpo umano. Da qui
il disagio che il film provoca negli spettatori. Il suo libro postumo,
Petrolio, riassume i temi che lo ossessionavano nell’ultimo periodo
ed & nato dall’idea di trasformare qualcosa di scritto nell’esperienza
suprema della vita. Ma in realta quel film e quel libro segnavano una
distanza tra Pasolini e Sciascia, a partire dal sacro e dall’idea illumi-
nistica della verita. Dando seguito alla fatidica domanda di Pilato a
Gest, «Cos’¢ la verita?», Sciascia, senza mezzi termini, rispose che
¢ la letteratura. Sullo stesso argomento Pasolini, autorecensendosi,
aveva invece scritto: «Parlando genericamente si potrebbe dire che
Pasolini ama la realta, ma parlando altrettanto genericamente, si po-
trebbe forse anche dire che Pasolini non ama di un amore altrettanto
completo e profondo la verita, perché forse, come egli dice, 'amore
per la verita finisce col distruggere tutto perché non c’¢ niente di
verox»'®, Pasolini e Sciascia sono stati entrambi molto ascoltati, e, in
modo diverso, attraverso le loro opere, hanno ambedue avuto il pri-
vilegio di suscitare, a partire dalla scrittura, effetti concreti sulla real-
ta. Per Pasolini, questo si concretizzava nell’idea che la vita e la lette-
ratura si intrecciassero e confondessero sconfinando 1'una nell’altra.
Sciascia, invece, ha testimoniato la potenza della letteratura in modo

7 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 115.

18 PP, Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, «Il Giorno», 3 giugno 1971, ora in Id., Sagg:
sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia
a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 11, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp. 2578-2580.
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diverso. Non so se gli sarebbe piaciuto il titolo di maestro, ma di
sicuro I'idea di scrittore alla Paul-Louis Courier, il cui intento si rea-
lizza in opere che corrispondono a una buona azione, ha avuto pie-
no compimento in lui. Inoltre, non dimentichiamo che Sciascia ha
introdotto nella letteratura un argomento che prima non esisteva: la
mafia. Questo gli & costato molto caro, perché nel tempo ha suscita-
to equivoci crescenti, dovuti soprattutto alle implicazioni politiche
che in ultimo egli ha voluto dare a questo termine. Nel parlare della
mafia Sciascia ha usato ’'ambiguita che ¢ tipica della letteratura, ma
alcuni cronisti 'hanno preso alla lettera. Certo, in alcune occasioni lo
scrittore di Racalmuto ¢ stato inopportuno, si ¢ preso cioe la liberta e
il rischio di un pensiero controcorrente. o sono stato tra le persone
che hanno avuto il privilegio di pranzare con lui e Borsellino quando
si sono riconciliati, e ho toccato con mano il dramma che lo scrittore
ha vissuto in quegli anni. Ho visto persone, che prima lo veneravano
come maestro, evitarlo o ignorarlo. A conti fatti, passati tanti anni,
mi sembra che tutto quello che gli ¢ accaduto in quella stagione si
leghi perfettamente al grande tema della sua opera, all'impossibilita
che la giustizia pervenga a conclusioni certe, all'inevitabilita del falli-
mento, e dunque al prevalere del mistero sulla conoscibilita del reale.
La peculiarita della scrittura di Sciascia quando passa dal romanzo
al saggio, o quando si colloca indecisa tra il romanzo e il saggio (lui
stesso non sa mai se definirsi uno scrittore o un saggista), racconta
infatti il vicolo cieco, lo scacco, il fallimento. Sciascia sceglie il giallo
e lo sceglie come Gadda e Diirrenmatt, senza pretendere, come oggi
¢ pratica unanime, di offrire soluzioni e colpevoli. In questo senso un
altro suo lascito, raccolto da varie generazioni di magistrati, ¢ la sua
lezione sul dubbio. Se si va a vedere gli interventi di alcuni protago-
nisti degli anni cruciali della lotta alla mafia, da Falcone a Borsellino,
da Di Lello a Scarpinato, si puo constatare come Sciascia sia stato un
loro riferimento costante. Non c¢’¢ un altro scrittore che abbia avuto
una influenza cosi profonda nel formarsi di una coscienza del dubbio
in chi giudica, al punto che negli ultimi anni, nella stagione in cui
il nostro paese si € diviso sul tema della giustizia, Sciascia ha corso
anche il rischio di essere strumentalizzato da personalita e partiti che
declinavano un garantismo equivoco.

Come Pasolini, anche Sciascia con I'andare del tempo tendera
ad affrancarsi del tutto dalla narrazione tradizionale. Alla fine tra le
scritture da praticare mostrera una netta predilezione per il saggio.
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Tra laltro, insieme alle varie nozioni di realta di cui si sta discutendo,
¢ 1l caso di introdurre anche il termine «romanzesco», nel senso che
con questa categoria si pud nominare un altro punto di contatto tra
i due autori. Quando Pasolini parla del fatto che «il racconto deve
essere pazzerello oppure non essere», va a toccare un’idea del ro-
manzesco che ¢ anche di Sciascia. La realta non c’¢ pit, al suo posto
c’¢ il romanzesco, dice Pasolini. Il luogo principe dove si manifesta il
romanzesco ¢ la politica, aggiunge Sciascia.

Si puo dire che non c’¢ piu la realta della politica, ma c’¢ un ro-
manzo della politica (come nel sottotitolo di Petrolio, Romanzo delle
stragi).

Inoltre, per entrambi gli scrittori, la morte rimarra il pensiero dei
pensieri, quasi un’ossessione. A Pasolini tocchera piu volte di pensa-
re se stesso come morto, divinando sul modo e sul luogo del suo as-
sassinio. E anche per Sciascia la scrittura si leghera inestricabilmente
al morire, all’esperienza della morte: «Si, vorrei raccontare il morire,
la morte come esperienza», dira al suo amico Claude Ambroise e
continuera aggiungendo: «Mi limito dunque ad avere, nei riguardi
della morte, della mia morte, un’ultima, suprema, curiosita intellet-
tuale. Il che rende questo dominante pensiero della morte (nonché
un pensiero, diceva Savinio, la morte ¢ il pensiero stesso) meno gre-
ve, meno 0ssessivo: come per ogni attesa cui un sentimento di curio-
sita si accompagna»®’.

Come ha osservato lo stesso Ambroise, la sua & una scrittura ter-
minale, nel senso che la morte per Sciascia ¢ I'unico movente della
scrittura, I'unico vero pretesto per il ricorrere di un ragionamento da
fare e disfare.

Almeno due dei suoi ultimi libri sono incentrati sulla morte (ma
la morte & presente anche in Morte di un inquisitore e in tutti i suoi
gialli): L'affaire Moro, saggio su un uomo politico prigioniero dei ter-
roristi, consapevole della fine che lo attende e che cerca di rinviare
scrivendo lettere ai suoi colleghi di partito (sara proprio Moro a ren-
dere impossibile a Sciascia la pratica della finzione), e I/ Cavaliere ¢
la morte, racconto dell’ultima indagine di un investigatore malato di
cancro. Quest’ultimo ¢ forse il libro piti autobiografico che lo scrit-
tore abbia scritto.

¥ C. Ambroise, 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, a cura di
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 8.
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In fondo anche Sciascia, come Canetti, affida alla scrittura il man-
dato di togliere prestigio alla morte. Cionondimeno, anche di fronte
alla morte, tra i due grandi scrittori si crea una distanza vistosa.

Per Pasolini I'autobiografia era una condizione essenziale dell’o-
pera e «la persona dell’autore», come ha scritto Siti, «una compo-
nente del significante, posto che la letteratura non & altro che la trac-
cia di un’opera vivente»?.

Sciascia invece considerava la sua vita subordinata alla letteratura
e, come ha scritto Onofri, «pensava che la realta finisse per essere
una copia pit oscura e degradata dei suoi archetipi letterari»?!.

Andando al culmine dei suoi ragionamenti sulla letteratura, lo
scrittore siciliano I’ha descritta come un sistema di oggetti eterni che
ciclicamente ritornano a risplendere sotto il sole della verita.

Lilluminismo tragico di Sciascia considerava il romanzo come
una scheggia scaturita dal delitto, quasi una sua postilla, e I'investi-
gazione un puro lavorio mentale, da condurre e svariare sui binari
ipotetici del romanzesco. Se la giustizia ¢ impostura, I'investigazione
puo infatti muoversi solo sul piano del possibile, non del fattuale.
E lo strumento di questo tipo di indagine avra a che fare pit con la
fantasia che con la realta, con la letteratura pit che con I'investiga-
zione. Certo di non poter reperire prove documentali, 'investigatore
di Sciascia si inoltra in un paesaggio morale e politico in cui cio che
appare ¢ diverso da cio che ¢, e dunque solo il pensiero, e la sua for-
ma pit limpida e assoluta, la scrittura possono stabilire un rapporto
veritiero tra le immagini e le cose, tra le parole e le cose, tra il delitto
e il movente.

Cosi nelle opere di Sciascia I'investigatore e lo scrittore si sovrap-
pongono, fino ad apparire indistinguibili 'uno all’altro. E per co-
gliere fino in fondo 'ordine segreto delle cose, devono entrambi far
ricorso alla letteratura.

Alla fine anche Pasolini approdera a una totale sfiducia verso i fat-
ti, e Petrolio giunge a noi come una prova documentale e fantastica
di questo atteggiamento paradossale, esplicitato nella tesi di fondo
secondo la quale la storia italiana dell’ultimo cinquantennio & del tut-

20\, Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e raccontz, vol. 1, 1946-
1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini,
2 voll., Mondadori, Milano 1998 (“I Meridiani”), p. LXXXV.

2 M. Onofri, Sciascia, Torino, Einaudi, 2002, p. 117.
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to romanzesca, e che dunque i tentativi di narrarla non possono che
affrancarsi dalla forma tradizionale e lasciare il passo a un racconto
che «o ¢ pazzerello o non &», come scrive nell’appunto x11 del suo
romanzo postumo.

Oggi I'eredita dei due scrittori, pur essendo continuamente evo-
cata, non ¢ piu evidente. Nel tempo che ci separa da loro & avvenu-
to un cambiamento epocale che ha stravolto i caratteri della nostra
societa, in particolare per quanto riguarda il ruolo morale e politi-
co degli artisti e degli intellettuali. L’autorevolezza culturale ¢ stata
equivocamente delegata al mercato, al punto che gli stessi Pasolini e
Sciascia, pur essendo considerati tra i piti grandi intellettuali e scrit-
tori che I'Italia abbia avuto, e pur continuando a interessare sempre
nuovi lettori, appaiono del tutto estranei al paesaggio che ¢ sotto i
nostri occhi.

Pure I'eresia, quell’eresia che fu il blasone della loro maniera di
intendere la letteratura, sembra oggi non avere piu cittadinanza.
Come si vede, ai giorni nostri uno scrittore si professa eretico solo
per assecondare una strategia di comunicazione vincente.

In questo senso fa una certa impressione che digitando su Inter-
net il nome di Pasolini si incorra su una pagina Facebook intestata
a «eretico e corsaro», una scheda che sembra spalancarsi sul vuoto.
Ma uno dei motivi per cui Sciascia e Pasolini sono ancora letti risie-
de proprio nell'impronta profetica della loro letteratura, e in questo
puod esserci anche un equivoco. E noto come negli ultimi tempi en-
trambi gli scrittori affidassero al romanzo e al saggio la possibilita di
conoscere una verita piu radicale e profonda di quella fornita dalla
cronaca. In questo il maestro di Regalpetra e il maestro di Casarsa
hanno anticipato quel che poi ha teorizzato Walter Siti a proposito
della letteratura non-fiction: «Quando essa s’impiccia con la storia,
¢ per dire quello che la storia e la politica non possono dire, perché
non hanno le prove»?.

Si @ scritto tanto di Sciascia e Pasolini, a volte anche in modo
strumentale, come sempre capita a chi si sporca le mani con la po-
litica. Nella sterminata varieta di commenti che sono stati dedicati

2 . Siti, Perché il romanzo scopre la fantasia nella «non-fiction», «la Repubblica», 19 lu-
glio 2013: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/07/19/perche-
il-romanzo-scopre-la-fantasia-nella.html> (22 agosto 2020). Questo tema ¢ stato sviluppato nel
libro di W. Siti, I/ realismo é ['impossibile, Milano, Nottetempo, 2013.
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a Sciascia, oltre alle recensioni dei romanzi scritte dallo stesso Pa-
solini, alle lettere editoriali che negli anni gli ha inviato Italo Cal-
vino, alle parole affettuose e riconoscenti rivoltegli da Moravia, da
Vincenzo Consolo, da Umberto Eco, da Roberto Calasso, da An-
drea Camilleri, da George Steiner, mi piace segnalare quel che di
lui ha scritto Goffredo Parise, uno scrittore che per sensibilita puo
sembrare molto lontano da lui. Parise, che peraltro detestava Paso-
lini, definisce I’Affazre Moro un libro poetico «non tanto per la sua
inattendibilita politica e storica, ma al contrario di Eugenio Scalfari
che ne fece una polemica, proprio per la sua attendibilita poetica,
politica e storica»?. Nel tentativo di riassumere in modo essenziale il
mondo descritto dallo scrittore siciliano, Parise abbozza una sintesi
fulminante: «Ridotta la faccenda a parole spicciole: ¢’¢ un solo modo
di eliminare un nemico: che muoia. C’¢ un solo modo di vivere: ap-
partenere a una mafia»**. Ed & assolutamente vero che la mafia, oltre
che una precisa organizzazione criminale, per Sciascia rappresentas-
se anche un modo di vivere dell’italiano, e una dimensione assoluta
del male. Lo scrittore di Racalmuto con la sua opera ha lasciato una
delle declinazioni piu significative della letteratura come forma di
conoscenza e di pensiero. Le sue pagine sulla giustizia, sulla politica,
sulla condanna a morte sono, insieme a quelle di pochi altri irregola-
ri, come lo stesso Pasolini, tra le piu alte e civilmente risonanti della
nostra storia letteraria. Ma oltre che dalle parole, Sciascia era molto
affascinato anche dal silenzio delle immagini. Cosi in alcuni dei suoi
saggi ha voluto fare i conti con il tema del volto (o del suo simulacro,
la maschera), come luogo geometrico in cui si prefigura il destino
dell’esistenza umana, la traccia in cui si raccolgono e si manifestano,
contemporaneamente, il presente, il passato e il futuro. Anche il suo
libro dedicato a Moro prigioniero puo essere considerato un ritrat-
to, come tale vi & sotteso un desiderio di autenticazione del volto
dell’'uomo politico e lo sforzo struggente di riconoscerne la verita
oltre 'apparenza. Sciascia contestava il pregiudizio che vedeva nel
volto di Moro I'incarnazione del pessimismo meridionale, messag-
gero di quell’ideologia per la quale tutte le illusioni che muovono il
mondo corrono fatalmente verso la morte. Oggi penso che nell’in-

2 G. Parise, Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di S. Perrella, Milano 2005,
Adelphi, p. 120.
% yi, p. 121.
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terrogare i tratti stanchi e apparentemente disillusi dello statista de-
mocristiano, Sciascia tentasse di decifrare anche se stesso. Per chi si
appresta a rileggerlo oggi, consiglio di andare a riguardare i ritratti
che gli ha dedicato uno dei nostri piti grandi fotografi, Ferdinando
Scianna. Un amico che lo ha seguito in ogni luogo del mondo e a cui
lo scrittore ha deliberatamente consegnato una parte di sé, il mistero
che si nasconde dietro il volto, per Sciascia 'unico documento atten-
dibile dell’avventura umana. Sono ritratti in cui si coglie la dimen-
sione essenziale del silenzio, una dimensione che per Leonardo non
aveva nulla a che fare con I’acquiescenza, o con ’omerta, semmai con
la resistenza vigile e la liberta. Un luogo, e un tempo, quello del silen-
zio, per lo scrittore qualitativamente e moralmente significativi, dove
man mano che si misura I'impotenza della parola e del pensiero si
propaga la vibrazione piti autentica dell’'umano. Per una strana coin-
cidenza, anche Pasolini affida le ultime tracce di sé a un fotografo,
Dino Pedriali, con immagini che hanno fatto il giro del mondo e che
sono rimaste fatalmente legate alla sua morte, quasi ne fossero il pre-
sentimento. Scatti che siglano I'urgenza del poeta di consegnare alla
fotografia la sua immagine piti autentica, come una ulteriore prova di
verita non piu rinviabile, o un’eredita da lasciare ai posteri. Dunque,
due corpus di foto, uno su un poeta e regista, Pasolini; ’altro su uno
scrittore, Sciascia. E due straordinari fotografi: Scianna e Pedriali.
Due eredita consegnate al 7zedium pit ambiguo: 'immagine. Una
come romanzo dello scandalo, I’altra come romanzo della ritrosia e
della pieta, entrambe da considerare tentativi estremi di consegnarsi
alla verita. Come disse una volta Parise: «L'arte ¢ come una farfalla,
senza eredi e capricciosa, si posa dove e quando vuole lei. E inoltre
un insetto, come tutti sanno, a vita breve»?.

> Tvi, p. 223.
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RAGIONE E POTERE IN SCIASCIA E PASOLINI

Affrontare il tema del rapporto tra ragione e potere in due au-
tori che vi attribuiscono tanta importanza in tutta la loro opera ¢
senz’altro molto ambizioso nei limiti di questo saggio. Cerchero al-
lora subito di restringere il campo al nesso che possiamo istituire tra
questi due concetti e allo strumento comune ai due artisti, ovvero la
letteratura.

Come I'’hanno magistralmente illustrato Barthes e Foucault, in
particolare a partire dagli anni settanta, e anche riferendosi proprio
a Pasolini, il potere & sempre molteplice. A fronte di tale molteplicita
la ragione, invece, viene presentata dall’uno e dall’altro come una fa-
colta 0 una modalita di conoscenza piuttosto unitaria. Esiste dunque
un potere economico e politico, poniamo, ma esiste anche un potere
della letteratura. Non voglio soffermarmi troppo sul primo. Do per
assunto che esista, nelle sue molteplici forme, un potere che si espli-
ca come forza normativa e normalizzante e come forza restrittiva,
anche oscuramente restrittiva, della capacita di sottrarsi alla volonta
normalizzante, qualsiasi essa sia.

Attraverso quali vie si esercita questa forma di potere? Nella sua
lezione inaugurale al Collége de France, Roland Barthes rispondeva
a questa domanda affermando che il potere ¢ il parassita del linguag-
gio!. La risposta pud non stupire da parte di un semiologo come Bar-

! «Il potere ¢ il parassita di un organismo trans-sociale, legato all’intera storia dell’'uomo, e
non soltanto alla sua storia politica, storica. L'oggetto in cui si iscrive il potere, da quando esiste
I'umanita, é: il linguaggio — o, per essere pill precisi, la sua espressione obbligata: la lingua»,
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thes. Ma non va dimenticato che anche 'azione, il comportamento
sono un linguaggio e che esso costituisce per 'uomo «un vero e pro-
prio ambiente biologico, ci6 in cui e attraverso cui vive tutto quello
che lo circonda»?. E dunque attraverso il linguaggio che si manifesta
innanzitutto il potere. Non so quanto ne fosse consapevole Barthes
ma ¢, questa, una grande lezione gramsciana. Il potere cerca sempre
di allearsi col sapere e il luogo in cui emerge questo nesso, il punto in
cui sapere e potere si saldano e si rivelano, & appunto il linguaggio. A
partire dal linguaggio ¢ possibile risalire al potere che gli da forma,
se cosi si puo dire, che ne fa il veicolo di un sapere e di una cultura,
piegandolo alle proprie esigenze. Emerge cosi, attraverso il nesso po-
tere-sapere anche un’altra importante connessione: quella tra potere
e ragione. In quanto forza normativa e normalizzante, il potere ha
nella ragione il proprio strumento principale. A ogni forma di potere
corrisponde una razionalizzazione, magari aberrante o arbitraria, ma
comunque una razionalizzazione.

Pasolini ha perfettamente assimilato la lezione gramsciana, e ogni
sua riflessione sociale e politica, oltre che poetica, parte sempre dal
linguaggio. Ci basti ricordare, a questo proposito, che la sezione su
cui si apre la sua pit importante opera teorica, Emzpirismo eretico, &
intitolata appunto Lizgua e che il primo famosissimo saggio ¢ dedi-
cato a un’analisi socio-linguistica dell’'Ttalia degli anni sessanta attra-
verso la quale affiorano i termini di quella trasformazione socio-eco-
nomica e culturale sulla quale il poeta non smettera mai di riflettere.

Ora, se il potere ¢ il parassita del linguaggio, come deve compor-
tarsi la letteratura? La lingua, che & uno dei linguaggi, & naturalmen-
te la materia prima della letteratura. Essa si trova quindi sempre con-
frontata con questo parassita. La letteratura, e uso questo termine in
senso generico, ¢ sempre confrontata piti 0 meno consapevolmente
col parassita del potere, puo lasciarsi colonizzare o puo cercare, in
qualche modo, di sottrarvisi e cosi di resistere.

Nel suo studio della letteratura, e in particolare della letteratura
popolare, Gramsci ¢ precisamente interessato a ricercare le tracce di
questa colonizzazione. Piti vicino a noi, Foucault si ¢ molto interessa-

R. Barthes, Lecon, in Id., Euvres complétes, a cura di E. Marty, vol. v, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 431. Mia la traduzione.

2 1d., Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), a cura di T. Clerc, Paris, Seuil/
IMEC, 2002 (“Traces écrites”), p. 123. Mia la traduzione.
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to alla letteratura, in particolare negli anni sessanta, precisamente in
quanto puo essere tanto il riflesso delle varie forme di potere quanto
un luogo di resistenza a esse. Per Foucault, tra I'altro, il potere della
letteratura ha precisamente a che vedere con la sua resistenza alla
razionalizzazione e non a caso, a un certo punto, il filosofo comin-
cia a interessarsi alla follia proprio perché la follia ¢ una forma di
resistenza alla razionalizzazione analoga a quella che puo offrire la
letteratura’.

La questione che qui vorrei sollevare ¢ dunque quella delle mo-
dalita di resistenza che la letteratura puo opporre alle diverse forme
di potere intese appunto come forze normalizzanti e razionalizzanti.
E questa senz’altro una delle prospettive a partire dalle quali si puo
guardare al carattere eretico di un intellettuale come Pasolini (I’ere-
sia & per definizione 'opposizione a un dogma, a una doxa o a una
norma, e a questo rimanda precisamente il titolo scelto da Pasolini
per la sua opera Empirismo eretico) e una prospettiva che puo essere
interessante adottare per verificare la natura, che, lo anticipo, a me
pare molto diversa e per certi versi opposta, dell’ereticita di Scia-
scia. Lo faro in particolare attraverso il commento della recensione
che fa Pasolini a I/ mare colore del vino. Contenuta in Descrizioni di
descrizioni questa recensione, come tutte le altre che compongono
il volume, & 'occasione per il poeta tanto di riflettere sulla scrittura
di Sciascia quanto, indirettamente e implicitamente, sulla propria.
Si tratta quindi di un laboratorio particolarmente interessante per
mettere a confronto questi due autori.

Pasolini, in quanto scrittore e artista, & stato sempre particolar-
mente sensibile al potere inteso appunto come parassita del linguag-
gio e ha cercato di sottrarvisi, ponendo tale sottrazione sotto il segno
del realismo e della realta. In quanto poeta, in quanto artista, Paso-
lini & perpetuamente alla ricerca di forme linguistiche che colgano
la realta. ’adozione prima del dialetto per la poesia e il romanzo,
poi la scelta del cinema e infine I'esplorazione di nuove forme poeti-
che sono state tutte tentativi per «mettere in condizione la realta di
esprimersi da sola perché la realta, di cui fa parte anche il sentimento

5 Cfr. M. Foucault, La grande étrangére. A propos de littérature, Paris, Editions de I'Ecole
des hautes études en sciences sociales, 2013.
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che ha I'artista della realta, possa parlare da sola al lettore come ha
parlato allo scrittore»*.

Evocando la propria filosofia, intesa anche come modalita di vita,
Pasolini disse appunto che non gli sembrava «altro poi che un allu-
cinato, infantile, pragmatico amore per la realta»’. E in un’intervista,
parlando della scelta di fare cinema, spiegava:

Cosi il cinema mi ha obbligato a restare sempre al livello della realta,
«dentro» la realta: quando faccio un film sono sempre dentro la realta, fra
gli alberi e fra la gente come me e lei; non c’¢ fra me e la realta il filtro del
simbolo o della convenzione, come c’¢ nella letteratura. Quindi in pratica il
cinema ¢ stato un’esplosione del mio amore per la realta®.

Sono, queste, alcune delle pit celebri rivendicazioni di realismo
professate da Pasolini. La seconda costituisce anche un’esplicita in-
dicazione del senso che dobbiamo attribuire a questo amore per la
realta. Esso ¢ da ricondursi precisamente al fatto che la realta, in sé, &
sempre irriducibile al simbolo e alla convenzione. Cio a cui possono
attaccarsi le diverse forme di potere, le forme e i principi in nome dei
quali esse possono esercitare la propria forza, sono sempre espres-
sioni e razionalizzazioni della realtd, ma non & mai la realta stessa,
che si mantiene invece sempre al di qua di ogni istituzionalizzazione
e codificazione e che ne & anzi la condizione di possibilita sempre
rinnovata.

Quando Pasolini sceglie di fare poesia in friulano, soprattutto
dopo la svolta realistica del 1947, sceglie di elevare alla dignita della
pagina scritta una realta linguistica che per secoli ¢ stata soltanto
orale. Si tratta di una scelta di rottura simbolicamente e quindi poli-
ticamente molto forte rispetto alla forma di potere che si esprimeva
attraverso la letteratura, ovvero il canone linguistico-letterario. Ma si
tratta anche di una scelta che fa entrare in letteratura oggetti, realta

4 P.P. Pasolini, Emzpirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, ora in Id., Saggz sulla letteratura
e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N.
Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), p. 1420.

5 Tvi, p. 1540.

¢ 1d., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda, 1992, ora in
Id., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, con un saggio di P.
Bellocchio, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1999 (“I Meridiani”), pp.
1302-1303.
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socio-culturali, forme simboliche che perlopit non vi erano presen-
ti; e lo stesso discorso si puo naturalmente estendere alla scelta del
discorso libero indiretto praticato nei romanzi romani, che porta lo
scrittore a immergersi, e immergere il lettore, nella realta sottoprole-
taria della capitale italiana.

Questo per dire dunque che I'amore per la realta in Pasolini ¢
sempre amore per cio che rende possibile uno sguardo nuovo, non
codificato e ancor meno stereotipato e convenzionale sulla realta.
Come 'autore spiega bene in un dibattito semiologico a distanza con
Umberto Eco, poi raccolto in Emzpirismo eretico’, & questo un amore
per la condizione di possibilita stessa della poesia che si tiene per
definizione al di qua di ogni realta simbolica o di secondo grado.

Non stupisce dunque che, proprio perché realta e poesia in Pa-
solini coincidono, egli guardi alla scrittura di Sciascia interrogan-
dosi sulla natura del suo realismo. La recensione a I/ mare colore
del vino, che pubblica nel luglio del 1973, & un vero capolavoro di
analisi linguistica e letteraria, ma anche di understatement. Che cosa
dice Pasolini di questo libro di Sciascia e pit generalmente della sua
scrittura? Pasolini parte dall’assunto che Sciascia sia uno scrittore
realista per giungere a dimostrare esattamente il contrario: non esiste
scrittore meno realista di Sciascia. Certo la dimostrazione appare un
po’ contorta, quasi contrariata. Cerchiamo di capire perché.

Pasolini parte da un’analisi linguistica che articola in una serie di
affermazioni paradossali. La scrittura di Sciascia, osserva, non € una
scrittura colorita, essa & priva di «punte espressive», non ricorre a
una «lingua vivace» e ne trae quindi un primo paradosso: «In uno
scrittore realista come Sciascia, predomina proprio quel canone che
¢ tipico delle scritture fortemente idealistiche o idealizzanti: la selet-
tivita. Sciascia usa cioé solo un tipo di parole, e non altre»®.

Secondo paradosso: proprio a causa di tale selettivita caratteri-
stica delle scritture non realistiche, la scrittura di Sciascia andrebbe
analizzata sul piano linguistico. E il termine di paragone in materia
di realismo ¢ Verga, ma anche, e forse soprattutto, Pasolini stesso,
come suggerisce il riferimento alla funzione mimetica dell’indiretto

7 Cfr. Id., Res sunt nomina (1971) e Il codice dei codici (1971), in 1d., Emzpirismo eretico,
cit., ora in Id., Saggs sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, pp. 1584-1591, pp. 1611-1621.

8 1d., Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», in 1d., Descrizioni di descrizioni, Torino,
Einaudi, 1979, ora in Id., Sagg sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 11, p. 1837,
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libero e I'osservazione che misteriosamente Sciascia non ne faccia
uso. Pasolini dice di non potersi permettere di condurre in quella
sede una tale analisi linguistica, ma di fatto la conduce, sebbene in
estrema sintesi. Da qui il terzo paradosso: se la scrittura di Sciascia
non ¢ realistica cio ¢ dovuto al fatto che ¢ doppiamente realistica,
ovvero che si ispira tanto al realismo di tradizione italiana, che pero
non segue veramente, quanto al realismo o addirittura al naturalismo
di tradizione francese:

Le due diverse tradizioni di scrittura realistica, mescolandosi, produco-
no appunto quella scrittura misteriosa e sospesa che & la scrittura di Sciascia.
La quale conserva — per quanto con la massima discrezione — tutto 'incanto
dell'immediatezza esistenziale, corporale, anche greve e crassa, che ¢ tipica
del momento naturalistico «mimetico» (da Verga a Pirandello, fino magari
a Brancati e Patti): ma, nel tempo stesso, la purifica e in un certo senso la
smaterializza in una specie di castita espressiva, che riduce all’osso le sue
molteplici categorie esistenziali. Perché questa contemporanea gestione dei
due realismi da parte di Sciascia? Io credo prima di tutto perché attraverso
tale gestione Sciascia tende ad annullare i due realismi a vicenda: eludendo
sia le attese dell'uno che quelle dell’altro’.

La prima conclusione dell’analisi pasoliniana ¢ implacabile. Parlavo
prima di understatement, ebbene Pasolini lascia intendere, in sostanza,
che Sciascia non & un poeta. Non che non sia un poeta perché non
scrive in versi, non ¢ un poeta nel senso forte del termine, perché
non ama, oseremmo dire pasolinianamente, la realta. Non ¢é sul pia-
no poetico, ovvero linguistico ed espressivo, che Sciascia fa valere il
potere della letteratura e poiché per Pasolini ¢ solo su questo piano
che essa esprime la propria forza, che & appunto capacita di sottrarsi
al parassita del potere, la scrittura di Sciascia ¢ una scrittura impo-
tente. E una scrittura, osserva, che «tende a non esserci» e aggiunge:

Tutta la sua carica aggressiva contro quel mostro che ¢ la mafia [...]
rimane frustrata, perché [...] la mafia non solo & praticamente imbattibile,
ma ¢& anche, come I'autore ci suggerisce, inesprimibile: ’aggressivita fru-
strata si trasforma in impotente passione, a sua volta amaramente repressa
e controllata (secondo regole, a ben guardare, tipiche del comportamen-
to siciliano). Insomma, cid che Sciascia non pud esprimere attraverso una

9 Ivi, p. 1839.
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chiara indicazione politica, egli & costretto a rovesciarlo in moralismo: e
tale moralismo egli finisce con I’esercitarlo soprattutto su se stesso, sull’irre-
prensibilita del suo stile povero™.

In altri termini, 'impotenza a esprimere la mafia ¢ un’impossibi-
lita che Sciascia rivolge contro se stesso traducendola nell'impotente
passione della sua scrittura.

Si tratta, badiamo bene, di un’impotenza linguistica, generata non
tanto dall’incapacita quanto dall'impossibilita di esprimere la realta.
Naturalmente ci si puo interrogare sulla pertinenza dell’analisi paso-
liniana. E tuttavia, per quanto paradossale, essa mette efficacemente
in evidenza I'estrema divaricazione, per non dire 'opposizione, che
esiste tra i loro due sistemi di scrittura.

Per Pasolini, come abbiamo visto, la poesia ¢ nella realta innanzi-
tutto perché questa ¢ linguaggio, & un insieme di segni che si danno
a noi per essere prima decifrati e per essere poi, attraverso il lavoro
artistico, semanticamente «transustanziati»'!. Nel componimento
Poeta delle ceneri*? egli giungera a dire che la vera poesia ¢ nella vita,
nell’azione, nel corpo che si getta nella lotta e che la scrittura non
deve far altro che trascrivere questo linguaggio, porre sotto gli occhi
del lettore I'insieme di segni che costituiscono la realta, e che I'au-
tore ha letto, recepito e proposto cosi come si sono offerti a lui. In
quanto insieme di segni la realta ¢ il primo e inalienabile linguaggio
che si offre all’'uomo, e in quanto linguaggio primo, Ur-segno, esso
¢ inattaccabile dal parassita del potere. Per Sciascia, al contrario, la
realta nel senso pasoliniano di poesia non sta al di qua della lette-
ratura, la poesia non ¢ la realta o nella realta, essa prende forma,
invece, in virtd della letteratura, attraverso la letteratura che viene ad
assumere quindi una funzione trascendentale, gnoseologica, rispetto
alla realta. E quanto emerge, del resto, da una considerazione parti-
colarmente esplicita, per quanto tardiva, ma tornero pit avanti sulla
cronologia, che troviamo in Nero su nero. Scrive Sciascia:

0 Tyi, pp. 1838-1839.

W Per il concetto di «transustanziazione semantica», cfr. Id., Res sunt nomina, in 1d., Sagg:
sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 1, p. 1588.

12 Cfr. Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo di F. Ban-
dini, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 11, Milano, Mondadori, 2003 (“I Meridiani”),
pp. 1261-1288.
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Andando per la Toscana, nella piana di Campaldino improvvisamente
mi insorge inquietante il pensiero che i fatti, i luoghi, le cose, la realta in-
somma, siano sempre insufficienti a generare la poesia e sempre restino, per
cosi dire, inadeguati ad essa. E divagando arrivo al sospetto che il rimario
della Divina Commedia sia venuto prima, cioé che Dante stesso lo abbia
preparato per poi tesservi sopra il poema.

Mi consola pit tardi, al castello di Poppi, nella grande afa, la visione di
una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo del verso burchielle-
sco «tutta sudata venne una farfallas». Un verso strambo, surreale: ma viene
il momento che la realta vi si adegua.

Cosi &: bisogna sempre sapere aspettare, tra realta e poesia, che 'equa-
zione si compia®.

Cosi per il poeta di Casarsa a monte troviamo la realta, per il nar-
ratore che & Sciascia, invece, a monte troviamo la poesia. Come in-
terpretare questa opposizione? Nel seguito della recensione a I/ r7zare
colore del vino Pasolini ci offre una pista molto interessante, anche se
a mio parere incompleta.

Scoprendo un po’ di piu le proprie carte, Pasolini suggerisce che
I'impotenza linguistica di Sciascia possieda in fondo un valore pre-
testuale e per finire metaforico. Essa sta a significare in primo luogo
che non ¢ la realta che lo interessa ma i meccanismi storico-sociali,
Pasolini parla addirittura di «apparenze». Avanzando una spiegazio-
ne che applichera poi a se stesso quando, negli Scritti corsari, evoche-
ra la scrittura di Petrolio, Pasolini afferma che, come ogni narratore,
Sciascia ¢ in fondo un saggista che cerca di tradurre in storie i saggi
che vorrebbe scrivere:

Ma allora — se ogni scrittore di storie adotta simili trucchi per tradurre,
appunto, in storie, i saggi che egli vorrebbe scrivere — resta da chiedersi:
perché il trucco adottato da Sciascia & proprio questo, cosi strano, della
fusione di due tradizioni realistiche diverse? I saggi che Sciascia vorreb-
be scrivere, riguardano, naturalmente, la Sicilia: la loro ambizione sarebbe
quella di tratteggiare I’attuale condizione storica della Sicilia [...]. Al centro
di questa storia c’¢ la mafia, legata ad essa dalle origini: cioé praticamente
senza origine propria'?,

B L. Sciascia, Nero su nero, 1979, Torin, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere, vol. 11, 1971-
1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 20042, pp. 651-652.
4 Pasolini, Leonardo Sciascia, «Il mare colore del vino», cit., pp. 1839-1840.
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La mafia, secondo Pasolini, ¢ il cuore oscuro e forse, verrebbe da
dire, la grande metafora del potere che sostiene la ricerca letteraria
di Sciascia. La mafia come centro propulsore, come «motore immo-
bile», della storia siciliana, scrive, e aggiunge: «Non c’¢ personaggio
di Sciascia che non abbia come pernio del proprio comportamento
questa categoria mentale della mafia, e la cui psicologia non ne sia
stata inizialmente e una volta per sempre determinata»®.

Ora, come si comporta il «saggista» Sciascia nei confronti di que-
sta entita pervasiva e fondamentale che ¢ la mafia? Paradossalmente,
invece di analizzarla, la lascia definitivamente in ombra: «Non una
¢ I'informazione (se non filologica) che il “saggista” Sciascia ci da
sulla mafia. Il lettore viene oberato [...] di un carico di allusioni che
finiscono col responsabilizzarlo su qualcosa che tuttavia ¢ a priori
destinato a non essere mai veramente capito da lui»'®. E conclude:
«La razionalita di Sciascia ¢ dunque in sostanza illusoria»'’. Impo-
tente come poeta, poiché la realta nella sua scrittura rimane inespres-
sa, Sciascia ¢ alla fine, agli occhi di Pasolini, impotente anche come
narratore, ovvero come saggista, poiché la realta che il saggista do-
vrebbe aiutare a capire e a razionalizzare rimane nell’autore siciliano
un enigma. Lo stratagemma dei due realismi & fallimentare non solo
sul piano linguistico ma anche su quello del pensiero. E qui emerge
il valore metaforico dello stratagemma. Il realismo di tradizione ita-
liana, esistenziale e mimetico, che non riesce a tradursi nel realismo
oggettivo e razionale di matrice francese, diviene la metafora di un
vissuto che non puo essere razionalizzato. La sua scrittura divente-
rebbe allora la rappresentazione di questa tensione verso una razio-
nalizzazione impossibile, essa rappresenterebbe «l’incessante ansia
di nobilitare le storie vissute in storie pensate»'s.

C’¢ poco da salvare, mi sembra, sul piano del potere della lettera-
tura, nell’analisi che Pasolini propone, nel 1973, di Sciascia. Questi
non ¢ un poeta che coglie la realta al di qua delle sue razionalizzazio-
ni, facendo di questa purezza una forza, una forza di sottrazione al
potere. Ma in quanto narratore saggista non & neppure in grado di
opporre alle razionalizzazioni aberranti e arbitrarie del potere mafio-

5 Ty, p. 1840.
1 Tvi, p. 1841.
7 Ibidem.

5 Tyi, p. 1842.
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so, e del potere tout court, che per Pasolini & sempre arbitrario e cri-
minale, una razionalizzazione alternativa che lo spieghi e condanni,
se non in modo indiretto, per allusioni, figure e corollari.

Quando, un anno e mezzo dopo, Pasolini recensisce Todo z0do,
Sciascia non & piu analizzato come scrittore ma come moralista,
come il giudice buono che procede da un moralismo meridionale
di carattere civico che «non accetta una condizione tradizionale
fondata sull’ingiustizia, e 'infinita delle sue abitudini»'. Manca,
verrebbe da dire, una recensione che unisca tutti i pezzi, che met-
ta insieme lo scrittore e le sue scelte linguistiche e il moralista, il
giudice. Bruno Pischedda ha osservato che tra il 1978 e il 1979,
tra L'affaire Moro e Nero su Nero, Sciascia «pare ribaltare a tutti
gli effetti la propria concezione della letteratura, che da strumen-
to tra altri per interpretare il reale diviene “la piu assoluta forma
che la verita possa assumere”»?. La cronologia ¢ forse discutibile,
lo stesso Sciascia fa risalire questa consapevolezza della letteratura
come verita al 1975, alla scrittura della Scomzparsa di Majorana. Ma
certo ¢ che se termini come realta e verita a questa altezza cronolo-
gica si rincorrono e che, come scrive giustamente Pischedda, «resta
tuttavia la sensazione di una forbice che non chiude, di una coppia
concettuale congenitamente incomposta»?!, tale forbice, agli occhi
di Pasolini, rimaneva aperta gia all’altezza del Mare colore del vino,
una raccolta di racconti scritti tra il 1959 e il 1972 e che, spiegava
Sciascia, gli sembrava riunire «una specie di sommario» della sua
attivita fino a quel momento. Questa forbice, questa tensione irri-
solta tra realismi, tra il realismo dell’esistenza e il realismo dell’og-
gettivita o dell’'universalita, tra realta e pensiero, sarebbe dunque la
cifra della scrittura sciasciana.

Ma se cosi fosse dove potremmo situare I'ereticita dello scritto-
re? In che senso potremmo dire che Sciascia ¢ eretico, dove si ma-
nifesta la sua opposizione e sottrazione all’ortodossia intesa, come
dicevamo inizialmente, come potere normativo e normalizzante?
Certo si puo interpretare tale irresolutezza, tale impotenza, come

Y 1d., Leonardo Sciascia, «Todo modo», in 1d., Descrizioni di descrizioni, ora in 1d., Saggi
sulla letteratura e sull arte, cit., vol. 11, p. 2222.

20 B, Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testors, Eco, Milano, Bol-
lati Boringhieri, 2011, p. 71.

2L Thidem.
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direbbe Pasolini, come una forma di scetticismo. E nello scettici-
smo, del resto, Sciascia sembra riconoscersi, come dichiara in Nero
su nero e in diverse altre occasioni. La tensione irrisolta sarebbe
allora il rifiuto di ogni forma di razionalizzazione, una sorta di an-
tivichiana inconvertibilita di verum: et factum, del reale nel vero.
E la letteratura come assoluta forma della verita sarebbe appunto
questo congegno fatto per disinnescare ogni forma di razionaliz-
zazione e rivelare la falsita di ogni pretesa se non di conoscenza,
quanto meno di conoscenza vera in quanto anche la verita ¢ una
forma di potere.

In questo Sciascia sarebbe allora molto vicino a Pasolini, a quel
Pasolini che dichiara nell’autorecensione a Trasumanar e organiz-
zar che «Pasolini ama la realta: ma [...] non ama — di un amore
altrettanto completo e profondo — la verita: perché forse, come egli
dice, “I’amore per la verita finisce col distruggere tutto, perché non
c’é niente di vero”»?. La verita a cui si riferisce Pasolini non ¢ la
verita relativa, «ché, per verita parziali, Pasolini continuamente e
donchisciottescamente si batte»?. E naturalmente la verita come
ideale, come dogma o anche come razionalizzazione, nel senso che
abbiamo precedentemente attribuito a questo termine. E la verita
che prende forma, ad esempio, nelle utopie di Porno-Teo-Kolossal
e alla quale viene opposta la saggezza e I'ironia di Edoardo. E non
a caso Edoardo, in Porno-Teo-Kolossal, ¢ un napoletano, ovvero
un abitante di quella che Pasolini considera come una citta «fuori-
potere».

Questo atteggiamento nei confronti della verita, e questo posi-
zionamento etico li ritroviamo nella caratterizzazione della facolta
letteraria e delle sue condizioni di possibilita che Sciascia espone in
Nero su nero:

E poi: che cosa & l'intuito di un letterato? Sara magari la capacita di
arrivare a una sintesi facendo a meno delle analisi, di cogliere e di rappre-
sentare in sintesi — per stati d’animo, per simboli, per emblemi — quella che
Machiavelli chiamava «la verita effettuale delle cose». Ma non pud esser
tutto. Ci deve essere una condizione perché una simile capacita possa essere

2 PP. Pasolini, Pasolini recensisce Pasolini, in 1d., Saggi sulla letteratura e sull arte, cit.,
vol. 11, p. 2580.
2 Ibidem.
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esercitata sui fatti dell’oggi, sulla greve materia della storia quotidiana: ed &
I'indipendenza, I'isolamento, il nessun legame con qualsiasi forma di potere
comunque costituito, I'indifferenza ad ogni ricatto economico, ideologi-
co, culturale, sentimentale persino. Quella che una volta, solennemente, si
chiamava noncuranza dei beni terreni. Una condizione difficilissima a con-
seguirsi, ma a cui possiamo in qualche modo avvicinarci; o almeno tentare?.

La verita effettuale delle cose ¢ precisamente quella verita dei fatti
che Machiavelli oppone alle grandi e piccole utopie dei trattatisti che
I’hanno preceduto. E la capacita di rappresentarla riposa proprio su
quel posizionamento etico che consiste nel mantenersi fuori-potere,
ovvero nel fondare il giudizio non sulla razionalizzazione ma sulla ra-
gione. Tra i due realismi, quello esistenziale e quello razionalizzante,
tra realta vissuta e realta di pensiero, troviamo appunto quella terra
di mezzo che ¢ la ragione che tiene ugualmente a distanza particolare
e universale. E I'atteggiamento di Candido, che fin dall’inizio, fin da
quando si nasconde nello studio del padre avvocato, si tiene fuori-
potere, immerso in razionalizzazioni di ogni tipo, da quella mafiosa
a quella religiosa, da quella comunista a quella capitalistica, ma sem-
pre in scarto rispetto a esse e sempre in grado di rivelarne le aberra-
zioni in nome di quella facolta di giudizio che possiamo ricondurre
al moralismo civico meridionale di cui parla Pasolini, e forse anche a
una forma di scetticismo, a condizione di intenderlo, seguendo Mon-
taigne, come un antidogmatismo e un antirazionalismo.

Lereticita di Sciascia starebbe allora nella rivendicata liberta del
giudizio, poiché il giudizio fondato sulla ragione si sottrae a ogni ra-
zionalizzazione e quindi alle forme costituite di potere. Un’ereticita
tanto irriducibile quanto, direi, sommessa, proprio per la medietas
che la caratterizza. Un’ereticita e una dissidenza come potrebbe-
ro essere quelle di un giudice giusto che si eleva al di sopra delle
parti. Un’ereticita, insomma, molto diversa da quella pasoliniana.
Se per Sciascia la letteratura ¢ liberazione del giudizio giusto e vero,
per Pasolini la poesia & invece innanzitutto sottrazione al giudizio.
Se Sciascia ha qualcosa di uno scettico, Pasolini ha invece molto di
un cinico, di un cinico alla Diogene, s’intende. La ragione, il giudizio
fondato sulla ragione, non puo soddisfare I’ansia eretica pasolinia-
na. La ragione, il culto della ragione rimane troppo legato a cio che

2 Sciascia, Nero su nero, cit., pp. 833-834.
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Pasolini aborre piu di tutto, ovvero la borghesia. In un’intervista del
1967 rilasciata a Manlio Cancogni, Pasolini cosi dichiarava:

La ragione, il culto della ragione, & borghese. [...] Le civilta del passato
erano religiose, non razionaliste. [...] Questo vuol dire che I'essenza religio-
sa del cristianesimo ¢ stata razionalizzata dalla classe al potere. [...] Anche
la scienza appartiene nella sua essenza, piti al mondo religioso che a quello
della razionalita. Guarda lo scienziato. E un uomo religioso, non ha senso
pratico, ¢ disinteressato; & a suo modo un mistico, che supera, con I'intuito,
con la fantasia, con la totalita del suo potere conoscitivo, la semplice ragio-
ne. Lerrore della borghesia ¢ di identificare I'intelligenza con la ragione,
mentre essa & qualcosa di pit®.

Ci sono molti paralleli possibili tra Candido e Porno-Teo-Kolossal,
ma forse le battute conclusive possono essere assunte a figura della
rispettiva ereticita dei due autori. Mentre Candido finisce con una
passeggiata notturna nella citta dei Lumi, Edoardo/Epifanio, in Por-
no-Teo-Kolossal, si innalza, accompagnato da un angelo, nelle altezze
del cosmo e, salito in alto in alto, quando ormai il rumore del mondo
¢ soltanto un lontanissimo brusio, pudicamente si volta e, da lassu,
piscia fragorosamente e indolentemente sul minuscolo pianeta Terra.

» PP Pasolini, Se nasci in un piccolo paese sei fregato, in 1d., Saggi sulla politica e sulla
societd, cit., pp. 1614-1615.
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LE IMMAGINI FANTASMATICHE, IN ELLISST E ABIURATE.
SCIASCIA, PASOLINI E IL CINEMA

Le alchimie fra letteratura e cinema seguono dinamiche impre-
vedibili dove le ondate continue o intermittenti dell’attenzione
che i cineasti riservano a un libro e a uno scrittore ora si diffe-
renziano e ora si confondono ai prosaici flussi delle mode e alle
ancora piu prosaiche contingenze (come le strategie dell’'industria
culturale).

Com’¢ noto, la figura e 'opera di Pier Paolo Pasolini costituisco-
no un fenomeno a parte nella cultura italiana e internazionale degli
ultimi settant’anni, al tempo stesso isolato e imprescindibile per ana-
lizzare gli snodi culturali, storici e sociali della Penisola. Dalla poesia
alla narrativa, dalla saggistica al giornalismo, dal teatro al cinema,
la sua opera ha le dimensioni di un continente e ha ispirato intere
biblioteche di critica letteraria, linguistica, socio-politica, antropolo-
gica, cinematografica, teatrale ecc. Ha ispirato anche le piu diverse
espressioni artistiche, comprese numerose produzioni filmiche, ma il
cinema pit importante legato all’opera di Pasolini rimane, a quaran-
tacinque anni dalla sua morte, senza alcun dubbio il cinema di cui
Pasolini fu autore.

Un autore prolifico (ventiquattro film in meno di quindici anni) e
uno spettatore precoce ma poco interessato al cinema degli altri au-
tori, dato che, come vedremo, pochi furono i cineasti che segui pit o
meno assiduamente, riservando al cinema (e allo spettacolo in gene-
re) un interesse di gran lunga inferiore a quello dedicato alla lettera-
tura. Questo anche considerando il Pasolini teorico che al linguaggio
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del cinema ha dedicato saggi di grande rilievo!, ma che sembrano
riflettere pit la sua esperienza di autore che non quella di spettatore.

Qualche analogia e molte differenze, presenta la relazione di Leo-
nardo Sciascia con il cinema rispetto a quella di Pasolini. In misura
maggiore che per quest’ultimo, il cinema fu un’esperienza fonda-
mentale della sua giovinezza, non soltanto per quanto riguarda la
sua formazione culturale ma anche per la sua identita artistica (tanto
che «fin oltre i vent’anni sognai di fare il regista, il soggettista, lo
sceneggiatore»)?. In seguito la sua attitudine nei confronti del cinema
muto radicalmente. Quando il cinema italiano, dal Neorealismo fino
agli anni settanta, entro nella fase piu significativa della sua storia,
I'interesse e l'attenzione dello scrittore si convertirono in un riftuto
sempre piu generalizzato, che fini per investire, con poche eccezioni,
quasi tutti i cineasti e le loro opere.

A differenza di Pasolini, le cui opere non hanno ispirato film me-
morabili di altri cineasti, i romanzi di Sciascia sono stati all’origine di
alcuni titoli importanti negli anni sessanta e settanta, i cui autori han-
no attinto alle pagine dello scrittore sempre con una certa liberta: si
pensi a A ciascuno il suo (1967) di Elio Petri, adattato da Ugo Pirro;
Cadaveri eccellenti (1976) di Francesco Rosi, da I/ contesto, adattato
dallo stesso Rosi con Tonino Guerra e Lino Jannuzzi; Todo modo
(1976), ancora di Petri, adattato dallo stesso regista con la collabo-
razione di Berto Pelosso e la consulenza di Marco Ferronato. Tanto
pit discussi e controversi ai tempi della loro uscita (soprattutto il se-
condo film di Petri, cui, dopo I’assassinio di Aldo Moro avvenuto nel
1978, venne rimproverata la scelta di avere inserito un personaggio
— il Presidente, impersonato da Gian Maria Volonté — che adombra-
va in modo grottesco e caricaturale il politico democristiano, con la
conseguenza che il film non venne piu diffuso nelle sale e in televi-
sione per vent’anni), quanto oggi unanimemente considerati fra i pit
grandi film del decennio.

In quel periodo ci sono stati anche altri film di qualche interesse

! La maggior parte & stata raccolta dallo stesso autore in P.P. Pasolini, Emzpirismo eretico,
Milano, Garzanti, 1972, ma si vedano anche i saggi sparsi pubblicati nella sezione Appendice
a «Empirismo ereticor, in 1d., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude,
con un saggio di C. Segre, cronologia a cura di N. Naldini, 2 voll., vol. 1, Milano, Mondador,
1999 (“I Meridiani”), pp. 1662-1683.

2 L. Sciascia, C’era una volta il cinema, in 1d., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Paler-
mo, Sellerio, 1989, p. 118.
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ispirati alle pagine di Sciascia, come I/ giorno della civetta (1968) di
Damiano Damiani (adattamento di Ugo Pirro); Un caso di coscien-
za (1970) scritto e diretto da Gianni Grimaldi, dal racconto omoni-
mo; il televisivo Gioco di societa (1971) di Giacomo Colli; un altro
film televisivo, Storia dell’ emigrazione (1972) di Alessandro Blasetti,
da I/ lungo viaggio, un racconto di I/ mare colore del vino; Una vita
venduta (1976) di Aldo Florio, dalla novella L'antinonio adattata da
Bruno Di Geronimo, Fulvio Gicca-Palli e dallo stesso Florio; Grand
Hotel des Palmes (1978) di Memé Perlini, da Azti relativi alla morte
di Raymond Roussel, adattato da Nico Garrone e dallo stesso Perlini.

Negli anni ottanta si sono moltiplicati gli adattamenti televisivi,
ma non hanno lasciato tracce particolarmente significative: Candi-
do (1982) di Roberto Guicciardini, Western di cose nostre (1983) di
Pino Passalacqua, Gioco di societa (1989) di Nanni Loy, Filologia
(1990) di Giuseppe Gigliorosso.

All’inizio degli anni novanta, finalmente usci un nuovo film di rilie-
vo ispirato a Sciascia, Porte aperte (1990) di Gianni Amelio (adattato
dal regista con Vincenzo Cerami e Alessandro Sermoneta), con il ri-
torno di Gian Maria Volonté quale interprete di una storia tratta da
un romanzo dello scrittore siciliano. Ma Amelio, lo ricordiamo, aveva
attinto anche a La scomparsa di Majorana per il precedente I ragazz:
di via Panisperna (1988). Segui I'anno successivo Una storia sempli-
ce (1991) di Emidio Greco, adattato dal regista stesso con Andrea
Barbato e ancora con Volonté in un ruolo che adombrava lo stesso
Sciascia. Negli ultimi trent’anni per il cinema viene realizzato soltanto
1] Consiglio d’Egitto (2002) dello stesso Greco, mentre tutti gli altri
adattamenti sono televisivi (L'uomo che ho ucciso, 1996, di Giorgio
Ferrara, da 1912 + 1; 1] Consiglio d’Egitto, 1996, di Antonio Moretti e
Guglielmo Ferro; 1/ giorno della civetta, 2014, di Felice Cappa).

«NON C’E DA FAR NULLA PEL GUSTO DI QUESTO PUBBLICO»

Rispetto ad altri scrittori che scrissero spesso per il cinema (come
lo stesso Pasolini, che collaboro a oltre trenta progetti, soprattutto
fra il 1954 e il 1960, prima di diventare regista a sua volta), Sciascia vi
partecipo in modo molto pit episodico e sfortunato. Infatti collaboro
ai dialoghi di La smzania addosso (1963) di Marcello Andrei e scrisse il
trattamento per Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non
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hanno raccontato (1972) di Florestano Vancini, che perd venne accan-
tonato in seguito alle traversie produttive del film. Nella sceneggiatu-
ra definitiva di Vancini, Nicola Badalucco e Fabio Carpi rimangono,
come scrive Sebastiano Gest, soltanto «due spunti (anche se molto
significativi): quello in cui 'avvocato Lombardo parla del significato
della liberta (che Sciascia aveva mutuato da Verga) e quello dell’auto-
difesa dello stesso avvocato Lombardo nel corso del processo»’.

In precedenza Sciascia aveva collaborato ad alcuni documenta-
ri: Gela antica e nuova (1964) di Giuseppe Ferrara, commissiona-
to dall’Ent in omaggio a Enrico Mattei; Con il cuore fermo, Sicilia
(1965) di Gianfranco Mingozzi; Terremoto in Sicilia (1968) di Miche-
le Gandin; La grande sete (1968) di Massimo Mida; La Sicilia (1973)
di Folco Quilici per la serie L'Italia vista dal cielo. Collabora in due
occasioni con lo scrittore e regista Enzo Muzii: nel 1976 come consu-
lente per la miniserie Alle origini della mafia e, come sceneggiatore,
per il film televisivo La singolare avventura di Francesco Maria nel
1983 per la serie 10 registi italiani - 10 scrittort italiani, un adattamen-
to dal racconto di Vitaliano Brancati. Lo scrittore fu inoltre prota-
gonista del documentario Candido in Sicilia: incontro con Sciascia di
Vittorio Nevano e Lorenzo Mondo (1978) e di un’intervista realiz-
zata da Giuseppe Tornatore nel 1982 e inserita nel documentario Lo
schermo a tre punte (1995).

Probabilmente, per comprendere i motivi per cui le collabora-
zioni dello scrittore con il cinema siano state cosi sparute, ci si pud
riferire a quei passaggi delle lettere di Verga del 1913 citate dallo
stesso Sciascia e in cui ¢ probabile si riconoscesse: «del Mastro don
Gesualdo e dei Malavoglia sembra anche a me che non c’¢ da far
nulla pel gusto di questo pubblico™.

Commenta Sciascia:

Non c’era da far nulla: ma non soltanto per I Malavoglia e Mastro don
Gesualdo; non c’era da far nulla, nel cinema, per la realta, per la condizione
umana, per i problemi della Sicilia e del Meridione d’Italia’.

> S. Gesn, Sciascia al/e il cinema, in Cinema e letteratura. Leonardo Sciascia, a cura di S.
Landi, Pordenone, Cinemazero, 1995, p. 42.

4 G. Verga, lettera alla contessa Dina di Sordevolo, 15 maggio 1913, citato in L. Sciascia,
La Sicilia e il cinema, in V. Spinazzola (a cura di), Fzlnz 1963, Milano, Feltrinelli, 1963, poi in L.
Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Torino, Einaudi, 1970.

°1d., La Sicilia e il cinema, cit.
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Sciascia non amava il modo in cui il cinema, nella maggior parte
dei casi, aveva raffigurato la Sicilia (a parte i film di Francesco Rosi
ed Elio Petri) e citava ancora Verga per parlare di se stesso:

11 cinema non poteva non inserirsi in questa conversazione: e 'ha fatto a
suo modo, generalmente con quell’zngrossamento del quadro e della sintest,
cogliendone i tratti piti pesanti, i toni piti accesi; riportando alla «particola-
rita» [...] quegli elementi stessi che gli scrittori e gli artisti siciliani assume-
vano sotto specie di universalita®.

Nelle sue pagine di narrativa, come hanno evidenziato Nino Ge-
novese e Sebastiano Gesl’, ricorrono numerosi rimandi al cinema,
ma gli scritti che ha dedicato in modo specifico alla settima arte sono
pochi e occasionali se confrontati ai testi sulle arti figurative. I suoi
giudizi sui cineasti contemporanei sono sbrigativi e rivelano idiosin-
crasie molto nette: Sciascia stronca Stromboli, terra di Dio (1950) di
Roberto Rossellini, L'avventura (1960) di Michelangelo Antonioni
(«una Sicilia calligrafica»)® e in genere dichiara di non apprezzare
affatto il cinema di Antonioni. Scrive di stimare Ingmar Bergman
come cineasta, ma non apprezza I/ silenzio (Tystnaden, 1963)°. Li-
quida 17 bell’ Antonio (1960) di Mauro Bolognini non ritenendolo
all’altezza del romanzo neanche in minima parte, non ama La terra
trema (1948) e neanche I/ Gattopardo (1963) di Luchino Visconti. In
particolare, lo accusa di avere tradito Tomasi di Lampedusa, raffigu-
rando il principe come un decadente: «nella scena del ballo si sente
pit 'odore della morte che il corteggiare la morte»'°. Nel saggio sul
romanzo di Tomasi di Lampedusa'!, inoltre, aveva scritto che 'appa-
rizione di Angelica Sedara era «tutta cinematografica” ma lui avrebbe
visto come interprete ideale la Ava Gardner di quindici anni prima e
non la Claudia Cardinale di allora. Giudizi che ¢ arduo condividere.

¢ 1d., Le maschere e i sogni. Scritti di Leonardo Sciascia sul cinema, a cura di S. Gesu, pre-
fazione di G. Bufalino, saggio introduttivo di A. Di Grado, Catania, Maimone, 1992, p. 28.

7 N. Genovese, S. Gest, Uno scrittore con la macchina da presa, in S. Gesu (a cura di),
Leonardo Sciascia, Catania, Maimone, 1992, pp. 7-21.

8 Sciascia, La Sicilia e il cinema, cit.

° Cfr. 1d., I migliori film dell' anno. Sciascia, in «Cinema nuovo», X1v, 173, gennaio-feb-
braio 1965, p. 34.

0 1d., La Sicilia e il cinema, cit.

W 1d., La Sicilia del Gattopardo, «<’Ora», 28-29 gennaio 1959, ora, col titolo «I/ Gattopar-
do», in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 19962
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A meta degli anni sessanta, sollecitato da Guido Aristarco'?, scrive
che non ama andare pit al cinema come prima ed evita di esprimere
giudizi su 1/ Vangelo secondo Matteo (1964) di Pasolini. Nel 1987,
due anni prima di morire, dichiara che «ormai, per saturazione, non
vado piu al cinema (se non per vedere i film di Fellini)»". Da sotto-
lineare il riferimento positivo a Fellini, un cineasta su cui non si era
mai espresso. Dichiara il proprio apprezzamento per Nuovo cinema
Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore e per I ragazzi di via Pani-
sperna (1988) di Amelio, dove ritrova un’ideale fedelta a quello che
aveva scritto'.

Questa attitudine di Sciascia spettatore, cosi drastico nel rifiutare
i film di quegli autori che non sente congeniali — e non ne sente con-
geniale quasi nessuno —, puo ricordare quella di Pasolini spettatore,
che stroncava Ejsenstein®® e Hitchcock!® ed esprimeva forti riserve
contro alcuni film di Visconti'’. Pasolini amava Bergman (tanto che
tece vedere I/ posto delle fragole (Smultronstallet, 1957) a Tonino Del-
li Colli, direttore della fotografia di Accattone, per mostrargli quale
saturazione dell'immagine in bianco e nero avesse in mente per il
proprio film, ma non Sussurri e grida (Viskningar och rop, 1972)'8. In
compenso, fra i contemporanei apprezzava due personalita cosi lon-
tane come Fellini" e Godard®, si entusiasmava per Femzmes femmes
(1974) di un regista all’epoca semisconosciuto come Paul Vecchiali*!
e per il Ferreri della Grande abbuffata (La Grande Bouffe, 1973)%,
film che, in una certa misura, possono essere inseriti nella genealogia
di Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Lattenzione di Pasolini

2 Cfr. Id., I migliori film dell’anno, cit.

B 1d., Quel falso mito di un poveruomo chiamato Giuliano, «Corriere della Sera», 27 ot-
tobre 1987.

4 Cfr. Id., Ho ritrovato il mio Majorana, «Corriere della sera», 4 febbraio 1989.

5 Cfr. PP. Pasolini, Contro Eisenstein (1973), in 1d., I filmz degli altri, a cura di T. Kezich,
Parma, Guanda, 1995, p. 107.

16 Cfr. Id., I letto é muto, in «Il Reporter», 2 febbraio 1960.

7 Cfr. Id., Quel faro di motocicletta, in «Tempo illustrato», 22 novembre 1969.

18 Cfr. Id., Sussurri e grida, in «Playboy», 111, 1, gennaio 1974.

Y Cfr. Id., Amarcord, in «Playboy», 111, 2, febbraio 1974.

2 Cfr. Id., Premessa, in J.-L. Godard, I/ cinema é il cinema, a cura di A. Apra, Milano,
Garzanti, 1971.

21 Cfr. PP. Pasolini, Fermmes femmes (1974), in 1d., I film degli altrs, cit., pp. 137-139.

2 Cfr. Id., Le ambigue forme della ritualita narrativa, in «Cinema Nuovo», xxii1, 231,
settembre-ottobre 1974.
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spettatore, quindi, si focalizzava con maggiore intensita su quei film
che in qualche modo alimentavano il suo cinema, ossia che offri-
vano una materia da assimilare e rielaborare liberamente (si pensi
alle citazioni di Femmes femmes in Salo). Non era 'interesse per un
immaginario diverso e lontano dal proprio a muoverlo, ma esclusi-
vamente per quei film che incontravano, anche per vie misteriose, i
suoi itinerari di artista.

I FILM NELLA MEMORIA

Se leggiamo le poche pagine scritte da Sciascia sul cinema, in par-
ticolare quelle di carattere autobiografico, emerge un dato che ¢ con-
fermato da Gesualdo Bufalino: «Fu il cinema la passione suprema di
lui, di me, di tanti adolescenti di quella generazione»?’. Sciascia scrive:

Che cosa fosse allora per un ragazzo di sedici anni, il mito del cinema
americano (il mito del cinema francese stava per sorgere) ¢ difficile imma-
ginare per chi non I’ha vissuto. Era, si puo dire, tutto. Vi si intravedevano
i libri che non si potevano leggere, le idee che non potevano circolare, i
sentimenti che non si dovevano avere?.

Il cinema, quindi, rappresentava la visione di un immaginario
come espressione di un mondo, di una cultura, di una condizione di
vita che si contrapponeva a quella che veniva imposta in Italia sotto
il fascismo ed era quindi un cinema non italiano, ma statunitense pri-
ma e francese poi (ma tutto sommato, nel caso di Sciascia spettatore,
in una misura accessoria al primo).

In C’era una volta il cinema, Sciascia ricorda il cinema della pro-
pria infanzia sull’onda della visione di Nuovo cinema Paradiso di
Tornatore. Racconta ’'emozione di scoprire il cinema muto nel suo
paese, Racalmuto, e di collezionare i frantumi di pellicola, chiedendo
anche al proiezionista di tagliargli un paio di fotogrammi «dei piu
suggestivi». Ogni anno riempiva un quaderno di annotazioni sui film
che aveva visto con passione?.

» G. Bufalino, Introduzione, in Sciascia, Le maschere e i sogni, cit.
2 1. Sciascia, Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, p. 46.
» Cfr. 1d., La palma va a nord, Milano, Gammalibri, 19822, p. 134.
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Lamore esclusivo per il cinema degli anni venti e trenta, che
quindi si lega addirittura a rituali innocentemente feticisti, come la
collezione di fotogrammi o di cartoline degli attori, probabilmente
significa che per Sciascia la dimensione del cinema affonda nell’in-
fanzia come perduta felicita, nelle ombre delle fantasie mitologiche
degli anni in cui tutto viene scoperto per la prima volta, in un mondo
particolare come la Sicilia.

All’ansia di evadere nella liberta dell'immaginazione, si accompa-
gnava quindi il desiderio di possedere materialmente degli elementi
che rimandassero a quel mondo, come talismani o amuleti. E come
icone o fantasmi del desiderio, campeggiavano i volti delle attrici del
tempo: infatti il giovane Sciascia ammirava e desiderava Francesca
Bertini, Pina Menichelli, Diana Karenne e Lupe Velez: «la volta not-
turna, la tristezza, il silenzio»?°.

Si soffermo a ricordare 1’aura di Clara Bow: «l’erotismo vive piu
intensamente quanto piu rigorosa & la censura». Evoco i grandi
attori-autori, come Buster Keaton, Chaplin, Harold Lloyd, Larry
Semon. A prova di quanto lo avessero affascinato quei volti, scrisse
una nota sui divi hollywoodiani degli anni trenta per la nuova edi-
zione di L'alfabeto delle stelle (1937) di Marco Ramperti, che egli
stesso volle far ristampare da Sellerio nel 1981. Anche nella sua nar-
rativa affioravano i nomi di attori del passato, come Greta Garbo?’,
Wallace Beery come Long John Silver dell’Isola del tesoro (Treasure
Island, 1934) di Victor Fleming, da Stevenson?®®, Owmbre rosse (Sta-
gecoach, 1939) di John Ford (accostato alla diligenza del raccon-
to Boule de suif di Maupassant e al treno di Sonata a Kreutzer di
Tolstoi)?. Se il cinema richiama quasi inevitabilmente la letteratura,
le apparizioni di Alfred Hitchcock nei suoi film lo fanno pensare
alla pittura, ai committenti delle pale d’altare che si facevano ritrar-
re negli affreschi®®.

Sciascia scrive su Angelo Musco e dichiara di amare von Sternberg,
Rouben Mamoulian e René Clair, che, con Chaplin, sono gli unici

2 1d., C’era una volta il cinema, cit. Anche le citazioni successive provengono dalla stessa
fonte.

21 Cfr. Id., I/ teatro della memoria, Torino, Einaudi, 1981, p. 4.

28 Cfr. 1d., I cavaliere e la morte, Milano, Adelphi, 1988, p. 69.

¥ Cfr. 1d., La palma va a nord, cit.

0 Cfr. Id., Invenzioni di una prefettura, in 1d., Fatti diversi di storia letteraria e civile, Pa-
lermo, Sellerio, 1989, p. 89.
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amori che condivida con Pasolini, spettatore della sua stessa genera-
zione. Pasolini, in una lettera a Sergio Maldini del 1947, scrive:

La ragione per cui volevo farmi beffe di te & I'aria di sufficienza con cui
parli di Mamoulian. Proprio non ne avevi notizia? Ti avverto che Mamou-
lian va meritatamente per la maggiore ed & da porsi circa sullo stesso piano
di un Capra. Stai attento, Sergio, e cerca di leggerti la non indifferente mole
di volumi sul cinematografo’'.

Le pagine piu significative sono forse quelle dove Sciascia ricorda
la sua visione del film I/ fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal, 1926) di
Marcel L'Herbier, sottolineando il fatto che fu grazie a quel film che
avvenne la scoperta del romanzo di Pirandello che I’aveva ispirato:

To credo di averlo visto tra il 1933 e il 1934. [...] Lanterna magica: come
ancora qualcuno, negli anni della mia infanzia, continuava a chiamare il
cinema. E mai per me cosi magica come nel momento in cui tra gli sbuffi
di fumo della sua pipa ho visto — rivisto — affiorare sullo schermo il volto
di Mattia Pascal. Di Mattia Pascal-Ivan Mosjoukine. Di Mattia Pascal-Gia-
como Casanova-Ivan Mosjoukine. Stranissima fusione di due personaggi
tanto lontani e tanto diversi — Giacomo Casanova, Mattia Pascal — nell’i-
dentita fisica di un attore; stranissimo e naturalmente ambiguo fenomeno di
incarnazione che per me si realizza non solo ogni volta che vedo immagini
di Mosjoukine, ma ogni volta che torno a leggere il Mattia Pascal di Piran-
dello o 'Histoire de ma vie di Casanova. [...]

Io ho visto queste sue due interpretazioni prima di leggere il romanzo
di Pirandello e le memorie di Casanova, e anzi ho cercato e letto questi due
libri per 'impressione — di diversa inquietudine, di diverso turbamento —
che i due films mi avevano lasciato®2.

Lentusiasmo per il film di I'Herbier e per Mosjoukine era stato
cosl intenso che addirittura, come abbiamo detto, lo aveva indotto a
sognare di fare il regista e lo sceneggiatore fino oltre i vent’anni. I/ fu
Mattia Pascal si era impresso cosi profondamente nella sua memoria
che, quando lo rivede, negli archivi della Cinémathéque di Parigi,
scrive di ricordarlo perfettamente «come se assistessi a due proie-

31 PP. Pasolini, lettera a Sergio Maldini, Casarsa, 6 giugno 1947, in Id., Lettere 1940-1954.
Con una cronologia della vita e delle opere, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. 305.

32 L. Sciascia, I/ volto sulla maschera, Mosjoukine-Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1981,
poi in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983.
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zioni: una nella mia memoria, I’altra sullo schermo e la prima che
anticipa di qualche secondo Ialtra»”.

Poi Sciascia identifica i due personaggi, Mattia Pascal e Casanova,
sotto il segno di Don Giovanni come figura che vive altre vite attra-
verso la seduzione. Secondo il suo stile, convoca nel proprio testo
dei documenti: consulta I'autobiografia di Mosjoukine, Quand j'étais
Michel Strogoff (Paris 1926), e quella di L'Herbier, La Téte qui tourne
(Paris 1979), cita una lettera di Pirandello a L'Herbier dove lo scrit-
tore menzionava i film Don Giovanni e Faust.

La sua analisi arriva a rasentare la filologia quando rileva che nella
versione italiana, dato che il divorzio non era consentito, c’era la sce-
na di Mattia Pascal che visita la propria tomba, come nel romanzo,
mentre in quella francese si era risolto con il lieto fine.

Rimane affascinato dalla leggenda diffusa ad arte dallo scrittore (e
regista) Romain Gary di essere il figlio naturale di Mosjoukine e la
ritiene valida, rievocando la vita di Gary come se fosse un personag-
gio letterario pirandelliano, aderendo al suo gioco di false identita.
Ma lo affascina al punto che, nonostante conoscesse gli eteronimi di
Gary, il gioco con I'identita di Emile Ajar, cade nell'inganno di Gary
— in realta non era affatto il figlio di Mosjoukine — probabilmente a
causa dello sguardo, degli occhi magnetici di Gary cosi simili a quelli
dell’attore russo.

Linteresse di Sciascia per la mistificazione come strategia, come
tattica, lo ritroviamo nelle pagine che dedica a un altro cineasta del
muto che ammirava, Erich von Stroheim: il fatto che avesse nascosto
di essere di famiglia ebraica e soprattutto di essere borghese, non di
origini aristocratiche. Von Stroheim era anche un mistificatore come
ufficiale dell’esercito, perché in realta era stato un disertore e non
ufficiale di carriera.

Scrive Sciascia che «von Stroheim rappresenta si il mito o I'utopia
della conservazione, in questi ultimi anni ad evidenza insorgenti: ma
sotto specie di rimpianto, di malinconia e nostalgia, di struggimento
per una perduta felicita»*.

Non & un caso che il cinema affiori in un libro dove lo scrittore
analizza i documenti di uno dei pitl celebri casi di mistificazione del-
la storia italiana, 'affaire Bruneri-Canella, nel Teatro della memoria,

3 Ibidem.
4 1d., Le maschere e i sogni, cit.
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dove inserisce un estratto di una lettera del 19 gennaio 1954, in cui
Felice Bruneri, il fratello dell'impostore, chiede alla signora Giulia
Canella di associarsi a lui nel dare il benestare alle richieste di alcune
case cinematografiche italiane e americane che vorrebbero produrre
un film sulla vicenda®. 1l progetto di un film diviene quindi I'ulte-
riore falsificazione all’interno di una grande trama di mistificazioni.

Proprio perché muto e quindi non naturalistico, il cinema piu
amato, quello della propria infanzia, risultava appartenere a una di-
mensione “magica” che poi Sciascia non ritrova piti, non pud inevi-
tabilmente ritrovare nel cinema sonoro e degli anni successivi, che
definisce con un certo disprezzo:

Il cinema ¢ diventato a/tra cosa di cui, in effetti, non c’era bisogno se non
per masse miseramente «bisognose»: ¢ diventato parodisticamente lettera-
tura, parodisticamente pittura, parodisticamente avanguardia di ogni cosa
che sa di avanguardia®.

Si direbbe che il rifiuto di Sciascia per il cinema contemporaneo,
la sua abiura del cinema, costituisca un aspetto particolare di una piu
generale abiura che investe un presente cui non si pud opporre altro
che la dignita del proprio rifiuto.

LA DIMENSIONE INVISIBILE DEL CINEMA

Per Pasolini spettatore il discorso & diverso: non ¢’¢ un amore
analogo per il cinema hollywoodiano. Una visione “primaria” &, da
bambino, 'immagine dell’esploratore fra le fauci della belva che ap-
pare in una cartolina pubblicitaria per un film che non vedra mai*’.
Un’immagine che cela un fantasma sadomasochista.

Pasolini giovane studente scopre la forza estetica del cinema grazie
a Roberto Longhi e alle sue lezioni universitarie, alla magica alchimia
fra cinema e pittura che si realizza con la proiezione delle diapositive
in bianco e nero dei particolari dei dipinti di Masaccio e i discorsi

» 1d., Il teatro della memoria, cit.

36 1d., C’era una volta il cinema, cit.

37 Cfr. PP. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda,
1992, pp. 45-46.
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di Longhi su Chaplin, sul Realismo poetico francese — Marcel Carné
I/ porto delle nebbie/Le Quai des brumes, 1938), Julien Duvivier (I/
bandito della Casbah/Pépé le Moko, 1937), Jean Renoir (L'angelo del
male/La Béte humaine, 1938)% —, che costituiscono una sorta di im-
plicita fronda contro la sottocultura del regime. Poi c’¢ 'esperienza
delle proiezioni al CinecUF di Bologna, al cinema Imperiale: «Fu
allora che nacque il mio grande amore per il cinema»*’. Scrive un
soggetto cinematografico a diciotto anni, I/ giovine della primavera
(1940)*, una sorta di poemetto visivo ma, a suo dire, abbandona
I'idea di diventare cineasta fino al trasferimento a Roma.

A differenza di Sciascia, Pasolini ¢ affascinato da un immaginario
diverso e lontano da quello del cinema statunitense e dalle visioni di
altri mondi, di altri paesaggi che il cinema puo evocare: a diciannove
anni vede Lazla (1937) del danese George Schnéevoigt,

che aggiunge pregi meravigliosi a difetti irrimediabili. Il regista & un poeta
che non sa usare la macchina da presa: intuisce delle bellissime sequenze,
e talvolta le realizza. Il montaggio ¢ goffo. Nell’insieme il film mi ha molto
turbato e ha aperto nuove plaghe nella mia fantasia (sogno renne, sgeli,
fiordi, branchi di lupi e la vita folcloristica dei giovinotti che a primavera
si adornano con monili, e, vestiti di pellicce, cantano con voce dolcissima
sciacquando con i piedi nel lucido fango)*.

A ventun anni si entusiasma per un film sovietico, oggi dimentica-
to, La tragedia di Jegor (Peterburgskaya noch, 1934) di Grigorij Rosal
e Vera Stroeva:

Era tanto che non provavo un entusiasmo cosi puro e disinteressato [...].
L’ingenuita e retoricita del contenuto, che molte volte sono quasi buffe, si
riscattano attraverso una tecnica cosi originale, fresca, poetica (quasi tutti
primi piani)*.

38 Cfr. Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Casarsa, primavera 1943, in Id., Lettere 1940-
1954, cit., p. 169.

% 1d., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, cit., p. 46.

0 1d., I/ giovine della primavera, in 1d., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, con due
scritti di B. Bertolucci e M. Martone, saggio introduttivo di V. Cerami, cronologia a cura di N.
Naldini, 2 voll., Milano, Mondadori, 2001 (“I Meridiani”), vol. 11, pp. 2585-2599.

4 Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Bologna, inverno 1941, in Id., Lettere 1940-1954, cit.,
p. 22.

4 Pasolini, lettera a Franco Farolfi, Casarsa, primavera 1943, ivi, p. 171.
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Da notare i passaggi della lettera dove sottolinea I'importanza del
primo piano, della frontalita che poi diventera una cifra stilistica
del suo cinema.

Gli amori cinematografici di Pasolini rimarranno sempre soprat-
tutto i film di Chaplin, Murnau, Mizoguchi e Dreyer, legati agli anni
dell’adolescenza e successivi, un cinema rigorosamente d’autore.

Ma esiste un’interessante consonanza fra i due scrittori: il loro
interesse, la loro attenzione non solo per i film ma anche per il pub-
blico del cinema, per il quadro antropologico che offre la sala.

Sciascia rievoca con passione il pubblico siciliano popolare degli anni
venti e primi anni trenta che sputava contro i personaggi odiosi, quel cli-
ma di partecipazione animata e viscerale alle immagini che scorrevano
sullo schermo. Pasolini ambientera in una sala paesana una scena ero-
tica, dove I'eccitazione del pubblico mentre guarda Rita Hayworth in
Gilda si riflette sui comportamenti dei protagonisti del romanzo Aszado
mio (nel 1982 pubblicato, a cura di Concetta D’Angeli, da Garzanti).

Sciascia analizza il fenomeno della reazione del pubblico, del
pubblico siciliano, a proposito di Salvatore Giuliano (1962) di Rosi:

11 film come un lungo sogno i cui significati vanno “smorfiati”, ciog inter-
pretati e distinti, ripensandoci nelle interminabili giornate in cui stanno chi-
nati sulla terra. Un pubblico simile & talmente primitivo che riconoscendo
in un film la rappresentazione della realta di cui quotidianamente partecipa,
reagisce ridendo: per assentimento, per soddisfazione. Uno spettatore non
siciliano, che si fosse trovato a vedere il Giulzano di Rosi in mezzo a questo
pubblico, sarebbe rimasto esterrefatto a sentire scoppiare risate nel mo-
mento in cui sullo schermo la madre piange il figlio morto®.

Scrive inoltre:

Per noi Giuliano andava bene: bellissimo, intenso film; mai la Sicilia era
stata rappresentata nel cinema con cosi preciso realismo, con cosi minu-
ziosa attenzione. E cio discendeva un giusto giudizio — morale, ideologico,
storico — sul caso Giuliano. E tuttavia i contadini siciliani vedevano un film
diverso, con diverso giudizio, con diversa morale, da quello che Rosi aveva
effettualmente fatto: e non, stavolta, perché sprovveduti dell’alfabeto delle
immagini in movimento, non per il “ritardo” della loro mente. Una possibi-

4 Sciascia, La Sicilia e il cinema, cit. Anche le citazioni successive derivano dalla medesima
fonte.
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lita di equivoco, di ambiguita, doveva dunque trovarsi in parte nel film: e a
noi parve di scoprirla nella zzvisibilita di Giuliano.

Per Rosi, crediamo, 'invisibilita era una specie di dato immaginifico del
giudizio: non Giuliano contava, ma le forze, gli interessi, le persone che lo
muovevano. Per il nostro spettatore 'invisibilita diventava invece un dato
mistico: Giuliano come idea della rivolta contro lo Stato, della vendetta
sociale, della redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un bino-
colo, quasi attributi dell’idea: il bianco, la lontananza. E diventa corpo, il
bandito, sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale marmo della squallida
morgue, sotto il pianto e le mani della madre. Una deposizione dalla croce,
un Cristo. E Pisciotta, che era stato il Giuda, eccolo sbavare e contorcersi
di veleno. E il confidente, il corruttore di Pisciotta, eccolo fulminato dalla
lupara in un giorno di mercato, in piena luce: come si conviene ad una
vendetta esemplare, solenne, religiosa. Il contadino ¢ soddisfatto: e gli resta
oscuro quel punto, se ha davvero sparato a Portella della Ginestra, e per-
ché. Rosi spiega perché ’ha fatto: ma evidentemente la spiegazione ¢& valida
per noi, per qualunque spettatore che ha netta coscienza civile o che almeno
ha buona memoria dei fatti, del processo di Viterbo, delle declinazioni par-
lamentari del caso: non ¢ per niente valida, resta anzi oscura ed incongrua,
per quell’altro spettatore. [...] Relegandolo nell’invisibilita Rosi ha reso pit
dura P’accusa verso la classe dirigente che lo muoveva: ma al tempo stesso,
per il pubblico siciliano, non faceva che confermare un mito.

Qui Sciascia coglie il potere ellittico del cinema, di conferire —
paradossalmente, in un’arte del visibile — una grande forza evocativa
a cio che rimane fuori campo, all’invisibile, che acquista una densita
incomparabile rispetto a cio che viene mostrato.

In Salo o le 120 giornate di Sodoma, I'ultimo film di Pasolini, in-
vece, l'orrore, I'atroce consiste nella flagranza della violenza, degli
abusi, nella crudelta della riduzione del corpo a cosa, cui lo spet-
tatore & costretto ad assistere, senza che sia concessa nessuna via di
fuga, nessun personaggio, nessuno sguardo con cui identificarsi per
salvarsi o0 almeno attenuare la crudelta del film.

I quattro mostri che incarnano il potere (dai nomi impersonali di
Presidente, Eccellenza, Duca, Monsignore, che sostituiscono i cogno-
mi sadiani) ricordano per alcuni connotati il Presidente della Corte
suprema Riches del Contesto, soprattutto nel passaggio dove Sciascia
scrive che

si sposto in avanti sulla poltrona, s’inclind verso Rogas con un sorriso ac-
cattivante, gli occhi lucidi di febbrile ansieta. Come accade nei manicomi,
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pensd Rogas, dove sempre incontri quello che ti blocca a confidarti la sua
utopia, la sua civitas det, il suo falansterio*.

La logorrea delirante, apparentemente lucida di un uomo di pote-
re che si sente dotato dell'impunita.

Ma in Salo c¢’¢ una dimensione nascosta, invisibile: ¢ il presente,
I'Ttalia degli anni settanta, che Pasolini non ha mai voluto filmare
perché la rifiuta e la condanna in quanto epoca di massificazione,
di perdita dell’identita, di omologazione. La nasconde dietro la ma-
schera di Sade e dell’ambientazione repubblichina e la cala in una
struttura in gironi che evoca esplicitamente I'Inzferno dantesco.

Dante ¢ il nome che Pasolini, non a caso, cita quando scrive del
romanzo di Sciascia Todo modo, ultima recensione pubblicata sul
settimanale «Tempo», congedandosi dai lettori perché in procinto di
iniziare le riprese di Salo:

In Todo modo, questa concezione quasi dantesca del mondo ritorna a ri-
proporre la sua forma: la piramide del potere, monolitica all’esterno, estre-
mamente complicata, labirintica, mostruosa all’interno®.

In un altro passaggio:

Si tratta di una metafora profondamente misteriosa, come ricostituita in
un universo che elabora fino alla follia i dati della realta. I tre delitti sono
le stragi di Stato, ma ridotte a immobile simbolo. I meccanismi che spingo-
no ad esse sono a priori preclusi a ogni possibile indagine, restano sepolti
nell'impenetrabilita della cosca, e soprattutto nella sua ritualita.

Queste parole Pasolini le scrive a proposito del romanzo di Scia-
scia, ma potrebbero valere anche per il suo film, dominato dalla ri-
tualita, dove la trasgressione ¢ stata codificata ed ¢ diventata norma
del potere. Il film vuole essere anche un’“aggressione” provocatoria
allo spettatore degli anni settanta, non nella forma della denuncia
politica — Pasolini non amava il cinema politico cui appartenevano
anche alcuni film di Petri e Rosi —, ma di una metafora »zostruosa

# 1d., I/ contesto. Una parodia, Torino, Einaudi, 1971, p. 89.

# P.P. Pasolini, I/ buono e il cattivo nell universo di Sciascia, in «Tempo», 24 gennaio 1975,
poi, con il titolo Leonardo Sciascia, «Todo modo», in 1d., Descrizioni di descrizioni, Torino,
Einaudi, 1979, ora in Id., Sagg: sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. 11, p. 2223.
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dove la trasgressione sessuale diviene violenza e sopraffazione inso-
stenibili per chi guarda.

Insostenibile anche per Sciascia che non riesce, non soltanto a
guardare il film senza soffrire ma neanche ad analizzarlo, a renderlo
oggetto di un discorso critico. Scrive Sciascia:

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo mi sentivo vittima del do-
vere di vederlo, vittima dell’attenzione con cui ho sempre seguito Pasolini.
[...] Ho sofferto maledettamente durante la proiezione. Per quanto mi sfor-
zassi, non riuscivo a non chiudere gli occhi, davanti a certe scene: e nel buio
diciamo fisico che si faceva in me, precario conforto a quell’altro, morale e
intellettuale, che dilagava dallo schermo, disperatamente e come annaspan-
do cercavo nella memoria immagini d’amore®.

Piu avanti aggiunge:

1l film di Pasolini & senza dubbio importante: importante come conclu-
sione della sua autobiografia, importante per chi come me sente il bisogno
di ricostruire la sua vita, di spiegarsela, di capirla con umilta e insieme con
pieta, di capire la sua scelta, di capire il suo “suicidio”. Ma a che serve per
la generalita degli spettatori, a che serve per le masse che lo consumeranno?

In realta queste parole di Sciascia sembrano incerte, cariche del
disagio e del malessere che gli ha provocato il film. Roberto Ando ha
riferito che Sciascia ha detto, anni dopo quella visione del film:

Allora non mi piacque. Ma & un film che restera. [...] Penso che Pasolini
abbia visto prima del tempo un orrore che tra poco sara evidente anche per
noi. [...] E per quanto possa apparire assurdo, a Pier Paolo quell’orrore
non faceva pit alcun effetto, e questo & terribile.

Non crediamo sia vero che quell’orrore non facesse piti nessun
effetto a Pasolini: se non gli avesse fatto effetto, non avrebbe mai rea-
lizzato Salo. Lo ha realizzato proprio per la rabbia contro quell’or-
rore. Ma l'orrore supremo, senza ritorno, non coincide con le se-
quenze di violenza fisica e psicologica, per quanto terrificanti esse
siano. L'orrore vero, secondo Pasolini, sono le penultime immagini

4 L. Sciascia, Pasolini, la sua morte e l'ultimo film. Dio dietro Sade, in «Rinascita», 12
dicembre 1975, p. 31.
4 R. Ando, Leonardo Sciascia, a ciascuno il suo, in «<’Espresso», 17 novembre 2019.
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del film, quando due giovani accettano di essere conniventi con i car-
nefici che assistono con volutta alle sevizie e alle torture. Tradiscono
i loro coetanei, I'idealismo della loro gioventu, tradiscono tutto pur
di partecipare del potere, anche se cosi aberrante, ripugnante e mo-
struoso come quello descritto nel film. E I'orrore dell’indifferenza,
dell’apatia, dei nuovi spettatori del nostro presente.
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